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I 

LA LLEGADA1 

Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una 
espesa capa de nieve. Del castillo2 no se podía ver nada, la niebla y la 
oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el más débil rayo de luz delataba su 
presencia. K permaneció largo tiempo en el puente de madera que 
conducía desde la carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia 
un vacío aparente. 

Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún estaban 
despiertos, el hostelero no tenía ninguna habitación para alquilar, pero 
permitió, sorprendido y confuso por el tardío huésped, que K durmiese en 
la sala sobre un jergón de paja. K se mostró conforme. Algunos 
campesinos aún estaban sentados delante de sus cervezas pero él no 
quería conversar con nadie, así que él mismo cogió el jergón del desván y 
lo situó cerca de la estufa. Hacía calor, los campesinos permanecían en 
silencio, aún los examinó un rato con los ojos cansados antes de 
dormirse. 

Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si 
fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas espesas 
permanecía a su lado junto al posadero. Los campesinos todavía seguían 
allí, algunos habían dado la vuelta a sus sillas para ver y escuchar mejor. 
El joven se disculpó muy amablemente por haber despertado a K, se 
presentó como el hijo del alcaide del castillo y después dijo: 

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aquí o pernocta, vive 
en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorización del 
conde. Usted, sin embargo, o no posee esa autorización o al menos no la 
ha mostrado. 

K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, miró desde abajo a la 
gente que le rodeaba y dijo: 

—¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí un castillo?  
—Así es —dijo lentamente el joven, mientras aquí y allá se sacudía 

alguna cabeza sobre K—, el castillo del Conde Westwest3. 
—¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? —preguntó K 

como si quisiese convencerse de que no había soñado las informaciones 
aportadas con anterioridad. 

—Hay que tener la autorización —fue la respuesta, y K captó un tono de 
burla cuando el joven preguntó al hostelero y a los huéspedes con el 
brazo extendido: 

—¿O acaso no hay que tener una autorización? 
—Entonces tendré que recoger la autorización —dijo K bostezando y se 

quitó la manta con la intención de levantarse. 
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—Sí, ¿y quién se la va a dar? —preguntó el joven. 
—El señor conde —dijo K—, no me queda otro remedio.  
—¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización del conde? —

exclamó el joven, retrocediendo un paso. 
—¿No es posible? —preguntó K con indiferencia—, entonces ¿por qué 

me ha despertado? 
Pero el joven entró en cólera. 
—¡Maneras de vagabundo! —exclamó—. ¡Exijo respeto para la 

autoridad condal! Precisamente le he despertado para comunicarle que 
debe abandonar en seguida el condado. 

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvió a 
echarse y se cubrió con la manta—. joven, ha llegado demasiado lejos y 
mañana volveré a ocuparme de su conducta. El posadero y estos señores 
serán testigos, en el caso de que necesite testigos. Por ahora conténtese 
con saber que soy el agrimensor4 solicitado por el conde. Mis ayudantes 
vendrán mañana en coche con los aparatos. No quise perderme un paseo 
por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del 
camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para 
presentarme en el castillo es algo que ya sabía yo mismo ates de su 
lección. Por esta razón me he conformado con este albergue nocturno 
que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la descortesía de perturbar. 
Con esto he concluido mis explicaciones. Buenas. noches, señores. 

Y K se volvió hacia la estufa. 
—¿Agrimensor? —oyó aún que preguntaban dubitativamente a sus 

espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobró de la 
sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente apagado para 
interpretarse como una actitud de respeto hacia el sueño de K, pero lo 
suficientemente elevado como para que le fuese comprensible: 

—Me informaré por teléfono. 
¡Cómo! ¿Hasta un teléfono había en esa posada de pueblo? Estaban 

perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendió a K, aunque en 
verdad lo había esperado. Resultó que el teléfono estaba situado casi 
encima de su cabeza, su somnolencia lo había pasado por alto. Pero si el 
joven quería telefonear no podría impedir, ni con toda su buena voluntad, 
perturbar el sueño de K. Se trataba de si K debía dejarle llamar, y decidió 
permitirlo. Pero entonces ya no tenía sentido simular que estaba dormido, 
así que volvió a ponerse boca arriba. Vio a los campesinos arrimarse 
tímidamente y hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo 
baladí. La puerta de la cocina se había abierto, ocupando todo el umbral 
se encontraba la poderosa figura de la posadera; el posadero se acercó a 
ella de puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzó la 
conversación telefónica. El alcaide dormía, pero un subalcaide, uno de los 
subordinados, un tal Fritz, estaba allí. El joven, que se presentó como 
Schwarzer, explicó que había encontrado a K, un hombre en la treintena, 
bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergón de paja con 
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una minúscula mochila como almohada y con un bastón nudoso al 
alcance de la mano. Era evidente qué le había resultado sospechoso, y 
como el posadero había descuidado ostensiblemente su deber, la 
obligación de Schwarzer consistía en llegar al fondo del asunto. El hecho 
de despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del deber de 
expulsarlo del condado, habían sido tomados con indignación por parte 
de K, por lo demás, según había resultado al final, con razón, pues 
afirmaba ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que 
suponía al menos un deber formal comprobar esa afirmación, y 
Schwarzer le pedía por ese motivo al señor Fritz que averiguase en la 
secretaría central si realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y 
que telefonease la respuesta en seguida. 

Entonces volvió el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y allí se 
esperaba la respuesta. K permaneció como hasta entonces, ni siquiera se 
dio la vuelta, no pareció mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar 
ante sí. El relato de Schwarzer, en su mezcla de maldad y cautela, le dio 
una idea de la formación diplomática de la que disponía en el castillo 
gente inferior como Schwarzer. Y tampoco carecían de diligencia, la 
secretaría general tenía servicio nocturno. Por añadidura, daba 
visiblemente una rápida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. Ese 
informe pareció muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgó en seguida el 
auricular. 

—¡Ya lo había dicho! —gritó—. Ninguna huella de un agrimensor, un 
vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor. 

Por un momento K pensó que todos, Schwarzer, los campesinos, el 
posadero y la posadera, se iban a arrojar sobre él; para al menos evitar la 
primera acometida se acurrucó debajo de la manta, desde allí volvió a 
sacar lentamente la cabeza y oyó cómo sonaba el teléfono, pareciéndole 
que lo hacía con una fuerza inusitada. Pese a que era muy improbable 
que volviese á referirse a K, todos se quedaron estáticos y Schwarzer 
regresó al aparato. Allí escuchó una larga aclaración y luego dijo en voz 
baja: 

—¿Así que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¿El mismo jefe 
de oficina ha telefoneado? Extraño, muy extraño. ¿Cómo se lo voy a 
explicar ahora al señor agrimensor? 

K escuchó. Así que el castillo le había nombrado agrimensor. Eso era 
por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabía todo lo 
necesario acerca de él, que había equilibrado las fuerzas y que 
emprendía la lucha sonriendo. Por otra parte también era favorable, pues 
eso demostraba, según su opinión, que se le menospreciaba y que 
gozaría de más libertad de la que había pensado desde un principio. Y si 
creían que se le podría mantener en un estado de continuo terror 
mediante ese reconocimiento de su condición de agrimensor, que, 
ciertamente, les otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, sólo 
le causaba un ligero escalofrío, nada más. 

K hizo una señal negativa a Schwarzer cuando intentó acercarse a él 
con actitud sumisa; se negó a trasladarse al dormitorio del posadero, 
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sobre lo que se le insistió, se limitó a aceptar del hostelero una bebida 
para favorecer el sueño, de la hostelera una jofaina con jabón y una toalla 
y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala, pues todos se 
apresuraron a salir escondiendo el rostro para que no se les pudiese 
reconocer al día siguiente; apagaron la lámpara y finalmente tuvo 
tranquilidad. Durmió profundamente, sólo molestado una o dos veces por 
las ratas que se deslizaban por la habitación, hasta que llegó la mañana. 

Después del desayuno, que, como toda la manutención, según 
indicaciones del posadero, corría a cargo del castillo, quería dirigirse 
inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con quien sólo había 
hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su conducta del 
día anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un semblante de 
muda súplica, sintió compasión de él y le invitó a sentarse un rato a su 
lado. 

—Aún no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad 
el trabajo bien hecho, ¿es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos 
de su mujer e hijo, siempre quiere llevar algo a casa. 

—A ese respecto el señor no debe preocuparse, nadie se queja aquí de 
salarios bajos. 

—Bien —dijo K—, no soy una persona tímida y también le puedo dar mi 
opinión a un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los 
problemas de forma pacífica. 

El posadero se había sentado frente a K en el borde de la repisa de la 
ventana, no se atrevía a sentarse con más comodidad, y contempló a K 
todo el tiempo con unos grandes y temerosos ojos castaños. Al principio 
había hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora parecía como si 
prefiriese huir de él. ¿Temía que le preguntara sobre el conde? ¿Temía la 
desconfianza del «señor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que 
cambiar de conversación. Miró la hora y dijo: 

—Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles aquí alojamiento? 
—Por supuesto, señor —dijo—, pero, ¿no vivirán contigo en el castillo? 
¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus huéspedes que los 

quería relegar a toda costa al castillo? 
—Eso aún no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué 

trabajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aquí 
abajo, entonces sería razonable vivir aquí abajo. También temo no 
adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre. 

—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja. 
—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anticipación. Por el 

momento, del castillo no sé más que allí saben elegir al agrimensor 
adecuado. Tal vez haya otras ventajas. 

Dicho esto, se levantó para liberarse del posadero que, intranquilo, no 
cesaba de morderse los labios. Desde luego no se podía ganar fácilmente 
la confianza de ese hombre. 
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Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato oscuro en un marco 
también oscuro. Ya se había fijado en él desde su lecho, pero no había 
podido apreciar los detalles desde esa distancia y creía que el cuadro 
había sido retirado quedando sólo una mancha negra. Pero, como podía 
comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el busto de un hombre de 
unos cincuenta años. Mantenía la cabeza tan inclinada sobre el pecho 
que apenas se podían distinguir los ojos; esa inclinación parecía causada 
por la elevada y pesada frente y una nariz grande y aguileña. La barba, a 
causa de la posición de la cabeza, permanecía aplastada contra el 
mentón, pero volvía a recobrar su amplitud más abajo. La mano izquierda 
se hundía abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza sin 
conseguirlo. 

—¿Quién es? —preguntó K—. ¿El conde? 
K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió hacia el posadero. 
—No —dijo el posadero—, el alcaide. 
—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lástima que tenga 

un hijo que no le llegue a los talones. 
—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia sí y le susurró en el 

oído: 
—Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que un subalcaide e 

incluso uno de los últimos. 
En ese momento el posadero le pareció a K un niño. 
—¡El muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrió con 

él, sino que se limitó a decir: 
—También su padre es poderoso. 
—¡Vete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ¿Acaso a mí 

también? 
A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso.  
—Compruebo que tienes una gran capacidad de observación —dijo K—

. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no 
tengo menos respeto que tú frente a los poderosos, sólo que no soy tan 
sincero como tú y no siempre quiero reconocerlo. 

Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y 
ganar su favor. Entonces sonrió un poco. En realidad parecía un 
adolescente con su rostro suave y casi barbilampiño. ¿Cómo era posible 
que se hubiese podido casar con esa mujer tan gruesa y de edad tan 
avanzada, a la que en ese momento se podía ver a través de una ventana 
cómo trabajaba en la cocina con los codos bien separados del cuerpo? K, 
sin embargo, no quería seguir sondeando a ese hombre y terminar 
borrando la sonrisa que tanto le había costado obtener de él, así que le 
hizo una señal para que le abriese la puerta y salió a la hermosa mañana 
invernal. 
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Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el aire luminoso, 
con su contorno aún más realzado por la ligera capa de nieve que lo 
cubría todo imitando todas las formas. Además, en la montaña donde 
estaba situado el castillo parecía haber menos nieve que en el pueblo, 
donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el día anterior en la 
carretera principal. Allí alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las casas 
y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la 
montaña, todo se elevaba libre y ligero, al menos eso parecía desde allí 
abajo. 

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejanía, correspondía 
a lo que K había esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un 
nuevo edificio suntuoso, sino una extensa construcción consistente en 
unos pocos edificios de dos pisos situados muy próximos unos de otros. 
Si no se hubiera sabido que era un castillo, se habría tenido por una 
pequeña ciudad. K sólo pudo ver una torre, si pertenecía a una vivienda o 
a una iglesia era algo que no se podía saber. Bandadas de cornejas la 
rodeaban. 

Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino, sin que le inquietase 
nada más. Pero al aproximarse, el castillo le decepcionó: en realidad sí 
que se trataba de un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y 
sólo se distinguía porque tal vez todo estaba construido de piedra, pero la 
pintura hacía tiempo que se había caído y la piedra parecía 
desmenuzarse. K se acordó fugazmente de su pueblo natal: apenas tenía 
nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido sólo para 
visitarlo, la larga marcha no habría merecido la pena y habría sido más 
razonable haber vuelto a visitar una vez más su lugar de nacimiento, 
donde hacía tiempo que no había estado. Y comparó en su mente el 
campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El campanario, es 
cierto, no podía dudarse, se erguía recto, rejuveneciéndose en la parte 
superior, y coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal 
—¿qué otra cosa podíamos construir?—, pero con una finalidad muy 
superior a la del achaparrado villorrio y con una expresión más luminosa 
que la otorgada por el sombrío día laboral. La torre de allá arriba —era lo 
único visible— era la torre de una vivienda, como ahora se mostraba, 
quizá la del castillo principal, un edificio redondo y uniforme, en parte 
cubierto piadosamente por la hiedra, con pequeñas ventanas que 
destellaban por la luz del sol —su aspecto tenía algo de descabellado—, 
y acababa en una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras, 
irregulares, rotas, mordían el cielo azul y parecían haber sido diseñadas 
por un niño descuidado o acobardado. Era como si algún habitante 
afligido que tendría que haberse mantenido encerrado en la habitación 
más alejada de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para 
mostrarse al mundo. 

K se detuvo una vez más, como si al estar quieto poseyera más 
capacidad de juicio. Pero algo le perturbó. Detrás de la iglesia del pueblo, 
al lado de la cual se había detenido —en realidad era sólo una capilla, 
ampliada ligeramente para poder acoger a los feligreses— se encontraba 
la escuela. Ésta era un edificio largo y bajo que aunaba extrañamente el 
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carácter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detrás de un jardín 
cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso 
momento salían los niños con el maestro. Se apiñaban a su alrededor, 
dirigiendo hacia él todas las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K 
no podía entender su forma de hablar tan rápida. El maestro, un hombre 
joven, pequeño y estrecho de hombros, pero, sin que resultase ridículo, 
muy recto, ya se había fijado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su 
grupo, la única persona que podía verse en el lugar. K, como forastero, 
saludó primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario. 

—Buenos días, señor maestro —dijo. 
Los niños enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como 

preparación a sus palabras debió de agradar al maestro. 
—¿Contempla el castillo? —preguntó con más amabilidad de lo que K 

había esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba 
haciendo. 

—Sí —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar.  
—¿No le gusta el castillo? —preguntó rápidamente el maestro.  
—¿Cómo? —respondió K un poco confuso y repitió la pregunta de una 

forma más suave: 
—¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por qué supone que no me gusta? 
—A ningún forastero le gusta—dijo el maestro. 
Para no decir nada inapropiado, K cambió de conversación y dijo: 
—¿Conoce al conde? 
—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedió y volvió a 

preguntar: 
—¿Cómo? ¿No conoce al conde? 
—¿Por qué tendría que conocerlo? —preguntó el maestro en voz baja y 

añadió en voz alta en francés—: Tenga consideración con la presencia de 
niños inocentes. 

K se creyó entonces con derecho a preguntar: 
—¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré aquí largo tiempo y ya 

me siento un poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y 
tampoco con los habitantes del castillo. 

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el 
maestro. 

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situación. ¿Podría 
visitarle alguna vez? 

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero. 
Eso era más la información de una dirección que una invitación; no 

obstante K dijo: 
—Bien, iré. 
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El maestro asintió con la cabeza y siguió su camino con los niños 
apiñados a su alrededor que ya habían reanudado su griterío. Al poco 
tiempo desaparecieron por una callejuela que descendía abruptamente. 

K estaba preocupado, enojado por la conversación. Por primera vez 
desde su llegada se sentía realmente cansado. El largo camino hasta allí 
parecía no haberle afectado en nada —¡cómo había caminado día tras 
día, tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin embargo, se mostraban 
las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentía 
irresistiblemente impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo 
conocido aumentaba su fatiga. Si ese día, en el estado en que se 
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la entrada 
del castillo, habría hecho más que suficiente. 

Así que continuó su camino, pero era un largo camino. Además, la calle, 
esa calle principal del pueblo, no conducía al castillo, sólo pasaba cerca; 
después, sin embargo, como intencionadamente, torcía y, aunque no se 
distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba a él. K siempre esperaba 
que la calle finalmente se dirigiese hacia el castillo y sólo fundándose en 
esa esperanza seguía avanzando; en apariencia dudaba en abandonar la 
calle a causa de su cansancio, también se quedó asombrado por la 
longitud del pueblo que no conocía fin, una y otra vez se sucedían las 
casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la soledad; 
finalmente se apartó de esa calle y le acogió una callejuela estrecha, con 
una capa de nieve aún más profunda, donde sólo podía avanzar con gran 
esfuerzo al hundírsele los pies en el manto blanco; el sudor comenzó a 
correr por su frente; de repente se detuvo y ya no pudo seguir. 

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda había casas de 
campesinos; hizo una bola de nieve y la arrojó contra una ventana. En 
seguida se abrió una puerta —la primera puerta que se abría durante toda 
la caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con una chaqueta de 
piel de cordero, con la cabeza inclinada, apareció en el umbral, débil y 
amable. 

—¿Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado.  
No pudo oír lo que le dijo el anciano, aceptó agradecido que le 

colocasen una tabla, que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se 
hallara en una sala. 

Una gran sala en la penumbra. El que venía de fuera al principio no 
podía ver nada. K tropezó con un cubo y una mano femenina le retuvo. 
Desde una esquina llegaron los lloros de un niño pequeño, de otra se 
elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas, K parecía estar 
entre nubes. 

—Pero si está borracho —dijo alguien. 
—¿Quién es usted? ¿Por qué lo has dejado entrar? —se oyó que decía 

una voz dominante dirigida al anciano—. ¿Acaso se puede dejar entrar a 
cualquiera que se arrastre por las calles? 

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando así justificarse 
ante la persona aún invisible que había hablado. 
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—¡Ah!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguió un 
completo silencio. 

—¿Me conocen? —preguntó K. 
—Claro que sí —dijo brevemente la misma voz. 
El hecho de que le conocieran no le pareció ninguna recomendación. 
Al fin se disipó algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Parecía un 

día de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El 
humo, sin embargo, procedía de la esquina izquierda, donde, en una 
cubeta de madera tan grande como K no la había visto en su vida —tenía 
las dimensiones de dos camas— se bañaban dos hombres en agua 
caliente. Pero aún más sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué 
consistía la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el 
único en la pared del fondo, procedía, del patio, una pálida luz blanca de 
nieve que daba al vestido de una mujer, que casi yacía con aspecto 
cansado en un sillón en lo más profundo de la esquina, una apariencia 
sedosa. Tenía un bebé al pecho. A su alrededor jugaban un par de niños, 
hijos de campesinos, como se podía comprobar, pero ella no parecía ser 
de su misma clase, si bien la enfermedad y el cansancio también otorgan 
delicadeza a los campesinos. 

—¡Siéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y 
bigote. Indicó, cómicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un 
baúl, y al hacerlo salpicó el rostro de K con agua caliente. En el baúl se 
sentaba ya aletargado el anciano que le había dejado entrar. K estaba 
agradecido de poder sentarse al fin. Entonces nadie se preocupó de él. 
La mujer que hacía la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz 
baja mientras trabajaba; los hombres en el baño pataleaban y se daban la 
vuelta, los niños querían acercarse a ellos, pero eran rechazados una y 
otra vez por chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el 
sillón yacía como inánime, ni siquiera miraba a la criatura que tenía al 
pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas. 

K contempló esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo, 
pero luego debió de quedarse dormido, pues al ser llamado por alguien 
en voz alta, se asustó y descubrió que su cabeza se apoyaba en el 
hombro del anciano que estaba a su lado. Los hombres, que habían 
terminado de bañarse —ahora le tocaba el turno a los niños que se 
movían por la cubeta vigilados por la mujer rubia—, se encontraban 
vestidos ante K. Resultó que el gritón de la barba era el más ordinario de 
los dos. El otro, no más alto que el de la barba, aunque con menos barba, 
era un hombre silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro también 
ancho, que mantenía la cabeza inclinada hacia abajo. 

—Señor agrimensor —dijo—, aquí no puede quedarse. Perdone la 
descortesía. 

—Tampoco quería quedarme —dijo K—, sólo descansar un poco. Ya lo 
he hecho y me voy. 
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—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el 
hombre—, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no 
necesitamos huéspedes. 

Refrescado por el sueño y más perspicaz que antes, K se alegró por las 
sinceras palabras. Se movió con más libertad, apoyó su bastón aquí y allá 
y se acercó a la mujer tendida en el sillón; por lo demás, él era el más alto 
en la habitación. 

—Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. Pero en un 
momento u otro se necesita alguno, por ejemplo a mí, al agrimensor.  

—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es 
probable que le necesiten, eso es una excepción; nosotros, sin embargo, 
gente humilde, nos atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar. 

—No, no —dijo K—, sólo les puedo estar agradecidos, a ustedes y a 
todos los presentes. 

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedó ante la mujer. 
Ella miraba a K con sus ojos azules y cansados, un pañuelo de cabeza 
transparente de seda. le llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura 
dormía en su pecho. 

—¿Quién eres? —preguntó K. 
Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigía a K o 

se refería a su propia respuesta, dijo: 
—Una mujer del castillo. 
Todo eso sólo había durado un instante, pero K ya tenía a su derecha e 

izquierda a cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningún otro 
medio de comunicación, le llevaron hasta la puerta en silencio pero 
aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegró de algo y aplaudió, 
también la mujer que lavaba se rió cuando los niños comenzaron 
repentinamente a hacer ruido como locos. 

K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el 
umbral de la puerta. Otra vez caía nieve, sin embargo parecía haber 
aclarado algo. El de la gran barba gritó impaciente: 

—¿Adónde quiere dirigirse? Por aquí se va al castillo, por allí al pueblo. 
K no le respondió, pero al otro, que a pesar de su superioridad le 

parecía el más tratable, le dijo: 
—¿Quién es usted? ¿A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? —

Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a 
nadie. 

—Bien —dijo K—, quizá volvamos a encontrarnos.  
—No lo creo —dijo el hombre. 
En ese instante exclamó el de la barba con la mano levantada:  
—¡Buenos días, Artur! ¡Buenos días, Jeremías! 
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K se dio la vuelta. ¡Así que en ese pueblo salía la gente a la calle! De la 
dirección del castillo venían dos jóvenes de estatura media, los dos muy 
delgados, con trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy 
morena, pero con unas perillas tan negras que aun así destacaban. Para 
la condición en que se hallaba la calle avanzaban sorprendentemente 
deprisa, dando grandes zancadas rítmicas con sus piernas delgadas. 

—¿Adónde vais? —preguntó el de la gran barba. 
Sólo se podía hablar con ellos a gritos, tan rápido caminaban y no se 

detenían. 
—¡Negocios! —exclamaron riéndose. —¿Dónde? 
—¡En la posada! 
—¡Hacia allí me dirijo yo también! —gritó K. 
De repente, y más que cualquier otra cosa, sintió la gran necesidad de 

que le llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos no le pareció muy 
productivo, pero parecían alegres compañeros de camino. 

Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya 
habían pasado de largo. 

K aún permanecía en la nieve y tenía pocas ganas de levantar el pie 
para volver a hundirlo una vez más un poco más allá. El maestro curtidor 
y su compañero, satisfechos por haberse desembarazado definitivamente 
de K, se retiraron lentamente, no sin dejar de mirarle desde la casa por el 
resquicio de la puerta. K se quedó solo— rodeado de nieve. 

—Una buena oportunidad para desesperarse un poco —pensó—, si me 
encontrase aquí por casualidad y no por mi propia voluntad. 

En la casa situada a la izquierda se abrió de repente una ventana 
minúscula —cerrada había parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de 
la nieve—, y era tan pequeña que al permanecer ahora abierta no se 
podía ver todo el rostro de la persona que miraba por ella, sólo los ojos, 
unos ojos castaños y ancianos. 

—Allí está —oyó K que decía una voz femenina y temblorosa. 
—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre 

quien miró por la ventana y preguntó no de una manera descortés, pero sí 
como si le preocupase que todo estuviese en orden delante de su casa. 

—¿A quién está esperando? 
—A un trineo que me lleve —dijo K. 
—Por aquí no pasa ningún trineo —dijo el hombre—. En esta calle no 

hay tráfico. 
—Pero si es la calle que conduce al castillo —objetó K. 
—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad— por aquí no 

hay tráfico. 
Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aún mantenía 

abierta la ventana, de la que salía humo. 
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—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversación. 
El hombre, sin embargo, se limitó a decir:  
—Sí, es cierto. 
Después de un rato añadió: 
—Si quiere le llevo con mi trineo. 
—Sí, por favor —dijo K con gran alegría—. ¿Cuánto me va a cobrar?  
—Nada —dijo el hombre. 
K se asombró. 
—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicándose— y pertenece 

al castillo. ¿Adónde quiere ir? 
—Al castillo —dijo rápidamente K. 
—Allí no voy —dijo el hombre en seguida. 
—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras del 

hombre. 
—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.  
—Entonces lléveme a la posada —dijo K.  
—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo. 
La conversación no le dio la impresión de amabilidad, sino la de un 

empeño egoísta, temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de 
la casa. 

Se abrió la puerta del patio y por ella apareció un trineo para cargas 
ligeras, completamente plano y sin ningún asiento, tirado por un pequeño 
y débil caballo, detrás salió el hombre, no un anciano, sino un hombre 
débil, encorvado, cojo, con un rostro delgado, colorado y con aspecto de 
acatarrado, que daba la impresión de ser muy pequeño debido a la 
bufanda de lana que rodeaba el cuello. El hombre estaba visiblemente 
enfermo y sólo había salido para poder desembarazarse de K. Éste hizo 
una alusión al respecto, pero el hombre la rechazó con señas negativas. 
K sólo pudo enterarse de que era el cochero Gerstäcker y que había 
cogido ese trineo tan incómodo porque ya estaba preparado y sacar otro 
habría necesitado mucho tiempo. 

—Siéntese —dijo, y señaló con el látigo la parte trasera del trineo.  
—Me sentaré junto a usted —dijo K. 
—Entonces me marcharé —dijo Gerstäcker. 
—Pero ¿por qué? —preguntó K. 
—Me marcharé —repitió Gerstäcker y sufrió un ataque de tos que le 

sacudió tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la 
nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde del trineo. K no dijo 
nada más, se sentó en la parte trasera del trineo, la tos se fue calmando 
lentamente y partieron. 
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El castillo allá arriba, extrañamente oscuro a esa hora, y que K había 
tenido la esperanza de alcanzar ese mismo día, se alejaba una vez más. 
Como si le quisiera dar una despedida provisional, en el castillo se oyó el 
repicar de una campana con un tono alegre y alado, que al menos 
durante un instante hizo temblar el corazón, como si le amenazase —
pues el son también era doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba 
con inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudeció y fue 
reemplazada por una campanita débil y monótona, quizá arriba o quizá ya 
en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento avance y al 
lastimoso pero implacable cochero. 

—Eh, tú —exclamó repentinamente K (ya se hallaban cerca de la 
iglesia, el camino hacia la posada no estaba lejos, así que K podía osar 
algo)—, me sorprende mucho que te atrevas a llevarme por los 
alrededores por tu propia cuenta. ¿Puedes hacerlo? 

Gerstäcker no le prestó atención y continuó la marcha junto a su 
caballito. 

—¡Eh! —exclamó K, cogió algo de nieve del trineo, hizo una bola, la 
lanzó y acertó en la oreja de Gerstäcker. Éste se detuvo y se volvió. Pero 
cuando K le vio así tan cerca de él —esa figura encorvada y en cierto 
modo maltratada; el rostro colorado, delgado y cansado, con mejillas 
disparejas, una plana, la otra caída; la boca abierta, con actitud de 
sorpresa, en la que sólo se veían unos pocos dientes— tuvo que repetir 
con compasión lo que antes había dicho por maldad: si Gerstäcker no 
podía ser castigado por transportarle. 

—¿Qué quieres de mí? —preguntó Gerstäcker sin comprender, y no 
esperó ninguna aclaración, llamó al caballito y reanudó el camino.  

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de esta 
circunstancia al tomar una curva—, para su sorpresa comprobó que ya 
había oscurecido. ¿Tanto tiempo había estado fuera? Según sus cálculos, 
sólo una o dos horas, y había salido por la mañana. Tampoco había 
sentido hambre, y hacía poco aún había percibido la claridad del día, no 
obstante ahora ya anochecía. 

—Días cortos, días cortos —se dijo, bajó del trineo y entró en la posada. 
Arriba, en la pequeña escalera del vestíbulo, le agradó ver al posadero 

alumbrando con un farol ante sí. Acordándose fugazmente del cochero, K 
se detuvo, oyó que alguien tosía en la oscuridad y comprobó que estaba 
detrás de él. Bien, ya le vería próximamente. Sólo cuando llegó arriba, 
donde estaba el posadero, que le saludaba con humildad, comprobó que 
había un hombre a cada lado de la puerta. Tomó el farol de las manos del 
posadero e iluminó a las dos personas; eran los dos jóvenes con los que 
se había encontrado y a los que se habían dirigido con los nombres de 
Artur y Jeremías. Ahora le saludaron. Sonrió en recuerdo de su servicio 
militar, de aquellos tiempos felices. 

—¿Quiénes sois? —preguntó, y miró de uno al otro.  
—Sus ayudantes —respondieron. 
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—Son los ayudantes —confirmó en voz baja el posadero. 
—¿Cómo? —preguntó K—. ¿Sois mis antiguos ayudantes a los que dije 

que viniesen después de mí y a los que he estado esperando? 
Ellos asintieron. 
—Está bien —dijo K después de un rato—, está bien que hayáis venido. 
—Por lo demás —dijo K después de otro rato—, os habéis retrasado 

mucho, sois negligentes. 
—Era un largo camino —dijo uno de ellos. 
—Un largo camino —repitió K—, pero me he encontrado con vosotros 

cuando regresabais del castillo. 
—Sí —dijeron sin más aclaraciones.  
—¿Dónde tenéis los aparatos? —preguntó K.  
—No tenemos ninguno —dijeron. 
—Los aparatos que os había confiado —dijo K.  
—No tenemos ninguno —repitieron. 
—Pero, ¿qué clase de gente sois? —dijo K—. ¿Entendéis algo de 

agrimensura? 
—No —respondieron. 
—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —dijo K.  
Ellos callaron. 
—Así que esas tenemos —dijo K, y los empujó delante de él hacia el 

interior de la casa. 
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2 

BARNABÁS5

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la 
posada, bebían cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha e 
izquierda sus ayudantes. Había otra mesa ocupada por campesinos, 
como en la noche anterior. 

—Resulta difícil con vosotros —dijo K, y comparó sus rostros como 
había hecho frecuentemente con anterioridad—, ¿cómo os voy a 
distinguir? Sólo os diferenciáis en los nombres, en lo demás sois idénticos 
como... —se interrumpió y continuó maquinalmente—, como serpientes. 

Ellos se rieron. 
—Se nos diferencia bien —dijeron como justificación. 
—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo sólo veo 

con mis ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como a 
un solo hombre y os llamaré a los dos Artur, así se llama uno de vosotros 
¿quizá tú? —preguntó K a uno de ellos. 

—No —dijo éste—, yo me llamo jeremías. 
—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envío a Artur 

a algún lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo 
hacéis los dos, aunque eso tiene para mí la gran desventaja de que no os 
puedo emplear en trabajos distintos; sin embargo, tiene la ventaja de que 
los dos tenéis una responsabilidad indivisible sobre todo lo que os 
encargue. Cómo os repartáis el trabajo que os encargue, me resulta 
indiferente, pero no me podéis hablar uno después del otro, para mí sois 
un solo hombre. 

Ellos meditaron un instante y dijeron:  
—Para nosotros sería muy desagradable. 
—Cómo no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable, pero así 

lo haré. 
Ya desde hacía un rato había observado K que uno de los campesinos 

rondaba la mesa: finalmente se decidió, se acercó a uno de los ayudantes 
y quiso susurrarle algo en el oído. 

—Disculpe —dijo K, golpeó con la mano en la mesa y se levantó—, 
éstos son mis ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene 
derecho a molestarnos. 

—¡Oh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y regresó a 
su grupo. 

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a sentar—, 
no podéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aquí un forastero y si 
sois mis antiguos ayudantes, también vosotros sois forasteros. Nosotros, 
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los tres forasteros, tenemos, por consiguiente, que mantenernos juntos; 
estrechadme entonces vuestras manos. 

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K. 
—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir mis 

órdenes. Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagáis lo mismo. Hoy 
hemos perdido un día de trabajo, mañana tendremos que comenzar muy 
temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir al castillo y estar aquí, 
ante la casa, con él, a las seis de la mañana, dispuestos para partir.  

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyó: 
—Dices «bien», pero sabes que es imposible. 
—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distinguiros.  
Pero entonces también habló el primero: 
—Tiene razón, es imposible, sin autorización ningún forastero puede ir 

al castillo. 
—¿Dónde se consigue esa autorización?  
—No lo sé, tal vez del alcaide. 
—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad en seguida 

al alcaide, los dos. 
Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexión —por el modo en que se 

afanaban aparentaban ser ridículamente obedientes— preguntaron si 
podía ir al castillo con ellos al día siguiente. El «no» pudo oírlo K desde su 
mesa, pero la respuesta fue aún más detallada: «ni mañana ni ningún otro 
día». 

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levantó. Mientras que hasta ese 
momento, salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas 
habían reparado en K y sus ayudantes, sus últimas palabras despertaron 
el interés general. Todos se levantaron al mismo tiempo que K y, aunque 
el posadero intentó echarlos hacia atrás, se agruparon alrededor del 
aparato formando un semicírculo. Entre ellos predominó la opinión de que 
K no recibiría ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen 
en silencio: no quería oír su opinión. 

En el receptor escuchó un zumbido, como nunca lo había oído al 
telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de 
innumerables voces infantiles, pero en realidad tampoco era un zumbido, 
sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas, como si de ese 
zumbido se formase una única voz elevada y fuerte que golpeaba el oído 
como si quisiese penetrar más en el pobre aparato auditivo. K escuchaba 
sin decir nada, había apoyado el brazo izquierdo en el soporte del 
teléfono y escuchaba en esa postura. 

No supo cuánto tiempo estuvo allí escuchando, al cabo el posadero le 
tiró de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero para él. 
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—¡Fuera! —gritó perdiendo el dominio de sí mismo, quizá en el auricular 
del teléfono, pues entonces se anunció alguien. Se desarrolló la siguiente 
conversación: 

—Aquí Oswald, ¿quién es? —gritó una voz severa y arrogante con lo 
que a K le pareció un pequeño defecto en la articulación que intentaba 
compensar con un suplemento de severidad. K dudó en identificarse, 
estaba indefenso ante el teléfono: el otro podía fulminarle, colgar el 
auricular y K se habría cerrado un camino quizá no carente de 
importancia. El titubeo de K acabó con la paciencia del hombre. 

—¿Quién es? —repitió, y añadió—: Me agradaría que no se telefonease 
tanto desde allí: hace sólo un instante se ha telefoneado. 

K no se ocupó de esa indicación y anunció con una decisión repentina: 
—Soy el ayudante del señor agrimensor. 
—¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Qué agrimensor? 
K se acordó de la conversación telefónica del día anterior.  
—Pregúntele a Fritz —dijo brevemente. 
Para su sorpresa surtió efecto. Pero más por el hecho de que surtiera 

efecto, se asombró de la centralización del servicio. 
La respuesta fue: 
—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¿Qué más? ¿Qué ayudante?  
—Josef —dijo K. 
Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en 

apariencia no estaban de acuerdo en que no se presentase 
correctamente. Pero K no tenía tiempo de ocuparse de ellos, pues la 
conversación necesitaba de toda su concentración. 

—¿Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una pequeña 
pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y 
jeremías. 

—Ésos son los nuevos ayudantes —dijo K.  
—No, ésos son los antiguos. 
—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado 

hoy después del agrimensor. 
—¡No! —gritaron. 
—Entonces, ¿quién soy yo? —preguntó K con la misma tranquilidad.  
Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de 

articulación, aunque con otro tono más profundo y respetable, dijo:  
—Tú eres el antiguo ayudante. 
K escuchó el timbre de la voz y casi pasó por alto la pregunta: «¿Qué 

quieres?» 
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Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversación ya no 
esperaba nada más. Sólo forzándose preguntó rápidamente:  

—¿Cuándo puede ir mi señor al castillo? 
—Nunca —fue la respuesta. 
—Bien —dijo K, y colgó el auricular. 
Detrás de él los campesinos se habían aproximado mucho a su 

persona. Los ayudantes intentaban detenerlos lanzándole a él miradas de 
soslayo. Pero sólo parecía ser una comedia; además, los campesinos, 
satisfechos con el resultado de la conversación, comenzaban a ceder 
lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde atrás por un hombre 
con paso rápido que se inclinó ante K y le dio una carta. K mantuvo la 
carta en la mano y miró al hombre, ya que en ese instante le parecía más 
importante que la carta. Se daba una gran similitud entre él y los 
ayudantes, era tan delgado como ellos, con el mismo traje ceñido, 
también tan ágil y ligero como ellos y, sin embargo, tan diferente. ¡Ojalá K 
le hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el 
lactante que había visto en la casa del maestro curtidor. Vestía casi por 
entero de blanco, el traje no era de seda, era un traje de invierno como 
cualquier otro, pero tenía la suavidad y solemnidad de un traje de seda. 
Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado grandes. Su sonrisa era 
enormemente estimulante; se pasó la mano por el rostro como si quisiese 
ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logró. 

—¿Quién eres? —preguntó K. 
—Me llamo Barnabás —dijo—, soy un mensajero. 
Sus labios se abrían y cerraban al hablar con masculinidad y, sin 

embargo, con suavidad. 
—¿Te gusta este lugar? —preguntó K, y señaló a los campesinos, que 

aún no habían perdido el interés por él, y que miraban con sus rostros 
atormentados —el cráneo parecía como si hubiese sido aplanado desde 
arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el dolor al ser 
golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo 
tiempo tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecía 
fija en algún objeto antes de regresar; luego K señaló a los ayudantes, 
que se mantenían abrazados, mejilla con mejilla, y sonreían, no se sabía 
si humilde o burlonamente, se los señaló como si le presentase un 
séquito que le habían impuesto por circunstancias especiales, esperando 
—en ello residía la confianza y a eso era a lo que K daba importancia— 
que Barnabás distinguiera razonablemente entre él y ellos. Pero 
Barnabás —si bien con completa inocencia, como se podía reconocer— 
no admitió la pregunta, la dejó pasar como un criado bien educado deja 
pasar las palabras sólo en apariencia dirigidas a él por su señor, y se 
limitó a mirar a su alrededor en el sentido de la pregunta, saludando a sus 
conocidos entre los campesinos e intercambiando algunas palabras con 
los ayudantes, todo eso libre y espontáneamente, sin mezclarse con ellos. 
K, desairado, pero no avergonzado, volvió a la carta que tenía en la mano 
y la abrió. Decía lo siguiente: 
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«Muy señor mío: 
Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su 

superior más próximo es el alcalde del pueblo, quien le comunicará 
los detalles acerca de su trabajo y sus condiciones salariales y a 
quien también tendrá que dar cuenta de su trabajo. Sin embargo, 
no le perderé de vista. Barnabás, el portador de esta carta, le 
preguntará de vez en cuando para conocer sus deseos y 
comunicármelos a mí. Siempre me encontrará dispuesto, en 
cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabajadores 
satisfechos». 

La firma era ilegible, pero impreso se podía leer: «El director de la 
oficina X». 

—¡Espera! —le dijo K a Barnabás, quien obedeció con una ligera 
inclinación. A continuación, K llamó al posadero para que le mostrase su 
habitación, ya que deseaba permanecer un tiempo a solas con la carta. Al 
hacerlo recordó que Barnabás, a pesar de la simpatía que sentía hacia él, 
no era más que un mensajero y pidió que le sirvieran una cerveza. Prestó 
atención a la forma en que la aceptó, aparentemente la aceptó encantado 
y se la bebió en seguida. En la casa sólo habían podido poner a 
disposición de K una habitación en el ático, e incluso eso había creado 
dificultades, pues había dos criadas que habían dormido hasta entonces 
en ella y que habían tenido que ser alojadas en otro lugar. En realidad no 
se había hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la 
habitación había quedado intacta, nada de sábanas nuevas en la única 
cama, sólo un par de almohadas y una manta de caballerizas en el mismo 
estado en que habían quedado después de la última noche; en la pared 
había algunas imágenes de santos y fotografías de soldados; ni siquiera 
habían aireado la habitación, al parecer no se esperaba que el huésped 
permaneciese allí mucho tiempo y tampoco se hacía nada para retenerlo. 
K, sin embargo, se mostró conforme con todo, se rodeó con la manta, se 
sentó a la mesa y comenzó a leer de nuevo la carta a la luz de una vela. 

No era una carta uniforme, había pasajes en los que se hablaba con él 
como si fuese una persona independiente, a quien se le reconoce una 
voluntad propia, así era el encabezamiento, al igual que el pasaje que se 
refería a sus deseos. Sin embargo, había otros pasajes en que era 
tratado abierta o encubiertamente como un trabajador inferior apenas 
digno de la atención de ese director; éste parecía tener que esforzarse 
para no «perderle de vista», su superior sólo era el alcalde del pueblo, a 
quien incluso tenía que rendir cuentas, era probable que su único colega 
fuese el policía del pueblo. Ésas eran sin duda contradicciones, tan 
visibles que debían de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo, 
referido a una administración como ésa, de que había actuado con 
indecisión, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Más bien advertía en 
ello el ofrecimiento de una elección, se dejaba a su consideración lo que 
quería hacer con las instrucciones de la carta: si quería ser un trabajador 
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del pueblo con una conexión, así y todo, distinguida, pero aparente con el 
castillo, o un trabajador del pueblo aparente que en realidad hacía 
depender toda su relación laboral de las indicaciones de Barnabás. K no 
dudó al elegir, tampoco habría dudado sin las experiencias que ya había 
tenido. Sólo como trabajador del pueblo, lo más alejado posible del señor 
del castillo, estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa 
gente del pueblo, que aún se mostraba tan recelosa frente a él, 
comenzaría a hablar cuando él, aunque no se hubiese convertido en su 
amigo, sí fuese un conciudadano, y una vez que ya no se diferenciase de 
un Gerstäcker o Lasemann —y esto tenía que ocurrir con gran rapidez, de 
ello dependía todo—, entonces se le abrirían de golpe todos los caminos 
que, si hubiese dependido de los señores de arriba y de su indulgencia, 
no sólo habrían quedado cerrados para él, sino invisibles. Es cierto que 
había un peligro y se había acentuado suficientemente en la carta, se 
había descrito con cierta alegría, como si fuese inevitable. Era la 
condición de trabajador. Servicio, director, superior, trabajo, condiciones 
salariales, dar cuenta, trabajador, la carta abundaba en todos estos 
términos laborales e incluso cuando se decía algo diferente, más 
personal, se decía desde esa perspectiva. Si K quería convertirse en un 
trabajador, podía hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin 
ninguna otra intención. K sabía que no le habían amenazado con una 
obligación real, no la temía y aquí menos, pero sí que temía la violencia 
del ambiente desalentador, la habituación a las decepciones, la violencia 
de las influencias imperceptibles que se producirían a cada momento, 
pero tenía que atreverse a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco 
silenciaba que, si se llegaba a la lucha, K sería quien habría tenido la 
osadía de comenzarla, se había dicho con sutileza y sólo una conciencia 
inquieta —inquieta, no mala— podía advertirlo, eran las palabras «como 
usted ya sabe» respecto a su admisión en el servicio. K se había 
anunciado y desde ese momento sabía, como se expresaba en la carta, 
que había sido admitido. 

K retiró una foto de la pared y colgó la carta en un clavo; en esa 
habitación viviría, ahí debía colgar la carta. 

Luego bajó a la taberna de la posada; Barnabás estaba sentado con los 
ayudantes a una mesita. 

—¡Ah!, estás ahí —dijo K sin motivo, sólo porque se alegró de ver a 
Barnabás. Éste se levantó de inmediato. Apenas entró K, los campesinos 
se levantaron para acercarse a él, se había convertido en una costumbre 
estar siempre detrás de sus talones. 

—¿Qué queréis continuamente de mí? —exclamó K. 
No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de 

ellos, mientras se retiraba, dijo como explicación y con una indefinible 
sonrisa, que otros imitaron: 

—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamió los labios como si 
lo «nuevo» fuese comida. 
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K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibía algo de respeto, pero 
apenas acababa de sentarse al lado de Barnabás, cuando ya notó el 
aliento de un campesino en la nuca; venía, según dijo, a coger el salero, 
pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el campesino se alejó 
corriendo sin el salero. Era fácil molestar a K, sólo había que incitar a los 
campesinos contra él: su obstinada participación le parecía más perversa 
que la reserva de los otros y, además, también se trataba de reserva, 
pues si K se hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad no se 
habrían quedado sentados. Sólo la presencia de Barnabás le impidió 
formar un escándalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud 
amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos así sentados, cada 
uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vínculo visible entre ellos, 
teniendo sólo en común que todos le miraban fijamente, le pareció que no 
se trataba de maldad lo que les impulsaba a perseguirle, tal vez querían 
realmente algo de él y no lo podían decir, y si no era eso, quizá se tratase 
sólo de infantilismo; un infantilismo que parecía abundar en esa casa, 
¿acaso no era también infantil el posadero, que sostenía una jarra de 
cerveza para un cliente con las dos manos, permaneciendo en silencio, 
mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la posadera, quien 
se había asomado por la ventana de la cocina? 

K, más tranquilo, se volvió hacia Barnabás: le hubiese gustado alejar a 
los ayudantes, pero no encontró ninguna excusa, por lo demás . se 
limitaban a mirar en silencio sus cervezas. 

—He leído la carta —comenzó K—. ¿Conoces su contenido? 
—No —dijo Barnabás. Su mirada pareció decir más que sus palabras. 

Tal vez K se equivocaba para bien como con los campesinos para mal, 
pero siguió sintiéndose bien en su presencia. 

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes que 
transmitir informaciones entre la dirección y yo, por eso había pensado 
que conocerías el contenido. 

—Sólo recibí el encargo —dijo Barnabás— de entregar la carta, esperar 
a que se haya leído y, si lo considerases necesario, llevar una respuesta 
oral o escrita. 

—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunícale al señor director, 
¿cómo se llama? No pude leer el nombre. 

—Klamm6 —dijo Barnabás. 
—Comunícale entonces al señor Klamm mi agradecimiento por la 

admisión y por su amabilidad, agradecimiento y amabilidad que, como 
una persona aún no adaptada a este lugar, sé valorar en lo que se 
merecen. Me comportaré según sus instrucciones. Por ahora no tengo 
ningún deseo especial. 

Barnabás, que había escuchado atento, pidió a K poder repetir el 
mensaje. K lo permitió y Barnabás lo repitió literalmente. Luego se levantó 
para despedirse. 
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Durante todo ese tiempo K había examinado su rostro, ahora lo hizo por 
última vez. Barnabás era tan alto como K, sin embargo parecía como si 
inclinase la mirada hacia K, eso ocurría casi con humildad, pero era 
imposible que ese hombre pudiese avergonzar a alguien. Cierto, no era 
más que un mensajero, no conocía el contenido de la carta que debía 
entregar, pero también su mirada, su sonrisa y su paso parecían ser un 
mensaje, por más que no quisiera saber nada de ellos. Y K le extendió la 
mano, lo que pareció sorprenderle, pues él sólo hubiese querido 
inclinarse. 

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se había apoyado un 
instante con el hombro en ella y había abarcado la sala con una mirada 
que no dirigió a nadie en particular—, K se dirigió a sus ayudantes: 

—Voy a traer de mi habitación los planos, entonces hablaremos de 
nuestro próximo trabajo. 

Quisieron acompañarle.  
—¡Quedaos aquí! —dijo K. 
Pero no cejaron en su empeño. K tuvo que repetir la orden con más 

severidad. Barnabás ya no estaba en el pasillo, acababa de irse. 
Tampoco lo vio ante la casa, y volvía nevar. Gritó: 

—¡Barnabás! 
No hubo respuesta. ¿Acaso se encontraba aún en la casa? No parecía 

haber otra posibilidad. No obstante, K volvió a gritar su nombre con todas 
sus fuerzas: el nombre estalló en la oscuridad de la noche. Y desde la 
lejanía llegó una débil respuesta, tan lejos se encontraba ya Barnabás. K 
respondió y fue a su encuentro; en el lugar donde se encontraron ya no 
podían ser vistos desde la posada. 

—Barnabás —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, quería 
decirte algo más. Me he dado cuenta de que no funcionaría bien si 
tuviese que depender de tus visitas casuales si necesito algo del castillo. 
Si no te hubiese alcanzado ahora por pura casualidad —aún creía que 
estabas en la casa—, quién sabe cuánto tendría que haber esperado a tu 
próxima aparición. 

—Puedes pedirle al director —dijo Barnabás— que me envíe 
regularmente a las horas que tú indiques. 

—Tampoco eso sería suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada 
en todo un año, pero un cuarto de hora después de tu partida se me 
puede ocurrir algo inaplazable. 

—¿Debo comunicar entonces a la dirección —dijo Barnabás— que 
entre ella y tú establezca otra conexión además de la mía? 

—No, no —dijo K—, de ningún modo, menciono este asunto sólo de 
pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte. 

—¿Quieres que regresemos a la posada —dijo Barnabás— para que 
me puedas dar allí el nuevo mensaje? 
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Ya había dado un paso en dirección a la posada. 
—Barnabás —dijo K—, no es necesario, te acompañaré un poco.  
—¿Por qué no quieres ir a la posada? —preguntó Barnabás. 
—La gente me molesta allí —dijo K—. Ya has visto la impertinencia de 

los campesinos. 
—Podemos ir a tu habitación —dijo Barnabás. 
—Es la habitación de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para 

no quedarme allí quería acompañarte un poco, sólo tienes que dejar —
añadió K para superar definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, tú 
caminas con más seguridad. 

Y K se cogió de su brazo. Había una profunda oscuridad, no veía su 
rostro, su figura era imprecisa, ya con anterioridad había intentado Palpar 
su brazo. 

Barnabás cedió y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintió que él, 
a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de 
Barnabás, que impedía la libertad de sus movimientos y que incluso en 
circunstancias normales todo tenía que fracasar por ese detalle, y 
precisamente en una de las callejuelas como aquella en la que K se había 
hundido en la nieve por la mañana y de la que sólo podría salir llevado 
por Barnabás. Pero alejó esas preocupaciones y se consoló con el 
silencio de Barnabás; si continuaban en silencio, entonces seguir 
caminando podría constituir también para Barnabás la finalidad de su 
compañía. 

Avanzaron, pero K no sabía en qué dirección, no podía reconocer nada, 
ni siquiera sabía si ya habían pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le 
causaba el simple hecho de caminar, ocurrió que no podía dominar sus 
pensamientos. En vez de permanecer fijos en su objetivo, se confundían. 
Una y otra vez emergió su lugar de origen y los recuerdos de él le 
colmaron. También allí había una iglesia en la plaza principal, en parte 
estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado 
muro. Pocos niños habían escalado ese muro, tampoco K había sido 
capaz de escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no 
tenía para ellos ningún secreto, muchas veces habían entrado por su 
puerta enrejada, era el elevado muro lo que querían superar. Una 
mañana —la plaza, silenciosa y vacía, estaba inundada de luz, K nunca la 
había visto así y jamás la volvería a ver—, le resultó sorprendentemente 
fácil; en un lugar donde otras veces había fracasado con frecuencia, 
escaló el muro a la primera con una bandera entre los dientes. Aún se 
desprendían piedras bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrolló la 
bandera, el viento desplegó el paño, miró hacia abajo y a su alrededor, 
también sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie 
estaba en ese momento y allí más alto que él. Casualmente pasó el 
maestro, obligó a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se 
lesionó en la rodilla; sólo con esfuerzo pudo regresar a casa, pero había 
estado en el muro, el sentimiento de esa victoria le proporcionó seguridad 
para una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues ahora, después 
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de muchos años, vino en su ayuda en la noche nevada caminando del 
brazo de Barnabás. 

Se sujetó a él con más fuerza, Barnabás casi le arrastraba, el silencio 
no se interrumpió; del camino K sólo sabía que por el estado de la calle 
no se habían desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabó 
por no detenerse debido a la dificultad del camino o a la preocupación de 
tener que regresar; para que, finalmente, le arrastrasen, aún alcanzarían 
sus fuerzas. ¿Podía ser el camino infinito? Durante el día el castillo se 
había presentado ante él como un fácil objetivo y el mensajero conocía 
con toda seguridad el camino más corto. 

Entonces Barnabás se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿No se podía seguir? 
¿Se despediría Barnabás de K? No le sería posible, K se sujetaba con tal 
fuerza del brazo de Barnabás que casi le hacía daño. ¿O podía haber 
ocurrido lo increíble y se encontraban ya en el castillo o ante sus puertas? 
Sin embargo, por lo que K sabía, no habían ascendido en ningún 
momento. ¿O Barnabás le había conducido por un camino que subía 
imperceptiblemente? 

—¿Dónde estamos? —preguntó K en voz baja, más a él mismo que al 
otro. 

—En casa —respondió Barnabás de la misma manera.  
—¿En casa? 
—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino desciende.  
—¿Desciende? 
—Sólo son unos pasos —añadió, y ya estaba llamando a una puerta.  
Abrió una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi 

en plena oscuridad, pues sólo brillaba una diminuta lámpara de aceite 
sobre una mesa en la parte trasera de la izquierda. 

—¿Quién viene contigo, Barnabás? —preguntó la muchacha.  
—El agrimensor —dijo él. 
—El agrimensor —repitió ella en voz alta mirando hacia la mesa. A 

continuación, se levantaron de allí dos ancianos, hombre y mujer, y otra 
joven. Saludaron a K, Barnabás le presentó a todos, eran sus padres y 
sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijó en ellos, le quitaron la 
chaqueta empapada para secarla en la calefacción y K dejó que lo 
hicieran.  

Así pues, no ellos, sino Barnabás era quien estaba en su casa. Pero, 
¿por qué estaban allí? K se llevó a Barnabás aparte y dijo: 

—¿Por qué has venido a tu casa? ¿O es que vivís en el recinto del 
castillo? 

—¿En el recinto del castillo? —repitió Barnabás, como si no 
comprendiese a K. 

—Barnabás —dijo K—, tú querías ir de la posada al castillo. 
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—No, señor —dijo Barnabás—, yo quería ir a casa, al castillo iré por la 
mañana temprano, nunca duermo allí. 

—Así que —dijo K— no querías ir al castillo, sólo aquí —su sonrisa le 
pareció lánguida, su apariencia deslucida—. ¿Por qué no me has dicho 
nada? 

—No me has preguntado —dijo Barnabás—. Querías darme un 
mensaje, pero ni en la taberna ni en tu habitación, entonces pensé que 
me lo podrías dar en casa de mis padres sin que nadie te molestase; se 
alejarán en seguida, si se lo ordenas, también podrías pernoctar aquí si 
esto te gusta más. ¿No he hecho bien? 

K no pudo responder. Había resultado ser un malentendido, un vulgar y 
banal malentendido y K se había abandonado a él. ¿Se había dejado 
encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabás, que 
éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual aparecía una camisa 
basta, de un color gris sucio, llena de remiendos sobre el poderoso y 
anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que le rodeaba no sólo estaba en 
sintonía con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que 
avanzaba más gracias a sus manos que a sus piernas rígidas; la madre 
con las manos dobladas en el pecho que, debido a su volumen sólo podía 
dar pasos minúsculos; los dos, el padre y la madre, habían abandonado 
su esquina desde que K había entrado y aún no le habían alcanzado. Las 
hermanas, rubias, muy similares y también parecidas a Barnabás, pero 
con rasgos más duros que él, jóvenes altas y fuertes, rodeaban a los 
recién llegados y esperaban de K algunas palabras de saludo, él, sin 
embargo, no podía decir nada, había creído que en aquel pueblo todos 
tenían importancia para él y así era, sólo esa gente no le importaba en lo 
más mínimo7. Si hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se 
habría ido en seguida. La posibilidad de ir con Barnabás por la mañana 
temprano al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadvertido, habría 
querido penetrar en el castillo, conducido por Barnabás, pero con el 
Barnabás que se le había aparecido al principio, un hombre que le estaba 
más próximo que cualquier otro de los que había visto allí hasta entonces, 
y del que había creído al mismo tiempo que poseía estrechas conexiones 
con el castillo que iban más allá de su rango visible. Sin embargo, con el 
hijo de esa familia, a la que pertenecía por completo y con la que ya 
estaba sentado a la mesa, con un hombre que significativamente ni 
siquiera podía dormir en el castillo, era imposible ir al castillo en pleno día 
y cogido de su brazo, era un intento ridículo y desesperado. 

K se sentó en un banco situado debajo de una ventana, decidido a 
pasar allí la noche y a no reclamar de la familia ningún otro servicio. La 
gente del pueblo, que le había echado o que tenía miedo de él, le parecía 
menos peligrosa, pues le impulsaba a depender de sí mismo, le ayudaba 
a mantener concentradas sus fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin 
embargo, que en vez de al castillo le conducían, gracias a una pequeña 
mascarada, a su familia, le apartaban de su camino; lo quisieran o no, 
trabajaban en la destrucción de sus fuerzas. Ignoró una llamada de 
invitación procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con 
la cabeza hundida. 
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En ese instante se levantó Olga, la más afable de las hermanas y, 
mostrando una huella de confusión juvenil, se acercó a K y le pidió que le 
acompañase a la mesa, en ella habían dispuesto pan y tocino e iría a 
traer cerveza. 

—¿De dónde? —preguntó K.  
—De la posada —dijo ella. 
Eso le convenía a K. Le pidió que no trajera cerveza pero que le 

acompañara hasta la posada, pues aún tenía importantes trabajos que 
concluir. Sin embargo, resultó que no quería ir tan lejos, a su posada, sino 
a otra más cercana, a la señorial. A pesar de ello, K le pidió que le dejara 
acompañarla; tal vez, pensó, podría encontrar allí una posibilidad para 
pernoctar; en todo caso lo habría preferido a la mejor cama en esa casa. 
Olga no respondió en seguida, se limitó a mirar hacia la mesa. El 
hermano se había levantado, asintió con la cabeza y dijo: 

—Si el señor así lo desea. 
Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su petición, 

pues sólo podía consentir algo carente de valor. Pero cuando a 
continuación se habló sobre la posibilidad de que la posada admitiese a K 
y todos dudaron, insistió en ir sin ni siquiera hacer el esfuerzo de 
fundamentar razonablemente su petición; esa familia tenía que aceptarle 
tal como era: en cierto modo no sentía ninguna vergüenza ante ellos. Sólo 
le desconcertaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e impávida, 
quizá también algo abúlica. 

Durante el corto camino a la posada —K se asió del brazo de Olga y ella 
le arrastró, no podía ayudarse de otra manera, como lo había hecho su 
hermano—, supo que esa posada sólo estaba destinada a los señores del 
castillo, que allí podían comer o incluso pernoctar cuando tenían algo que 
hacer en el pueblo. Olga habló con K en voz baja y confidencial: era 
agradable ir con ella, casi como con su hermano; K se resistió a esa 
sensación de bienestar, pero terminó plegándose a ella. 

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivía; en 
el pueblo no había grandes diferencias externas, pero sí que podían 
advertirse en seguida pequeñas: la escalera de entrada, por ejemplo, 
tenía una barandilla, habían fijado un pequeño farol sobre la puerta, 
cuando entraron ondeó un paño sobre sus cabezas, era una bandera con 
los colores condales. En el pasillo les salió al encuentro el posadero, que 
al parecer se encontraba realizando una ronda de inspección; con los ojos 
pequeños, examinadores o somnolientos, no se sabía muy bien, miró 
fugazmente a K y dijo: 

—El señor agrimensor sólo puede llegar hasta el despacho de venta de 
consumiciones. 

—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, sólo me acompaña.  
K, sin embargo, desagradecido, se desprendió de Olga y se apartó con 

el posadero. Olga, mientras tanto, esperó pacientemente al final del 
pasillo. 
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—Desearía pernoctar aquí —dijo K. 
—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece 

desconocer que la casa está exclusivamente destinada a los señores del 
castillo. 

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que ser posible 
dejarme dormir en algún rincón. 

—Me encantaría poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—, pero 
aparte de la severidad del reglamento, del que usted habla como un 
forastero, su deseo resulta imposible de cumplir porque los señores son 
extremadamente sensibles; estoy convencido de que son incapaces, al 
menos tomándolos desprevenidos, de soportar la mirada de un extraño; si 
yo le dejase dormir aquí y por una casualidad —y las casualidades 
siempre se producen del lado de los señores— le descubrieran, no sólo 
estaría yo perdido, también usted lo estaría. 

Sonaba ridículo, pero era cierto. Ese señorón, abotonado hasta el 
cuello, que, con una mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con 
las piernas cruzadas y un poco inclinado hacia K, le hablaba en 
confianza, parecía no pertenecer al pueblo, por más que su oscuro traje 
tuviese un aspecto solemne y pueblerino. 

—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco menosprecio la 
importancia del reglamento: he debido de expresarme con imprecisión. 
Sólo quiero llamarle la atención sobre algo, en el castillo tengo valiosas 
conexiones y las tendré aún más valiosas, las cuales le aseguran contra 
todo peligro que pudiese ocasionar mi estancia aquí y le garantizo que 
estoy en condiciones de agradecerle con creces un pequeño favor. 

—Lo sé —dijo el posadero, y repitió una vez más—: Eso lo sé. 
Ahora K tendría que haber expresado su deseo con más intensidad, 

pero precisamente esa respuesta del posadero le confundió, por eso se 
limitó a preguntar: 

—¿Pernoctan hoy aquí muchos señores del castillo? 
—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el posadero 

tentador en cierta manera—, sólo se queda un señor. 
K no podía seguir insistiendo, pero tenía la esperanza de que lo 

admitiesen, así que preguntó por el nombre del huésped. 
—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvía hacia su 

esposa que apareció en ese momento con un vestido extrañamente 
envejecido y usado, lleno de arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de 
la ciudad. Quería llevarse al posadero, pues el señor director deseaba 
algo. Pero antes de irse, el posadero se volvió hacia K, como si no fuese 
él sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar allí. K, 
sin embargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstancia de que 
se hallase allí su superior lo había desconcertado; sin poder aclarárselo a 
él mismo, no se sentía tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser 
descubierto por él no habría supuesto un susto en el sentido del 
posadero, pero sí una situación desagradable, algo así como si le 
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ocasionase algún dolor a alguien a quien le debía agradecimiento; al 
mismo tiempo le oprimió severamente advertir que en esa irresolución se 
mostraban las temidas consecuencias de ser un subordinado, un 
trabajador, y que no era capaz, ni siquiera allí, donde surgían, de luchar 
con ellas hasta eliminarlas. Permaneció de pie, se mordió los labios y no 
dijo nada. Una vez más, antes de que el posadero desapareciese por una 
puerta, éste le miró y K le devolvió la mirada, pero no se movió de su sitio 
hasta que Olga vino y se lo llevó. 

—¿Qué querías del posadero? —preguntó Olga.  
—Quería pasar aquí la noche —dijo K. 
—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga maravillada.  
—Sí, claro —dijo K, y le confió la interpretación de esas palabras. 



30 

3 

FRIEDA8

Donde se servían las bebidas, en una habitación grande, vacía en el centro, se 
sentaban cerca de la pared, al lado de barriles y sobre ellos, algunos 
campesinos, que, sin embargo, presentaban un aspecto diferente a los de la 
posada de K. Eran más limpios y uniformes, vestidos con un paño basto de color 
amarillo grisáceo, las chaquetas eran holgadas, los pantalones ceñidos. Eran 
hombres pequeños, a primera vista muy parecidos, con rostros angulosos y 
planos, pero al mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos parecían 
tranquilos y apenas se movían, sólo con la mirada perseguían a los que habían 
entrado, pero lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como eran 
tantos y reinaba tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto. Volvió a tomar el 
brazo de Olga para así aclarar a aquellos hombres su presencia. En una esquina 
se levantó un hombre, un conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K 
la obligó a volverse en otra dirección con el brazo con el que se apoyaba. Nadie 
salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleró con una sonriente mirada de soslayo. 

Una jovencita de nombre Frieda les sirvió la cerveza. Una pequeña, rubia e 
insignificante muchacha, con rasgos tristes y mejillas hundidas, que, sin 
embargo, sorprendía por su mirada, una mirada de especial superioridad. 
Cuando esa mirada recayó en K, le pareció como si esos ojos hubiesen 
solucionado ya asuntos que le concernían y cuya existencia ni siquiera conocía, 
pero de cuya existencia esa mirada le convenció. K no dejó de mirar de reojo a 
Frieda, tampoco cuando habló con Olga. No parecían ser amigas, sólo 
intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir algo a la 
conversación y preguntó cuando menos se esperaba: 

—¿Conoce al señor Klamm?  
Olga se rió. 
—¿Por qué te ríes? —preguntó K enojado.  
—Pero si no me río —dijo, y siguió riéndose. 
—Olga es aún una joven muy infantil —dijo K, y se inclinó sobre el mostrador 

para atraer una vez más la mirada fija de Frieda. 
Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:  
—¿Quiere ver al señor Klamm? 
K se lo pidió. Ella señaló hacia una puerta situada a la izquierda, cerca de 

donde se encontraban. 
Allí hay un pequeño agujero, puede mirar a través de él.  
—¿Y esta gente? —preguntó K. 
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Ella levantó el labio inferior y se llevó a K hacia la puerta con una mano 
increíblemente suave. A través del agujero, que se había realizado 
ostensiblemente con objeto de observar, pudo abarcar casi toda la habitación. A 
un escritorio en el centro de la habitación, en un redondo y cómodo sillón, estaba 
sentado el señor Klamm iluminado intensamente por una bombilla que colgaba 
ante él. Era un hombre de mediana estatura, gordo y torpe. El rostro aún estaba 
terso, pero las mejillas caían un poco por efecto de la edad. Lucía un largo 
bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el 
señor Klamm hubiese estado sentado completamente frente a la mesa, K sólo 
habría podido ver su perfil, pero como había adoptado una posición oblicua, le 
podía ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo izquierdo en la mesa; la mano 
derecha, que sostenía un cigarro, descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa 
había una jarra de cerveza; como el borde de la mesa estaba elevado, K no 
pudo ver bien si allí había documentos, a él le parecía que estaba vacía. Para 
mayor seguridad le pidió a Frieda que mirase por el agujero y que le informase. 
Como ella había estado hacía poco en la habitación, pudo confirmarle sin más 
que no había ningún escrito. K le preguntó a Frieda si ya tenía que irse, pero ella 
le dijo que podía seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se había 
quedado solo con Frieda. Olga, como comprobó fugazmente, había encontrado 
el camino hacia su conocido, estaba sentada sobre un barril y pataleaba. 

—Frieda —dijo K con un susurro—, ¿conoce bien al señor Klamm?  
—Ah, sí, muy bien —dijo. 
Se inclinó hacia K y arregló con actitud juguetona su blusa color crema que, 

como ahora comprobaba K, era ligeramente escotada y colgaba de su pobre 
cuerpo como algo ajeno. Entonces ella dijo: 

—¿No se acuerda de la risa de Olga?  
—Sí, la muy malcriada —dijo K. 
—Bien —dijo ella reconciliadora—, había motivos para reírse, usted preguntó 

si yo conocía a Klamm, y soy... —aquí se enderezó involuntariamente y volvió a 
dirigir su mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relación con lo 
que se estaba hablando—, soy su amante. 

—La amante de Klamm —dijo K.  
Ella asintió con la cabeza. 
—Entonces usted es para mí —dijo K sonriendo para que no hubiese 

demasiada seriedad entre ellos— una persona muy respetable. 
—No sólo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su sonrisa. 
K tenía un remedio contra su altanería y lo empleó, al preguntarle:  
—¿Ha estado alguna vez en el castillo? 
Pero no resultó, porque ella respondió: 
—No, pero ¿acaso no es suficiente con estar aquí en el despacho de bebidas? 
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Era evidente que su orgullo se había desbordado y precisamente quería 
cebarse en K. 

—Cierto —dijo K—, aquí, en la taberna, usted desempeña las funciones del 
posadero. 

—Así es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del puente.  
—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio interrogativo y no 

supo si se limitaba a lisonjear o realmente había sido obligado por ella a hacerlo. 
Sus manos, sin embargo, eran realmente pequeñas y suaves, aunque también 
podría haberse dicho que eran delgadas e indiferentes. 

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera ahora...  
K la miró con actitud interrogadora, ella sacudió la cabeza y no quiso seguir 

hablando. 
—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablará de ellos con 

alguien a quien sólo conoce desde hace una hora y que aún no ha tenido la 
oportunidad de contarle cuál es su situación. 

Ésa fue, como se demostró en seguida, una indicación inadecuada, era como 
si hubiese despertado a Frieda de una agradable ensoñación, ella sacó de su 
cartera de piel, que colgaba de su cinturón, un trozo de madera y tapó con él el 
agujero en la pared, a continuación, y para ocultar su cambio de humor, le dijo 
visiblemente forzada: 

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el agrimensor.  
Después de una pausa añadió: 
Ahora tengo que trabajar. 
Y ocupó su puesto detrás del mostrador, mientras entre la gente se levantaba 

de vez en cuando alguno para que ella le llenase la jarra vacía. K quería volver a 
hablar con ella de forma discreta, así que tomó una jarra vacía de un estante y 
se aproximó a ella. 

—Sólo una cosa más, señorita Frieda —dijo—. Resulta extraordinario, y se 
necesita una gran energía para ascender de criada a camarera, pero ¿se puede 
decir que una persona así ha alcanzado ya su meta? Ésta es una pregunta 
absurda. En sus ojos, y no se ría de mí, señorita Frieda, no habla tanto la lucha 
pasada como la futura. Pero las resistencias del mundo son grandes, se tornan 
más grandes cuanto más grandes son los objetivos, y no supone ninguna 
vergüenza asegurarse la ayuda de un hombre sin influencia pero igual de 
combativo. Tal vez podamos hablar con tranquilidad, no aquí, donde se fijan en 
nosotros tantas miradas. 

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra su voluntad, 
no parecían reflejarse las victorias de su vida, sino las infinitas decepciones—. 
¿Acaso desea separarme de Klamm? 
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—¡Cielo santo! Me ha leído el pensamiento —dijo K cansado de tanto recelo—. 
Precisamente ésa era mi intención secreta. Usted debería abandonar a Klamm y 
ser mi amante. Y ahora ya me puedo ir. ¡Olga! —exclamó K—. Nos vamos a 
casa. 

Obediente, Olga descendió del barril, pero no pudo desembarazarse en 
seguida de los amigos que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz baja, 
mirando a K con un aire amenazador: 

—¿Cuándo puedo hablar con usted?  
—¿Puedo pernoctar aquí? —preguntó K.  
—Sí —dijo Frieda. 
—¿Puedo permanecer aquí? 
—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de un rato 

puede volver. 
—Bien —dijo K, y esperó impaciente a Olga. 
Pero los campesinos no la dejaban, habían inventado un baile cuya 

protagonista era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un grito 
común salía uno del corro, aferraba la cadera de Olga con una mano y la 
remolineaba; el corro giraba cada vez más deprisa, los gritos, como resuellos 
hambrientos, se tornaron paulatinamente en uno solo; Olga, que al principio 
había querido romper el corro sonriente, se tambaleaba de mano en mano con el 
pelo suelto. 

—Ésa es la gentuza que me envían —dijo Frieda, y se mordió con ira sus finos 
labios. 

—¿Quiénes son? —preguntó K. 
—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae consigo y su 

presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado hoy con usted, señor 
agrimensor, si fue de algo malo, perdóneme, la presencia de esa gente es la 
culpable: es lo más despreciable y repugnante que conozco y a ellos les tengo 
que servir cerveza. Cuántas veces le he tenido que pedir a Klamm que los envíe 
a casa; si tengo que soportar a los criados de otros señores, al menos podría 
tener consideración conmigo, pero todo ha sido en vano, una hora antes de su 
llegada se abalanzan como el ganado en el establo. Pero ahora deben irse 
realmente al establo, que es el sitio al que pertenecen. Si usted no estuviese 
aquí, abriría violentamente la puerta y el mismo Klamm tendría que sacarlos de 
esta habitación. 

—Pero, ¿no los oye? —preguntó K.  
—No —dijo Frieda—, duerme. 
—¿Cómo? —exclamó K—. ¿Duerme? Cuando miré en la habitación aún 

estaba despierto y sentado a la mesa. 
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—Así se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted le vio estaba 
durmiendo. ¿Le hubiera dejado mirar en otro caso? Ésa era su posición para 
dormir, los señores duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo 
demás, si no durmiese tanto, ¿cómo podría soportar a esa gente? Pero ahora 
tendré que expulsarlos de aquí yo misma. Cogió un látigo de una esquina y se 
acercó con un único salto, elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se 
volvieron hacia ella como si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en un 
primer instante pareció como si Frieda quisiese dejar caer el látigo, pero lo volvió 
a alzar. 

—¡En el nombre de Klamm —gritó—, al establo, todos al establo!  
Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo incomprensible para K 

comenzaron a aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del primero se abrió 
una puerta, el aire nocturno penetró en la habitación, y todos desaparecieron 
con Frieda, que al parecer los llevó por el patio hasta el establo. Pero en el 
silencio repentino que invadió la sala, K oyó pasos en el pasillo. Para protegerse 
saltó detrás del mostrador, era el único lugar donde podía esconderse; aunque 
no le estaba prohibido permanecer en esa zona, quería pernoctar allí, así que 
debía evitar que le vieran. Cuando la puerta se abrió, se deslizó en el interior. 
Que le descubriesen allí no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa de 
que se había escondido allí de la furia de los campesinos no era inverosímil. Era 
el posadero. 

—¡Frieda! —gritó, y se paseó varias veces por la habitación. Afortunadamente, 
Frieda regresó pronto y no mencionó a K, sólo se quejó de los campesinos y se 
dirigió al mostrador con la intención de encontrar a K, allí pudo K rozar su pie y a 
partir de ese momento se sintió seguro. Como Frieda no mencionó a K, al cabo 
tuvo que hacerlo el posadero. 

—Y ¿dónde está el agrimensor? —preguntó. 
Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero y relativamente libre 

con personas muy superiores a él, pero con Frieda hablaba empleando un tono 
especialmente respetuoso, que llamaba la atención porque, a pesar de ello, en 
la conversación no dejaba de ser el empleador frente a su empleada, además 
frente a una empleada bastante audaz. 

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso su pequeño pie 
en el pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo. 

—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado casi todo el tiempo 
en el pasillo. 

Aquí no está —dijo Frieda con indiferencia. 
—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, después de la impresión 

que me ha dejado, le considero capaz de eso y de otras cosas.  
—No creo que tenga esa osadía —dijo Frieda, y presionó aún más su pie 

contra K. 
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Había algo alegre y libre en su ser que K no había advertido antes y ese rasgo 
se apoderó increíblemente de ella cuando de repente, y riéndose, dijo: 

—A lo mejor está escondido aquí debajo —se agachó hacia K y lo besó 
fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono triste:  

—No, no está aquí. 
Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:  
—Para mí es muy desagradable no poder decir con seguridad que se ha ido. 

No sólo se trata del señor Klamm, sino del reglamento. Pero el reglamento, 
señorita Frieda, me afecta a mí tanto como a usted. Usted se hace responsable 
de esta sala, yo mismo registraré el resto de la casa. ¡Buenas noches! ¡Que 
duerma bien! 

Aún no había salido de la habitación, cuando Frieda apagó la luz y ya estaba al 
lado de K debajo del mostrador. 

—¡Amado mío! ¡Mi dulce amado! —susurró, pero ni siquiera rozó a K, como 
inconsciente de amor yacía sobre la espalda con los brazos extendidos; el 
tiempo era infinito para su amor afortunado y suspiró, más que cantó, una 
canción. Luego se sobresaltó, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y 
comenzó a arrastrarse hacia él como si fuera una niña: 

—Ven, aquí se asfixia uno. 
Se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos de K, rodaron sumidos 

en una inconsciencia de la que K intentó en vano liberarse; unos metros más allá 
chocaron con la puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y allí yacieron 
sobre un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba 
cubierto. Allí transcurrieron horas, horas de un aliento común, de latidos 
comunes, horas en las que K tuvo la sensación de perderse o de que estaba tan 
lejos en alguna tierra extraña como ningún otro hombre antes que él, una tierra 
en la que el aire no tenía nada del aire natal, en la que uno podía asfixiarse de 
nostalgia y ante cuyas disparatadas tentaciones no se podía hacer otra cosa que 
continuar, seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un principio, no supuso 
ningún susto, sino un consolador amanecer, cuando alguien llamó a Frieda 
desde la habitación de Klamm con una voz profunda, entre indiferente y 
autoritaria. 

—Frieda —dijo K en el oído de Frieda y transmitió la llamada.  
Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto, pero entonces 

se acordó de dónde estaba, se estiró, rió en silencio y dijo: 
—No, no iré, nunca más iré con él. 
K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, comenzó a 

buscar con ella los restos de su blusa, pero no pudo decir nada, estaba 
demasiado feliz de tener a Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo 
tiempo asustado, pues le parecía que si Frieda le abandonaba, le abandonaba 
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todo lo que tenía. Y como si Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de 
K, golpeó con su puño en la puerta y gritó: 

—¡Estoy con el agrimensor! ¡Estoy con el agrimensor! 
Entonces Klamm se calló. Pero K se levantó, se arrodilló junto a Frieda y miró 

a su alrededor en la penumbra del amanecer. 
¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban sus esperanzas? ¿Qué podía esperar 

de Frieda que había traicionado todo? En vez de avanzar con la mayor 
precaución como correspondía a la magnitud del enemigo y del objetivo, se 
había solazado allí durante toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor 
llegaba a aturdir. 

—¿Qué has hecho? —dijo ante sí—. Estamos perdidos. 
—No —dijo Frieda—, sólo yo estoy perdida, pero te he ganado a ti. 

Tranquilízate, pero escucha cómo se ríen los dos. 
—¿Quién? —preguntó K, y se volvió. 
En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco somnolientos, 

pero alegres: era la alegría que da el fiel cumplimiento del deber. 
—¿Qué queréis aquí? —gritó K como si fuesen culpables de todo, y buscó a 

su alrededor el látigo que Frieda había tenido por la noche.  
—Teníamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como no regresaste con 

nosotros a la posada, te buscamos en casa de Barnabás y finalmente te 
encontramos aquí: hemos estado aquí sentados toda la noche. El trabajo no es 
fácil. 

—Os necesito durante el día, no por la noche —dijo K—. ¡Largaos de aquí! 
—Ya es de día —dijeron, y no se movieron. 
Realmente era de día, las puertas del patio se abrieron, los campesinos 

inundaron la sala con Olga, a la que K había olvidado por completo. Olga estaba 
animada como por la noche, por más que su pelo y su vestido estuviesen 
desordenados; sus ojos buscaron a K desde que apareció en la puerta. 

—¿Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando—. ¡Por una 
criada como ésa! —y repitió esa exclamación varias veces.  

Frieda, que había desaparecido por un instante, regresó con un hatillo. Olga se 
apartó con tristeza. 

Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda. 
Era evidente que se refería a la posada del puente, ése era el lugar al que 

quería ir. K iba acompañado de Frieda y, a continuación, los ayudantes: ésa era 
la comitiva. Los campesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible 
porque ella hasta ese momento los había dominado con severidad: uno de ellos 
incluso tomó un bastón e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no 
hubiese saltado sobre él, pero su mirada bastó para ahuyentarlo. Afuera, en la 
nieve, K pudo respirar algo: la alegría de estar al aire libre era tan grande que 
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esta vez le pareció soportable la dificultad del camino, aunque si K hubiese 
estado solo, habría ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigió directamente a su 
habitación y se echó en la cama; Frieda preparó un lecho en el suelo y los 
ayudantes entraron en la habitación, fueron expulsados, volvieron a entrar por la 
ventana y K se mostró demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La 
posadera vino en persona para saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por 
ésta, se produjo un saludo efusivo incomprensible con besos y largos abrazos. 
En la habitación no había apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también 
las criadas alborotando con sus botas masculinas ya fuese para traer o para 
recoger algo. Si necesitaban cualquier cosa de la cama, llena de los objetos más 
dispares, no dudaban en sacarlas sin consideración a K. A Frieda la saludaron 
como si fuese una de ellas. A pesar de todas esas molestias, K permaneció en 
cama durante todo el día y la noche. De vez en cuando Frieda le tendía la mano. 
Cuando finalmente se levantó al día siguiente, recuperado por el descanso, ya 
era su cuarto día en el pueblo. 
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4 

CONVERSACIÓN CON LA POSADERA 

Le habría gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los ayudantes, 
con quienes, por lo demás, Frieda reía y bromeaba de vez en cuando, se lo 
impedían con su impertinente presencia. Desde luego no se podía decir que 
fuesen exigentes, se habían instalado en el suelo, sobre dos faldas viejas; su 
ambición, como le repitieron a Frieda, consistía en no molestar a K y en ocupar 
el mínimo espacio posible; a este respecto, si bien es cierto que sin dejar de 
susurrar y soltar risitas medio ahogadas, doblaban brazos y piernas, se 
acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra sólo se veía un gran ovillo. Sin 
embargo, se apreciaba muy bien que con la luz del día se convertían en 
observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus 
manos como telescopios al igual que los niños en sus juegos y realizando otras 
cosas absurdas, o sólo parpadeando mientras parecían ocupados en el cuidado 
de sus barbas, a las que atribuían una gran importancia, comparándolas 
innumerables veces en su longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase. 
K miraba frecuentemente desde su cama con completa indiferencia los manejos 
de los tres. 

Cuando se sintió lo suficientemente fuerte para abandonar la cama, los tres se 
apresuraron a servirle. No obstante, aún no estaba tan fuerte como para poderse 
defender de su celo, notó que por ello se veía sometido a cierta dependencia 
que podía tener consecuencias perjudiciales, pero no tenía más remedio que 
dejarlo estar. Tampoco fue muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta 
el buen café que Frieda había traído, calentarse al lado de la calefacción que 
Frieda había encendido, hacer que los ayudantes impulsados por su celo e 
ineptitud bajasen y subiesen las escaleras diez veces para traer agua, jabón, un 
peine y un espejo, y, una última vez, porque K había expresado el deseo en voz 
baja de querer un vasito de ron. 

En medio de todo ese ordenar y servir, K, más como resultado de su bienestar 
que de la esperanza de éxito, dijo: 

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar a solas 
con la señorita Frieda. 

Y cuando no vio en sus rostros ninguna señal de resistencia, aún les dijo para 
resarcirlos: 

—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis esperar abajo en la 
taberna. 

Por extraño que parezca le obedecieron, sólo que antes de salir dijeron: 
—También podríamos esperar aquí.  
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K respondió: 
—Lo sé, pero no quiero. 
A K le pareció enojoso, aunque también, en cierto sentido, favorable, que 

Frieda (quien, una vez que habían salido los ayudantes, se había sentado sobre 
las rodillas de K), le dijese: 

—¿Qué tienes, cariño, contra los ayudantes? Ante ellos no debemos tener 
ningún secreto. Son fieles. 

—¡Ah!, conque fieles —dijo K—, me espían continuamente, su conducta es 
absurda y repugnante. 

—Creo entenderte —dijo ella, se colgó de su cuello y quiso decir algo más 
pero no pudo seguir hablando y, como el sillón estaba cerca de la cama, 
oscilaron sobre ella y cayeron. Allí yacieron, pero no tan entregados como la 
noche anterior. Ella buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibujándose 
extrañas muecas en sus rostros; buscaban horadando el pecho del otro con la 
cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados no les hacían 
olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar; como perros desesperados 
que escarban en el suelo, así escarbaban en sus cuerpos e, irremediablemente 
decepcionados, para sacar algún resto más de felicidad, deslizaron sus lenguas 
por el rostro ajeno. Sólo el cansancio logró calmarlos y que se mostrasen 
mutuamente agradecidos. Entonces llegaron las criadas. 

—Mira cómo están echados ahí —dijo una de ellas, y arrojó un trapo sobre 
ellos por compasión. 

Cuando más tarde K se liberó del trapo y miró a su alrededor, comprobó —no 
le asombró nada— que sus ayudantes volvían a estar en su esquina, 
amonestándose mutuamente con seriedad mientras señalaban a K con el dedo y 
le saludaban, pero, además, la posadera estaba sentada al lado de la cama y 
remendaba un calcetín, una pequeña labor que no se compaginaba con su 
figura enorme que casi oscurecía la habitación. 

—Estoy esperando desde hace tiempo —y alzó su rostro ancho y surcado de 
arrugas, aunque en general daba la extraña sensación de ser liso y quizá, en 
otro tiempo, hermoso. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche 
inconveniente, pues K no había solicitado que acudiese. Se limitó a constatar 
con la cabeza sus palabras y se incorporó. También Frieda se levantó, pero 
abandonó a K y se apoyó en el sillón donde estaba sentada la posadera. 

—Señora posadera —dijo K distraído—, ¿no puede esperar eso que me quiere 
decir hasta que regrese de ver al alcalde? Tengo una importante entrevista con 
él. 

—Esto es más importante, créame señor agrimensor —dijo la posadera—, allí 
se trata probablemente sólo de un trabajo, aquí de un ser humano, de Frieda, mi 
querida sirvienta. 

—¡Ah, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos deja ese asunto a 
nosotros dos. 
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—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia sí la cabeza de 
Frieda, quien, de pie, sólo llegaba al hombro de la posadera sentada. 

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no puedo hacer otra 
cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles a mis ayudantes, estamos 
entre amigos. Así que le puedo decir, señora posadera, que considero lo mejor 
que Frieda y yo nos casemos y, además, lo más pronto posible. Por desgracia 
no podré compensar a Frieda de lo que ha perdido: el puesto en la posada de 
los señores y la amistad de Klamm. 

Frieda levantó su rostro, sus ojos estaban llenos de lágrimas, en ellos no había 
nada de un sentimiento de victoria. 

—¿Por qué yo? ¿Por qué he sido yo la elegida? 
—¿Cómo? —preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo.  
—Está confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la coincidencia de 

tanta felicidad y desgracia. 
Y como confirmación de esas palabras Frieda se precipitó sobre K, le besó con 

pasión, como si no hubiese nadie más en la habitación y cayó después de 
rodillas, llorando y abrazándole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K 
preguntó a la posadera: 

—¿Me da usted la razón? 
—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a ella se le notaba 

la emoción en la voz, parecía algo decaída y respiraba con dificultad; no 
obstante, aún encontró la fuerza para decir: 

—Ahora habrá que pensar en algunas garantías que usted debe dar a Frieda, 
pues por muy grande que sea el respeto que le tengo, usted sigue siendo un 
forastero, no puede remitirse a nadie, su situación doméstica es aquí 
desconocida, así que las garantías son necesarias, eso lo comprenderá, señor 
agrimensor, usted mismo ha destacado lo que Frieda perderá al unirse a usted. 

—Por supuesto, garantías, naturalmente —dijo K—, lo mejor es que todo se 
haga ante un notario, pero quizá otros organismos administrativos del condado 
también se inmiscuyan. Por lo demás, antes de la boda tengo un asunto que 
resolver. Tengo que hablar con Klamm.  

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantándose un poco y apretándose contra 
K—. ¡Qué ocurrencia! 

—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mí, tendrás tú que 
conseguirlo. 

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no hablará nunca contigo. 
¿Cómo puedes creer que Klamm hablará contigo?  

—¿Hablaría contigo? —preguntó K. 
—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es imposible.  
Se volvió hacia la posadera con los brazos extendidos. 
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—Vea, señora posadera, lo que reclama. 
—Usted es una persona peculiar, señor agrimensor —dijo la posadera, y K 

quedó horrorizado al ver cómo estaba sentada, recta, con las piernas abiertas, 
las poderosas rodillas marcándose en la fina falda—. Usted pide algo imposible. 

—¿Por qué es imposible? —preguntó K. 
—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si esa aclaración no 

fuese un último favor sino ya la primera pena que imponía—, estaré encantada 
de explicárselo. Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy sólo una mujer, y sólo 
una posadera, aquí, en una posada de última categoría —bueno, no es de última 
categoría, pero casi—, y así es posible que no atribuya mucha importancia a mi 
aclaración, pero durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y he 
conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el peso de la economía, pues 
mi esposo es un buen hombre, pero no un posadero, y jamás comprenderá lo 
que significa asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su 
negligencia —en aquella noche yo estaba completamente agotada que siga en 
el pueblo, que esté aquí sentado tan cómoda y pacíficamente en la cama. 

—¿Cómo? —dijo K, despertando de su distracción, más excitado por la 
curiosidad que por el enojo. 

—Sólo lo debe a su negligencia —exclamó una vez más la posadera 
señalando a K con el dedo índice. 

Frieda intentó apaciguarla. 
—¿Qué quieres tú? —dijo la posadera con un rápido giro de todo su cuerpo—, 

el señor agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma 
de que comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el señor Klamm 
jamás hablará con él, pero qué digo, que jamás podrá hablar con él. Escúcheme, 
señor agrimensor, el señor Klamm es un señor del castillo, eso ya significa por sí 
mismo, al margen de su otra posición, un rango muy elevado. Pero, ¿qué es 
usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos tan humildemente? Usted no 
pertenece al castillo, no es del pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin 
embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta superfluo y 
siempre está en camino, uno por quien siempre se producen trastornos, por 
cuya causa hay que esconder a las criadas, cuyas intenciones son 
desconocidas, uno que ha seducido a nuestra pequeña y querida Frieda y al que 
hay que dársela, por desgracia, como esposa. A causa de todo esto no le hago 
en el fondo ningún reproche. Usted es lo que es; ya he visto mucho en mi vida 
como para no soportar ahora esta situación. Sin embargo, imagínese lo que está 
pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor he oído 
que Frieda le ha dejado mirar por el agujero de la pared, ya cuando lo hizo había 
sido seducida por usted. Dígame, ¿cómo ha podido soportar la mirada de 
Klamm? No tiene por qué responder, lo sé, la ha soportado muy bien. Usted no 
es capaz de ver realmente a Klamm, esto no es envanecimiento por mi parte, 
pues yo tampoco soy capaz. Klamm debería hablar con usted, pero él ni siquiera 
habla con la gente del pueblo, nunca ha hablado con alguien del pueblo. La gran 
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distinción de Frieda, que será mi orgullo hasta la muerte, consistía en que al 
menos solía pronunciar su nombre, en que ella podía dirigirle la palabra cuando 
quería y recibía el permiso para mirar por el agujero de la pared, pero él 
tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda de vez en cuando, no debe 
tener el significado que a uno le gustaría atribuirle, él se limitaba a pronunciar el 
nombre de Frieda. Pero ¿quién conoce sus intenciones? Que Frieda, 
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen presentarse 
ante él sin oponerse, se debía a la bondad de Klamm, pero no se puede afirmar 
que la hubiese llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para 
siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es posible, 
pero ya no la dejarán entrar, a ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay 
una cosa, una sola cosa que no comprendo con mi pobre cabeza, que una 
joven, de la que se decía era la amante de Klamm —dicho sea de paso, 
considero esta expresión algo exagerada— se dejase rozar por usted. 

—Cierto, eso es extraño —dijo K, y colocó a Frieda, que se sometió con la 
cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, eso demuestra, según creo, que no toda 
la situación es como usted la describe. Así, por ejemplo, usted tiene razón 
cuando dice que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora exijo hablar con 
Klamm y no me dejo influir por sus explicaciones, con eso aún no se ha dicho 
que sea capaz de soportar la mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que 
no correré en cuanto esté en su presencia. Pero ese temor, aunque fundado, 
para mí no supone un motivo para no aventurarme a afrontarlo. Si me resulta 
posible soportarlo, entonces es necesario que hable conmigo, me basta si puedo 
comprobar la impresión que le hacen mis palabras y si no le hacen ninguna o ni 
siquiera las escucha, habré sacado el beneficio de haber hablado libremente 
ante un poderoso. Usted, sin embargo, señora posadera, con todos sus 
conocimientos humanos y de la vida, y Frieda, que aún ayer era la amante de 
Klamm —no veo ningún motivo para cambiar de término—, me podrían facilitar 
la entrevista con Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en la posada 
de los señores, quizá aún siga hoy allí. 

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la capacidad de 
comprenderlo. Pero díganos, ¿de qué quiere hablar con Klamm? 

—Sobre Frieda naturalmente —dijo K. 
—¿Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprensión y se volvió hacia 

Frieda—. ¿Has oído, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, ¡con Klamm! 
—¡Ay! —dijo K—, usted es, señora posadera, una mujer tan lista y respetable 

y, sin embargo, la asusta cualquier pequeñez. Así es, quiero hablar con él de 
Frieda, eso no es tan terrible, sino más bien evidente. Pues se equivoca con 
toda seguridad si cree que Frieda, desde el instante en el que yo aparecí, se ha 
convertido en algo insignificante para Klamm. Le menosprecia si es eso lo que 
cree. Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este 
respecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha podido alterarse nada en 
la relación de Klamm con Frieda. O no existía ninguna relación esencial —eso 
es lo que dicen aquellos que no le quieren dar el nombre honorífico de amante a 
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Frieda—, por lo que hoy tampoco existiría, o sí existía, entonces ¿cómo podría 
perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho certeramente, es un don 
nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el primer instante del susto, 
pero la más pequeña reflexión debe ponerlas en su sitio. Por lo demás, dejemos 
que Frieda exprese su opinión sobre el asunto. 

Con una mirada perdida en la lejanía, la mejilla apoyada en el pecho de K, 
Frieda dijo: 

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada más de mí. Pero, 
ciertamente, no porque llegaras tú, querido, nada parecido podría haberle 
conmocionado. Creo que fue obra suya que nos encontrásemos bajo el 
mostrador, esa hora fue bendecida y no maldita. 

—Si es así —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habían sido 
dulces y él había cerrado los ojos unos segundos para dejarse invadir por esas 
palabras—, si es así, aún hay menos motivos para temer una entrevista con 
Klamm. 

—Verdaderamente —dijo la posadera mirándolo desde arriba—, me recuerda 
a veces a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo como él. Lleva dos días 
en el pueblo y ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una 
mujer ya mayor, y que Frieda, que tanto ha visto y oído en la posada de los 
señores. No niego que alguna vez sea posible lograr algo contra los reglamentos 
o contra la costumbre, por mi parte no he visto algo parecido, pero según dicen
hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces con toda certeza no ocurre de la
manera en que usted pretende hacerlo: diciendo continuamente que no,
guiándose sólo por su propia tozudez y pasando por alto los consejos
bienintencionados. ¿Acaso cree que usted es el objeto de mi inquietud? ¿Me he
ocupado de usted mientras estaba solo? ¿A pesar de que hubiese sido
conveniente y se hubiese podido evitar algo? Lo único que le dije entonces a mi
esposo fue: «Mantente alejado de él». Estas palabras deberían haber mantenido
su validez también para mí en el día de hoy, si el destino de Frieda no estuviese
involucrado. A ella le debe —le guste o no— mi atención, sí, incluso mi
consideración. Y no puede simplemente rechazarme ya que usted es
responsable ante mí, la única que cuida a la pequeña Frieda con atención
maternal. Es posible que Frieda tenga razón y que todo lo que ha ocurrido haya
sido la voluntad de Klamm, pero de Klamm no sé nada, jamás hablaré con él,
para mí es completamente inalcanzable. Usted, sin embargo, se sienta aquí,
tiene en sus manos a mi Frieda y —por qué debería callarlo— también está en
mis manos. Sí, en mis manos, pues intente si no, joven, si le echo de casa,
buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una caseta de perro.

—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura es 
entonces mi posición y, por tanto, la de Frieda. 

—¡No! —gritó la posadera furiosa—. La posición de Frieda no tiene a ese 
respecto nada que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie tiene el 
derecho de llamar insegura su posición aquí. 
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—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razón en eso, especialmente 
porque Frieda, por motivos desconocidos, parece tenerle demasiado miedo para 
injerirse. Sigamos tratando provisionalmente sólo mi caso. Mi posición es 
extremadamente insegura, eso no lo niega, sino que más bien se esfuerza en 
demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice, esto es en su mayor parte cierto, 
pero no del todo. Así, sé de un buen alojamiento que estaría dispuesto para mí. 

—¿Dónde? ¿Dónde? —exclamaron Frieda y la posadera tan simultáneamente 
y con tanta codicia como si tuviesen los mismos motivos para sus preguntas. 

—En casa de Barnabás —dijo K. 
—¡Esas granujas! —exclamó la posadera—. ¡Esas taimadas granujas! ¡En 

casa de Barnabás! ¿Lo habéis oído? —y se volvió hacia la esquina donde se 
encontraban los ayudantes, pero éstos ya hacía tiempo que se habían levantado 
y estaban detrás de la posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si 
necesitase un apoyo, cogió la mano de uno de ellos—. ¿Habéis oído dónde las 
corre el señor? ¡En la familia de Barnabás! Es cierto, ahí recibirá un alojamiento, 
¡ay!, habría sido mejor que lo hubiese conseguido allí y no en la posada de los 
señores. Y ¿dónde pasasteis vosotros la noche? 

—Señora posadera—dijo K antes de que respondiesen los ayudantes—, se 
trata de mis ayudantes, pero así los trata como si fueran sus ayudantes y mis 
vigilantes. En cualquier otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir 
cortésmente sobre sus opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aquí 
el asunto está claro. Por esto le pido que no hable con mis ayudantes, y si mi 
solicitud no bastase les prohibo a mis ayudantes que la contesten. 

—Así que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los tres se rieron, 
la posadera, sin embargo, de forma burlona y con más suavidad de la que K 
había esperado; los ayudantes en su forma acostumbrada, significándolo todo y 
nada, rechazando cualquier responsabilidad. 

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender correctamente nuestra 
excitación. Si se quiere, en realidad debemos nuestro encuentro a Barnabás. 
Cuando te vi por primera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya 
sabía algo sobre ti, pero en general me eras por completo indiferente. Pero no 
sólo tú me eras indiferente, casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba 
insatisfecha con muchas cosas y algo me producía enojo, pero ¿qué clase de 
insatisfacción y de enojo? Por ejemplo, uno de los huéspedes me molestó en el 
mostrador—siempre estaban detrás de mí, ya viste a aquellos tipos, pero venían 
más enojosos, el servicio de Klamm no era de lo peor—, así pues, uno de ellos 
me molestó, ¿qué significaba eso para mí? Para mí era como si hubiese 
ocurrido hace muchos años o como si no me hubiese ocurrido a mí o como si 
hubiese escuchado cómo lo contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no 
lo puedo describir, ni siquiera me lo puedo imaginar más, tanto han cambiado las 
cosas desde que he abandonado a Klamm. 

Y Frieda interrumpió su relato, inclinó con tristeza la cabeza y mantuvo las 
manos dobladas sobre el regazo. 
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—Ve usted —exclamó la posadera, y lo hizo como si no hablase ella misma 
sino que prestase su voz a Frieda, luego se acercó más y se sentó al lado de 
ella—, se da cuenta ahora, señor agrimensor, de cuáles han sido las 
consecuencias de su comportamiento; y también sus ayudantes, con los que no 
puedo hablar, pueden aprender de esta situación. Usted ha arrancado a Frieda 
del estado de máxima felicidad que se le podía dar y le ha sido posible porque 
Frieda, con su exagerada e infantil compasión, no pudo soportar que entrase 
colgado del brazo de Olga y que pareciese entregado a la familia de Barnabás. 
Le ha salvado y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que 
Frieda ha cambiado todo lo que tenía por la felicidad de sentarse sobre sus 
rodillas, ahora viene usted y presenta como su gran triunfo que una vez tuvo la 
posibilidad de poder pernoctar en la casa de Barnabás. Con eso quiere 
demostrar que usted es independiente de mí. Cierto, si realmente hubiese 
pernoctado en casa de Barnabás, sería tan independiente de mí que tendría que 
abandonar mi casa al instante y de la forma más rápida. 

—No conozco los pecados de la familia de Barnabás —dijo K mientras Frieda, 
que estaba como inánime, se incorporaba cuidadosamente, se sentaba en la 
cama y terminaba por levantarse—. Quizá tenga usted razón en lo que dice, 
pero con certeza tenía yo razón cuando le pedí que nos dejase a Frieda y a mí 
resolver nuestros propios asuntos. Usted mencionó algo de amor y 
preocupación, de ello no he vuelto a notar nada, sí, sin embargo, de odio, 
escarnio y expulsión de la casa. Si se le había ocurrido apartar a Frieda de mí o 
a mí de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me parece que no lo 
logrará y, si lo lograse —permítame por una vez pronunciar una oscura 
amenaza—, lo lamentará amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que 
me ha brindado —con esas palabras parece referirse a este repugnante 
agujero— no resulta del todo seguro que lo haya puesto a mi disposición por 
propia voluntad, más bien me parece que existe una instrucción al respecto de la 
administración condal. Comunicaré allí que me han desahuciado de la posada y 
si me conceden otro alojamiento entonces podrá ya respirar con libertad, y yo 
con mayor profundidad. Y ahora me voy a ver al alcalde con motivo de éste y de 
otros asuntos. Ocúpese al menos, por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado 
lo suficiente con sus sermones maternales. 

A continuación, se volvió hacia sus ayudantes. 
—Venid —dijo, quitó la carta del clavo y se dispuso a salir. 
La posadera había permanecido en silencio, pero en cuanto K Puso la mano 

en el picaporte, dijo: 
—Señor agrimensor, aún me queda algo por decirle antes de que se ponga en 

camino, pues diga lo que quiera y me insulte como me insulte, a mí, a una mujer 
ya anciana, sigue siendo el futuro esposo de Frieda. Sólo por eso le digo que 
ignora por completo la situación que se le presenta aquí; a una le zumba la 
cabeza cuando le oye y cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No 
se puede arreglar esa ignorancia de una vez y quizá no se pueda nunca, pero 
hay muchas cosas que pueden mejorar si me cree aunque sólo sea un poco y 
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mantiene presente el hecho de esa ignorancia. Entonces, por ejemplo, se 
volverá en seguida más justo conmigo y comenzará a sospechar la magnitud del 
susto que he sufrido —cuyos efectos aún padezco— cuando me he dado cuenta 
de que mi querida pequeña ha abandonado, en cierta manera, al águila, para 
unirse a la culebra ciega, aunque la relación real sea mucho peor y tenga que 
intentar olvidarla continuamente, sino no podría hablar con usted una palabra 
con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se vaya todavía, 
escuche aún esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa que sigue siendo el 
más ignorante y tenga cuidado, aquí en nuestra casa, donde la presencia de 
Frieda le protege de daños, puede decir lo que quiera, aquí nos puede mostrar, 
por ejemplo, cómo pretende hablar con Klamm, pero, por favor, por favor se lo 
pido, no se atreva a decir esas cosas en la realidad. 

Se levantó algo tambaleante por la excitación, se acercó a K, tomó su mano y 
le miró con gesto suplicante. 

—Señora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se humilla para 
suplicarme una cosa así. Si, como usted dice, resulta imposible hablar con 
Klamm, entonces no lo podré lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible, 
¿por qué tendría que renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la 
refutación de su principal reproche el resto de sus temores resultan 
cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin embargo, la verdad prevalece, y eso 
es muy triste para mí, pero también tiene la ventaja de que el ignorante osa más, 
así que prefiero portar conmigo aún un poco más la ignorancia y sus malas 
consecuencias, al menos mientras alcancen mis fuerzas. Esas consecuencias, 
en lo esencial, sólo me afectan a mí, y por eso ante todo no comprendo por qué 
me suplica. Usted siempre cuidará de Frieda y, si desaparezco completamente 
de su círculo, eso significará, según su opinión, una suerte para ella. ¿Qué teme 
entonces? ¿Acaso teme que al ignorante le parece todo posible? —aquí K abrió 
la puerta—. ¿No temerá acaso por Klamm? 

La posadera miró en silencio cómo salía y bajaba deprisa las escaleras con 
sus ayudantes detrás. 
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5 

EN CASA DEL ALCALDE 

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le causaba pocas 
preocupaciones. Intentó explicárselo con el hecho de que, según sus 
experiencias hasta ese momento, el trato oficial con las autoridades condales 
había sido muy fácil para él. Por una parte eso se debía a que, respecto al 
tratamiento de sus asuntos, era evidente que se había emitido de una vez por 
todas un determinado principio de actuación, supuestamente muy favorable para 
él, y por otra, se debía a la unidad digna de admiración del servicio, que 
precisamente allí donde no existía en apariencia se presentía perfecta. K, 
cuando alguna vez pensaba en estas cosas, no estaba muy lejos de encontrar 
su situación satisfactoria, a pesar de que, después de los ataques de bienestar 
que le aquejaban, se dijera que cabalmente ahí radicaba el peligro. El trato 
directo con organismos administrativos no era demasiado difícil, pues éstos, por 
muy organizados que estuvieran, siempre tenían que defender cosas invisibles y 
distantes en nombre de señores invisibles y distantes, mientras que K luchaba 
por algo viviente y cercano, por él mismo, sobre todo, al menos últimamente, por 
su propia voluntad, pues él era el atacante, y no sólo él luchaba por él mismo, 
sino con toda seguridad por otras fuerzas que no conocía, pero en las que podía 
creer según las medidas de los organismos administrativos. Pero como los 
organismos desde un principio le habían manifestado su buena voluntad en 
cosas inesenciales —hasta ese momento tampoco se había tratado de más—, le 
habían impedido la posibilidad de pequeñas y ligeras victorias y con esa 
posibilidad también la correspondiente satisfacción, así como la fundada 
seguridad resultante de ella para otras luchas más grandes. En vez de eso le 
dejaban deslizarse por todas partes, eso sí, sin abandonar el pueblo, y, 
mediante esa táctica, le mimaban y debilitaban, evitando toda lucha y situándolo 
en una vida extraña, extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera 
bien podía ocurrir, si no estaba alerta, que él algún día, pese a toda la deferencia 
del organismo y pese al cumplimiento completo de todas las obligaciones 
oficiales tan exageradamente fáciles, fuese embaucado por el favor 
supuestamente concedido y condujese su vida con tan poca precaución que se 
desmoronase, y el organismo competente, aún suave y amistoso, por decirlo así, 
contra su voluntad pero en nombre de cualquier orden público desconocido para 
él, viniese para deshacerse de él. Y ¿qué era su vida extraoficial allí? K no había 
visto nunca una mayor fusión entre vida y función pública que allí, tan fundidas 
estaban que a veces podía parecer que la vida y la función pública habían 
intercambiado sus puestos. ¿Qué significaba, por ejemplo, el poder formal que 
Klamm había ejercido hasta ahora sobre la posición oficial de K, si se 
comparaba con el poder real que tenía Klamm sobre su alcoba? Así concluyó 
que sólo había lugar para un comportamiento relajado frente a la administración, 
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mientras que en lo restante siempre sería necesaria una gran precaución, un 
mirar hacia todos los lados antes de dar un paso. 

K encontró por lo pronto confirmada su idea de la administración local con el 
alcalde. Éste, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, estaba 
enfermo, padecía un ataque de gota y recibió a K en la cama. 

Así que aquí está nuestro agrimensor—dijo; quiso levantarse para saludarle, 
pero no pudo y se arrojó, disculpándose y señalando hacia la pierna, de nuevo 
sobre el cojín. Una mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitación 
oscurecida por las pequeñas ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla a K 
y la colocó al lado de la cama.  

—Siéntese, siéntese, señor agrimensor—dijo el alcalde—, y dígame sus 
deseos. 

K le leyó la carta de Klamm y añadió algunos comentarios. Una vez más sintió 
la extraordinaria ligereza del trato con la administración. Asumían literalmente 
toda la carga, se les podía cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como 
si el alcalde hubiese sentido lo mismo a su manera, se volvió incómodo en la 
cama. Finalmente, dijo:  

—Como habrá notado, señor agrimensor, ya conocía el asunto. El que no haya 
emprendido nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y segundo que, 
como usted no venía, pensé que había renunciado al trabajo. Ahora que ha sido 
tan amable de venir a verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido 
aceptado como agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia, no 
necesitamos a ningún agrimensor. No hay ningún trabajo para usted. Los límites 
de nuestras pequeñas propiedades han sido trazados, todo ha sido registrado 
convenientemente, apenas hay transmisiones de la propiedad y las pequeñas 
disputas de límites las arreglamos entre nosotros. ¿Para qué necesitamos, pues, 
a un agrimensor? 

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en su interior de 
haber esperado una comunicación similar. Por eso mismo pudo responder 
inmediatamente: 

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis cálculos por la borda. Sólo 
espero que se trate de un malentendido. 

—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo. 
—Pero ¿cómo es posible? —exclamó K—, no he emprendido un viaje 

larguísimo para ahora ser mandado de vuelta. 
—Ésa es otra cuestión —dijo el alcalde— sobre la que yo no tengo que decidir, 

pero le puedo explicar cómo se ha producido ese malentendido. En una 
administración tan grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que un 
departamento disponga algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno 
sabe del otro, el control superior, es cierto, actúa con gran precisión, pero, por su 
naturaleza, demasiado tarde, y así pueden originarse pequeñas confusiones. 
Siempre se trata de pequeñeces, como, por ejemplo, su caso; en asuntos 
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importantes aún no he conocido un error, aunque las pequeñeces son con 
frecuencia lo suficientemente desagradables. En lo que concierne a su caso, le 
contaré abiertamente los pormenores sin secretos oficiales: para esto no llego a 
la categoría de funcionario, soy un campesino y nada más. Hace mucho tiempo, 
cuando llevaba pocos meses de alcalde, llegó un edicto, no sé de qué 
departamento, en el que se comunicaba de la forma categórica tan peculiar a los 
señores que se debía contratar a un agrimensor y en el que se encargaba a la 
comunidad que preparase todos los planos y registros necesarios para su 
trabajo. Ese edicto, naturalmente, no podía afectarle a usted, pues eso fue hace 
muchos años y no me habría acordado si ahora no estuviese enfermo y tuviese 
tiempo suficiente para reflexionar en la cama sobre las cosas más ridículas. 
Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su informe, dirigiéndose a la mujer que 
aún correteaba por la habitación realizando una actividad incomprensible—, por 
favor, mira en el armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se explicó ante 
K— de mi primera época: en aquel tiempo aún lo guardaba todo. 

La mujer abrió en seguida el armario, K y el alcalde miraban. El armario estaba 
lleno a rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos de expedientes, 
enrollados como si fuesen troncos. La mujer saltó asustada hacia un lado. 

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo sus movimientos 
desde la cama. Con actitud obediente, la mujer, abarcando los expedientes con 
sus dos brazos, arrojó hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los 
papeles situados en la parte inferior. Los papeles ya cubrían la mitad de la 
habitación. 

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza—, y eso 
sólo es una pequeña parte. La masa principal la he conservado en el granero, 
aunque la mayor parte se ha perdido. ¿Quién puede guardar todo eso? En el 
granero, sin embargo, aún queda mucho. 

—¿Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvió de nuevo hacia la 
mujer—. Tienes que buscar un expediente en el que está la palabra 
«agrimensor» subrayada con color azul. 

—Esto está demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela.  
Y salió de la habitación pasando por encima de los papeles. 
—Mi esposa es una gran ayuda para mí —dijo el alcalde— en este trabajo 

pesado que, sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, para los 
escritos dispongo de un ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible 
terminarlo todo, siempre queda mucho sin concluir, todo eso se encuentra 
guardado en esas cajas —y señaló hacia otro armario—. Y sobre todo ahora que 
estoy enfermo, se acumula—dijo, y se recostó cansado pero con orgullo. 

—¿No podría ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la mujer ya había 
regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las cajas. 

El alcalde sacudió sonriente la cabeza: 
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—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo llegar 
tan lejos como para dejarle que busque en los expedientes. El silencio invadió la 
habitación, sólo se podía oír el roce de los papeles, el alcalde quizá dormitaba 
un poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, 
naturalmente, los ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no 
irrumpieron en la habitación, sino que primero susurraron a través de la ranura 
de la puerta.  

—Tenemos mucho frío fuera. 
—¿Quién es? —preguntó el alcalde asustándose. 
—Sólo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé dónde me pueden esperar, 

en el exterior hace mucho frío y aquí molestan. 
—A mí no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, déjelos entrar. 

Además, les conozco. Viejos conocidos. 
—Pero a mí sí que me molestan —dijo K con franqueza y dejó vagar su mirada 

de los ayudantes al alcalde y de éste a los ayudantes, encontrando las tres 
sonrisas iguales—. Pero ya que estáis aquí —dijo a modo de prueba—, 
entonces quedaos y ayudad a la señora a buscar un expediente en el que 
aparece la palabra «agrimensor» subrayada con color azul. 

El alcalde no puso ninguna objeción; lo que no podía hacer K, lo podían hacer 
los ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los papeles, pero revolvían 
los montones más que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro 
se lo arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba 
arrodillada ante las cajas vacías, parecía haber dejado de buscar, en todo caso 
la vela estaba muy lejos de ella. 

—Así que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfacción, 
como si todo ocurriese según sus propias disposiciones, aunque nadie pudiese 
suponerlo—, le resultan molestos. Pero son sus propios ayudantes. 

—No —dijo fríamente K—, se han unido a mí aquí. 
—¿Cómo que unido? —dijo el alcalde—. Querrá decir que le han sido 

asignados. 
—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrían haber caído del cielo, tan 

irreflexiva fue esa asignación. 
—Aquí no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcalde, olvidó incluso el 

dolor del pie y se sentó en la cama. 
—¿Nada? —dijo K—; y ¿qué ocurre con mi contratación?  
—También su contratación fue fruto de la reflexión —dijo el alcalde—, sólo que 

hay algunas circunstancias accesorias que han creado confusión, se lo 
demostraré con los expedientes. 

—Esos expedientes no se van a encontrar—dijo K. 
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—¿No? —exclamó el alcalde—. Mizzi, por favor, busca más rápido. Pero en un 
principio también le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel edicto del 
que ya le he hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no 
necesitábamos ningún agrimensor. Esta respuesta al parecer no llegó al 
departamento originario, lo denominaré A, sino, erróneamente, a otro 
departamento B. Así pues, el departamento A se quedó sin respuesta, pero por 
desgracia el departamento B tampoco recibió toda nuestra respuesta, ya fuese 
porque el contenido del expediente se hubiese quedado aquí o porque se 
hubiese perdido por el camino —en el departamento desde luego no, se lo 
puedo garantizar—, el caso es que al departamento B sólo llegó una carpeta del 
expediente en la que no había nada indicado salvo que se trataba del 
expediente incluido, pero en realidad desgraciadamente perdido, de la 
contratación de un agrimensor. Mientras, el departamento A esperó nuestra 
respuesta; es cierto que tenía notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir 
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisión con que se llevan todos 
los casos, el encargado confió en que responderíamos y que él luego o 
contrataría al agrimensor o seguiría manteniendo correspondencia con nosotros 
según las necesidades. Por consiguiente, descuidó las notas y se olvidó de todo. 
Al departamento B, sin embargo, llegó la carpeta, en concreto a un funcionario 
famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano, incluso para mí, un 
iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre de sus capacidades ocupa 
uno de los puestos más subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos envió la 
carpeta vacía para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el primer 
escrito del departamento A habían pasado muchos meses, cuando no años, y 
esto es comprensible, pues, cuando, como es la regla, un expediente recorre el 
camino correcto, llega a su departamento a más tardar en un día y se soluciona 
en ese mismo día, pero cuando yerra el camino, y debe buscar con celo en la 
excelencia de la organización el camino correcto, si no lo encuentra, entonces 
dura mucho tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, sólo nos podíamos 
acordar difusamente del asunto, en aquel tiempo sólo éramos dos en el trabajo, 
Mizzi y yo, aún no me habían asignado al maestro, y sólo conservábamos copias 
de los asuntos más importantes. En suma, sólo pudimos responder de forma 
vaga que no sabíamos nada de esa contratación y que no necesitábamos a 
ningún agrimensor. 

—Pero —se interrumpió a sí mismo el alcalde como si hubiese llegado 
demasiado lejos en su celo narrativo o como si al menos existiese esa 
posibilidad de haber llegado demasiado lejos— ¿no le aburre la historia? 

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.  
A eso contestó el alcalde: 
—No se la cuento para su diversión. 
—Sólo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridícula confusión 

que, bajo determinadas circunstancias, puede decidir sobre la existencia de un 
hombre. 
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—Aún no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con seriedad—, y puedo 
seguir contándole la historia. Con nuestra respuesta, evidentemente, un Sordini 
no podía quedar satisfecho. Admiro a ese hombre, aunque para mí resulta un 
tormento. No se fía de nadie; aun cuando, por ejemplo, ha conocido a alguien en 
innumerables ocasiones como el hombre más digno de confianza, siempre 
desconfía de él en la siguiente ocasión y, además, como si no lo conociese de 
nada o, mejor, como si le conociera como un granuja. Considero que su forma 
de actuación es correcta: un funcionario debe proceder así, por desgracia no 
puedo seguir ese principio debido a mi carácter. Ya ve como le muestro todo 
abiertamente, a un extraño; no puedo actuar de otro modo. Sordini, sin embargo, 
consideró inmediatamente con desconfianza nuestra respuesta. Entonces se 
desarrolló una numerosa correspondencia. Sordini preguntó por qué se me 
había ocurrido de repente que no había que contratar a ningún agrimensor. Yo 
respondí con ayuda de la excelente memoria de Mizzi que la iniciativa había 
partido de la administración (ya hacía mucho tiempo que nos habíamos olvidado 
de que se trataba de otro departamento); Sordini, por el contrario: ¿por qué 
menciona ahora este escrito oficial?; yo otra vez: porque me acabo de acordar 
de él; Sordini: eso es muy extraño; yo: eso no es extraño en un asunto que se 
arrastra ya desde hace tanto tiempo; Sordini: sí que es extraño, pues el escrito 
del que yo me había acordado, no existe; yo: naturalmente que no existe, porque 
se ha perdido el expediente; Sordini: pero debe de haber una nota respecto a 
ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aquí me detuve, pues no osé afirmar ni 
creer que en el departamento de Sordini se había deslizado un error. Quizá 
usted, señor agrimensor, reproche en su mente a Sordini que la consideración a 
mi afirmación al menos tendría que haberle impulsado a investigar el asunto en 
otros departamentos. Pero precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero 
que en sus pensamientos quede una mácula sobre ese hombre; es un principio 
laboral fundamental de la administración que no se cuente con la posibilidad de 
errores. Ese principio está autorizado por la exquisita organización del Todo y es 
necesario cuando se quiere alcanzar una gran velocidad en la conclusión de los 
asuntos. Así pues, Sordini no pudo investigar en otros departamentos; además, 
esos departamentos no le habrían respondido, pues habrían advertido en 
seguida que se trataba de la investigación de un posible error. 

—Permítame, señor alcalde, que le interrumpa con una pregunta —dijo K—, 
¿no mencionó antes un organismo de control? El funcionamiento de la 
administración es tal, según lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola 
idea de que ese control no se llegase a aplicar.  

—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique su severidad por 
mil y seguirá siendo una minucia comparada con la severidad que aplica la 
administración contra sí misma. Sólo un completo forastero como usted puede 
plantear esa pregunta. ¿Que si hay organismos de control? Sólo hay organismos 
de control. Cierto, no tienen como misión descubrir errores en el sentido grosero 
del término, pues en realidad no se producen errores y en el caso de que se 
produzca uno, como el suyo, ¿quién puede afirmar definitivamente que se trata 
de un error?  
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—¡Eso sería algo completamente nuevo! —exclamó K. 
—Para mí es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy convencido de una 

manera muy diferente a la suya de que se ha producido un error; Sordini, a 
causa de la desesperación que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los 
primeros organismos de control, a quienes debemos el descubrimiento del 
origen del error, también lo reconocen. Pero ¿quién puede afirmar que los 
segundos órganos de control juzgarán de la misma manera, y también los 
terceros y los restantes? 

—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas especulaciones; también 
es la primera vez que oigo de esos órganos de control y, naturalmente, no los 
puedo comprender. No obstante, creo que aquí hay que distinguir dos cosas, la 
primera es lo que ocurre en el seno de la administración y lo que se puede 
entender de una manera u otra como oficial, y, en segundo lugar, mi persona 
real, yo mismo, que permanezco fuera del ámbito administrativo y a quien 
amenaza un perjuicio tan absurdo por parte de la administración que aún no 
puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo primero probablemente posea 
validez, señor alcalde, lo que ha contado con tan extraordinario y asombroso 
conocimiento de causa, pero quisiera oír aunque sólo sea una palabra acerca de 
mi persona. 

—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podría haberlo comprendido si 
no hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los órganos de control me he 
anticipado. Así que regreso a las divergencias con Sordini. Como le he 
mencionado, mi defensa fue cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en 
la mano cualquier ventaja, por mínima que sea, ya ha vencido, pues entonces se 
intensifican su atención, su energía y su presencia de ánimo, siendo una visión 
horrible para el atacado y espléndida para el enemigo del atacado. Porque he 
experimentado esto último, puedo contárselo, como así hago. Por lo demás, aún 
no he logrado verle, él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito 
su despacho como una habitación consistente en paredes cubiertas con 
columnas de expedientes, y ésos son sólo los expedientes en los que está 
trabajando en ese momento, y como los expedientes se están sacando y 
metiendo continuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las columnas se 
derrumban y precisamente el ruido y los crujidos que producen se han 
convertido en el distintivo del despacho de Sordini. Así es, Sordini es un 
trabajador y dedica al caso más pequeño el mismo cuidado que al más grande. 

—Usted siempre denomina, señor alcalde, mi caso como uno de los más 
pequeños y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos funcionarios; si al principio 
quizá era muy pequeño, se ha convertido por el celo de funcionarios como 
Sordini en un caso grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto 
que mi celo no me lleva a originar columnas de expedientes referentes a mí y a 
hacer que se derrumben, sino a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de 
diseño como un humilde agrimensor. 

—No —dijo el alcalde—, no es ningún caso grande, en este sentido no tienen 
ningún motivo para quejarse, es uno de los casos más pequeños entre los 
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pequeños. El volumen de trabajo no determina el rango del caso; sigue estando 
muy lejos de comprender a la administración, si es eso lo que cree. Pero incluso 
si dependiese del volumen de trabajo, su caso sería uno de los más 
insignificantes; los casos normales, es decir, aquellos en los que no se producen 
los supuestos errores, dan mucho más trabajo y, por añadidura, más productivo. 
Por lo demás, usted no sabe nada del trabajo que causó su caso, de eso quiero 
hablarle ahora. Al principio Sordini me dejó de lado, pero sus funcionarios 
vinieron, se produjeron diariamente interrogatorios de miembros respetados de 
la comunidad en la posada de los señores, de todos esos interrogatorios se 
levantó acta. La mayoría me apoyó, sólo unos pocos se quedaron extrañados, la 
cuestión de la agrimensura afecta a los campesinos, sospechaban algún 
acuerdo secreto, alguna injusticia, además encontraron un líder, y Sordini debió 
de llegar a la conclusión de que si sometía la cuestión al consejo municipal no 
todos se habrían mostrado contrarios a la contratación de un agrimensor. Así, 
algo evidente, esto es, que no necesitábamos a ningún agrimensor, se convirtió 
al menos en algo cuestionable. En especial destacó al respecto un tal 
Brunswick, usted no le conoce, quizá no sea un mal tipo, pero sí tonto y 
fantasioso, es un cuñado de Lasemann. 

—¿Del maestro curtidor? —preguntó K, y describió al hombre con barba que 
había visto en la casa de Lasemann. 

—Sí, es él —dijo el alcalde. 
—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de Dios. 
—Es posible —dijo el alcalde, y enmudeció. 
—Es hermosa —dijo K—, pero un poco pálida y enfermiza. Parece que 

procede del castillo —esto último lo pronunció en un tono casi interrogativo. 
El alcalde miró la hora, puso algo de medicina en una cuchara y la tragó con 

premura. 
—Del castillo usted sólo conoce la zona administrativa, ¿verdad? —preguntó K 

con rudeza. 
—Sí —dijo el alcalde con una sonrisa irónica y, sin embargo, agradecida—, es 

la más importante. Y en lo que concierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de 
la comunidad, casi todos seríamos felices y Lasemann no menos que los demás. 
Pero en aquella época Lasemann ganó algo de influencia; desde luego no es un 
orador, pero sí un gritón y eso les basta a algunos. Y así ocurrió que me vi 
obligado a presentar el caso ante el consejo municipal, por lo demás el único 
éxito de Brunswick, pues, naturalmente, el consejo municipal, en su gran 
mayoría, no quería saber nada de un agrimensor. También esto ocurrió hace 
mucho tiempo, pero el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, en 
parte por la escrupulosidad de Sordini, quien intentó averiguar los motivos tanto 
de la mayoría como de la oposición mediante las comprobaciones más 
cuidadosas, en parte por la necedad y el celo de Brunswick, que mantiene 
diversas relaciones personales con la administración y que ponía en movimiento 
con nuevas invenciones de su fantasía. Sordini, sin embargo, no se dejó 
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embaucar —¿cómo podría embaucar Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para 
no dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y antes de 
que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le había ocurrido algo nuevo, 
pues es muy dinámico, eso forma parte de su necedad. Y ahora llego a una 
característica especial de nuestro aparato administrativo. Debido a su precisión 
también es extremadamente sensible. Cuando se ha ponderado un asunto 
durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin que las consideraciones se hayan 
terminado, que surja repentinamente, como un rayo, una decisión del caso en un 
lugar impredecible e ilocalizable, una decisión que termina con él de manera 
arbitraria aunque, la mayoría de las veces, de forma correcta. Es como si el 
aparato administrativo no hubiese podido soportar más la tensión causada por la 
irritación de tantos años debido a la misma insignificante cuestión, y hubiese 
tomado por sí misma la decisión, sin la colaboración de los funcionarios. 
Naturalmente, no se ha producido ningún milagro y con toda certeza ha sido 
algún funcionario quien ha escrito la conclusión o tomado una decisión ágrafa, 
pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por la de la administración, no 
se puede afirmar qué funcionario ha decidido en esa ocasión y por qué motivos. 
Son los órganos de control los que pueden constatarlo mucho después, aunque 
nosotros ya no lo sabremos nunca, además tampoco se interesaría nadie más 
por eso. Como he dicho, sin embargo, esas decisiones son la mayoría de las 
veces excelentes, sólo molesta de ellas que, como acostumbra a ocurrir, de 
esas decisiones sólo se sabe mucho después y, por lo tanto, mientras, se sigue 
discutiendo apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé si 
en su caso se produjo una decisión semejante —hay circunstancias que hablan 
a favor y otras en contra—, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrían enviado 
a usted el contrato y habría realizado el largo viaje hasta aquí; mientras, habría 
transcurrido mucho tiempo y Sordini habría seguido trabajando en el mismo 
asunto hasta la extenuación, Brunswick habría seguido intrigando y yo habría 
sido atormentado por los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con certeza 
sólo sé lo siguiente: un organismo de control descubrió entretanto que del 
departamento A salió hace muchos años una interpelación a la comunidad 
referente a un agrimensor sin que hasta ese momento hubiese llegado una 
respuesta. Me volvieron a preguntar y se volvió a aclarar toda la cuestión, el 
departamento A se quedó satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba 
ningún agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer que ese caso no había entrado 
en su ámbito de competencias y que, ciertamente sin culpa, había realizado un 
trabajo inútil y agotador. Si no se hubiera vuelto a acumular tanto trabajo de 
todas partes, como siempre, y si su caso no hubiese sido uno muy pequeño —
casi se puede decir el más pequeño entre los pequeños—, todos habríamos 
podido respirar, creo que incluso Sordini, sólo Brunswick se mostró rencoroso, 
pero era algo ridículo. Y ahora imagínese, señor agrimensor, mi decepción, 
cuando, después de la conclusión feliz de todo el asunto —y también ha pasado 
mucho tiempo de eso—, usted aparece repentinamente y parece como si todo el 
caso tuviese que comenzar de nuevo. Comprenderá muy bien que estoy 
firmemente decidido, en lo que a mí concierne, a no permitirlo. 
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—Claro —dijo K—, pero aún comprendo mejor que aquí se ha cometido un 
terrible abuso conmigo y quizá, incluso, con las leyes. Sabré defenderme, por mi 
parte, contra todo esto. 

—¿Qué pretende hacer? —preguntó el alcalde.  
—Eso no se lo puedo decir—dijo K. 
—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcalde—, pero quiero 

recordarle que usted, en mí, tiene, no quiero decir un amigo, pues somos 
completamente extraños, pero sí, en cierto modo, un compañero de negocios. 
Lo único que no concedo es que se le haya contratado como agrimensor, pero 
por lo demás siempre se puede dirigir a mí con confianza, aunque, ciertamente, 
dentro de los límites de mi poder, que no es muy grande. 

—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser contratado como 
agrimensor, pero ya he sido contratado, aquí tiene la carta de Klamm. 

—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y honrosa con la firma de 
Klamm, que parece verdadera, pero..., no, aquí no me atrevo a decir nada. 
¡Mizzi! —exclamó entonces—. ¿Qué estáis haciendo? 

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habían dejado de observar hacía 
tiempo, ni Mizzi, habían encontrado el expediente, pero luego lo habían querido 
guardar todo en el armario y no les había sido posible debido al gran desorden 
causado. Entonces a los ayudantes se les había ocurrido algo y era lo que 
estaban ejecutando. Habían volcado el armario en el suelo, lo habían llenado de 
expedientes, se habían sentado luego con Mizzi sobre la puerta del armario e 
intentaban ahora presionarla para que se cerrase. 

—Así que no han encontrado el expediente —dijo el alcalde—, es una lástima, 
pero ya conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el expediente, aunque 
tendremos que encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en la 
que aún se encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y 
léeme esta carta. 

Mizzi se acercó y pareció aún más gris e insignificante que cuando estaba 
sentada al borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso hombre que la 
tenía rodeada con el brazo. Su pequeño rostro llamó la atención ahora a la luz 
de la vela, con sus arrugas severas sólo suavizadas por el decaimiento causado 
por la edad. No hizo nada más que mirar la carta y dobló las manos. 

—De Klamm —dijo. 
Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco entre ellos y, 

finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras por haber logrado cerrar el 
armario y Mizzi los miraba agradecida, el alcalde dijo: 

—Mizzi comparte mi opinión y ahora lo puedo decir. Esta carta no es ningún 
escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se puede reconocer claramente 
en el encabezamiento «Muy Sr. Mío». Además, en ella no se dice una palabra 
de que usted haya sido contratado como agrimensor, en realidad sólo se habla 
en general de servicios señoriales y ni siquiera eso se ha expresado de modo 
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vinculante, sino que se dice que usted ha sido contratado «como usted sabe», 
esto es, la carga de la prueba de que ha sido contratado recae sobre usted. Al 
final, por lo demás, se le remite en asuntos oficiales exclusivamente a mí, como 
su superior más próximo, quien le comunicará los detalles, como en gran parte 
ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que, en 
consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda muy claro. Que 
usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me extraña. En general, la carta 
significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse personalmente de usted 
para el caso en que se le contrate para servicios señoriales.9 

—Señor alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final no queda 
otra cosa más que un papel en blanco con una firma. ¿Acaso no nota que así 
denigra el nombre de Klamm al que pretende respetar? 

—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desconozco la importancia de 
la carta, ni tampoco la denigro con mi interpretación, todo lo contrario. Una carta 
privada de Klamm tiene, naturalmente, mucha más importancia que un escrito 
oficial, pero precisamente no tiene la importancia que usted le otorga. 

—¿Conoce a Schwarzer? —preguntó K. 
—No —dijo el alcalde—. ¿Lo conoces tú, Mizzi? Tampoco. No, no le 

conocemos. 
—Eso es extraño —dijo K—, es el hijo de un subalcaide. 
—Querido señor agrimensor —dijo el alcalde—, ¿cómo podría conocer a todos 

los hijos de los subalcaides? 
—Bien —dijo K—, entonces tendrá que creerme que lo es. Con ese Schwarzer 

tuve el día de mi llegada una disputa enojosa. Él mismo se puso en contacto 
telefónico con un subalcaide apellidado Fritz y recibió la información de que yo 
había sido contratado como agrimensor. ¿Cómo se explica eso, señor alcalde? 

—Muy fácil —dijo el alcalde—, en realidad aún no ha entrado en contacto con 
nuestra administración. Todos sus contactos hasta ahora han sido aparentes. 
Usted, sin embargo, como consecuencia de su ignorancia de las circunstancias, 
los tuvo por reales. Y en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo 
verdaderamente tengo suficientes contactos con la administración, no hay 
ningún teléfono. En posadas, etc., es posible que pueda prestar buenos 
servicios, como un tocadiscos, pero nada más. Ha telefoneado aquí alguna vez, 
¿verdad? Entonces es posible que me comprenda. En el castillo el teléfono 
funciona perfectamente, me han contado que allí se telefonea 
ininterrumpidamente, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo. Ese 
ininterrumpido telefonear es oído en nuestros teléfonos como un rumor o un 
canto, seguro que usted también lo ha oído. Sin embargo, ese rumor y esos 
cantos son lo único correcto y digno de confianza que nos transmiten los 
teléfonos del pueblo, todo lo demás es engañoso. No hay ninguna conexión 
telefónica específica con el castillo, ninguna centralita que comunique nuestra 
llamada; si se llama desde aquí al castillo, allí suena en todos los aparatos de 
los departamentos más inferiores o, mejor, sonaría en todos, como sé con 
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certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en casi todos ellos. De vez 
en cuando, sin embargo, hay algún funcionario que siente la necesidad de 
distraerse un poco —especialmente por la tarde o por la noche—, entonces 
conecta los teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta, aunque una 
respuesta que no es más que una broma. Por lo demás, es muy comprensible. 
¿Quién puede creerse legitimado para alborotar a causa de sus pequeños 
problemas personales en medio de los trabajos más importantes de los que se 
ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco comprendo cómo un forastero 
puede creer que si él, por ejemplo, llama por teléfono a Sordini, el que contesta 
es Sordini. Más bien se tratará probablemente de un insignificante secretario de 
otro departamento. Por el contrario, en alguna hora especial, puede ocurrir que, 
si se llama al insignificante secretario, sea Sordini quien responda. Entonces, 
ciertamente, será mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono antes de oír la 
primera sílaba. 

—No lo había considerado así —dijo K—, no podía conocer esas 
particularidades, tampoco tenía mucha confianza en esas conversaciones 
telefónicas y siempre fui consciente de que sólo tiene una importancia real lo 
que se conoce o se alcanza en el mismo castillo. 

—No —dijo el alcalde, acentuando la negación—, esas respuestas telefónicas 
poseen una importancia real, ¿cómo podría ser de otro modo? ¿Cómo es 
posible que una información dada por un funcionario del castillo carezca de 
importancia? Ya se lo dije con ocasión de la carta de Klamm. Todas esas 
manifestaciones carecen de importancia oficial; si les atribuye una importancia 
oficial, se equivoca; sin embargo, su importancia privada, en un sentido amistoso 
u hostil, es muy grande, la mayoría de las veces más grande de lo que podría
llegar a ser nunca una importancia oficial10.

—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto, 
entonces yo tendría una buena cantidad de amigos en el castillo; bien 
considerado, ya antaño, hace muchos años, la ocurrencia de aquel 
departamento de hacer venir a un agrimensor fue un acto de amistad respecto a 
mi persona, y en el periodo que siguió se fueron encadenando esos actos hasta 
que, con un mal final, me atrajeron hasta aquí y ahora me amenazan con 
expulsarme. 

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el alcalde—, tiene 
razón en que no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo. 
Pero siempre es necesaria la precaución, y no sólo aquí, será más necesaria 
cuanto más importante sea la declaración de que se trata. En lo que se refiere a 
lo que ha dicho de haber sido atraído, me resulta incomprensible. Si hubiera 
seguido mejor mis informaciones, debería saber que la cuestión de su 
contratación aquí es demasiado difícil como para poder responderla a lo largo de 
una pequeña conversación. 

—Así que como resultado —dijo K— sólo queda que todo es muy confuso e 
insoluble, salvo mi expulsión. 
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—¿Quién osaría expulsarle, señor agrimensor? —dijo el alcalde—. La misma 
opacidad de las cuestiones que le incumben le garantizan el tratamiento más 
cortés, sólo que, según parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aquí, 
pero eso aún no es una expulsión. 

—Oh, señor alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve algo con 
demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me retienen aquí: los 
sacrificios que hice para salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas 
fundadas que me hice a causa de la contratación; mi completa falta de capital; la 
imposibilidad de encontrar un trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi 
novia, que es de aquí. 

—¡Ah, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya sé. Pero Frieda le 
seguiría a cualquier parte. En lo que respecta al resto, aquí son necesarias 
algunas consideraciones e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una 
decisión o fuese necesario otro interrogatorio, iré a recogerle. ¿Está de acuerdo? 

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningún regalo compasivo del castillo, 
sino mi derecho. 

—Mizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aún permanecía sentada en la cama 
y apretada contra él y que jugueteaba soñadora con la carta, de la que había 
hecho un barquito. K se la quitó asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo 
a dolerme mucho, tendremos que renovar la compresa. 

K se irguió. 
—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo. 
—Sí —dijo Mizzi, quien había comenzado a aplicar una pomada—, la corriente 

de aire es muy fuerte. 
K se volvió, los ayudantes, en su celo servicial e improcedente, habían abierto 

las puertas de par en par en cuanto K había hecho la indicación de retirarse. K 
sólo pudo inclinarse ligeramente ante el alcalde para preservar la habitación del 
enfermo del intenso frío que penetraba. Luego salió de la habitación, llevándose 
detrás a los ayudantes, y cerró rápidamente la puerta. 
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6 

SEGUNDA CONVERSACIÓN CON LA POSADERA 

El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no habría osado 
hablar, por eso fue K quien le preguntó qué quería.  

—¿Tienes ya una nueva vivienda? —preguntó el posadero, mirando al suelo. 
—¿Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes mucho de ella, 

¿no? 
—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero está muy 

excitada y se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede trabajar, tampoco 
sale de la cama y no cesa de suspirar y de quejarse.  

—¿Crees que debo visitarla? —preguntó K. 
—Te lo pido —dijo el posadero—, quería recogerte en casa del alcalde, oí allí a 

través de la puerta, pero estabais en plena conversación, no quería molestar, 
además me preocupaba mi esposa, así que regresé corriendo, pero ella no me 
dejó entrar en la habitación, por lo que no me quedó otro remedio que esperarte. 

—Entonces vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizaré pronto.  
—Ojalá sea posible —dijo el posadero. 
Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas, 

separadas las unas de las otras, en ocupaciones casuales, y que se quedaron 
estáticas al ver a K. Ya en la cocina se podían oír los suspiros de la posadera. 
Se encontraba en una pequeña dependencia sin ventanas, separada de la 
cocina sólo por un tabique de madera. Había únicamente espacio para una gran 
cama de matrimonio y un armario. La cama estaba situada de tal modo que 
desde ella se podía ver toda la cocina y se podía vigilar todo el trabajo que se 
realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina apenas se podía ver algo de 
esa dependencia: en su interior reinaba una gran oscuridad, sólo el cobertor rojo 
brillaba un poco. Cuando ya se había entrado y la vista se había acostumbrado a 
la oscuridad, se podían distinguir algunos detalles. 

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacía sobre la espalda 
con los miembros extendidos, era evidente que la respiración le causaba 
molestias, pues había arrojado el edredón. En la cama presentaba un aspecto 
más juvenil que vestida, pero el gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a 
pesar de que era muy pequeño y no se ajustaba debido a su peinado, 
despertaba la compasión al destacar el decaimiento de su rostro. 

—¿Cómo iba a venir? —dijo K con suavidad—.  
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No me ha llamado. —No tendría que haberme dejado esperar tanto —dijo la 
posadera con la obstinación del enfermo—. Siéntese —dijo, y señaló el borde de 
la cama—. Los demás podéis iros. 

Junto a los ayudantes también habían entrado las criadas.  
—¿También yo debo irme, Gardena? dijo el posadero.  
K era la primera vez que oía el nombre de la esposa.  
—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida con 

otros pensamientos, añadió—: ¿Por qué ibas a quedarte precisamente tú? 
Pero cuando todos se habían retirado a la cocina, incluidos los ayudantes, que 

esta vez obedecieron en seguida, quizá porque les interesaba una de las 
criadas, Gardena demostró estar lo suficientemente atenta como para 
comprobar que desde la cocina se podía oír todo lo que allí se hablara, pues esa 
estancia carecía de puerta, así que ordenó que todos desalojasen la cocina. 
Esto ocurrió en seguida. 

—Por favor, señor agrimensor—dijo entonces Gardena—, en la parte delantera 
del armario cuelga un chal, alcáncemelo. Quiero taparme con él, no soporto el 
edredón, tengo dificultades para respirar. 

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:  
—Ve usted, éste es un bonito chal, ¿verdad? 
A K le pareció un chal de lana común y corriente, lo palpó una vez más por 

cortesía, pero no dijo nada. 
—Sí, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapó con él. Ahora yacía 

pacíficamente, todas las penas parecían haberla abandonado, incluso recordó 
su cabello alborotado por su posición en la cama, así que se sentó un rato y 
arregló su peinado alrededor del gorro de dormir. Tenía un cabello abundante. 

K se tornó impaciente y dijo: 
—Encargó que me preguntasen, señora posadera, si ya había encontrado otro 

alojamiento. 
—¿Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso es un error. 
—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta. 
—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy reñida con él. Cuando yo no 

quería tenerle aquí, dejó que se quedara, ahora que estoy feliz de que viva aquí, 
continúa su juego. Siempre hace cosas parecidas. 

—Entonces —dijo K—, ¿ha cambiado tanto su opinión sobre mí? ¿En tan sólo 
una o dos horas? 

—No he cambiado mi opinión —dijo débilmente la posadera—. Deme su mano, 
así. Y ahora prométame que será completamente sincero, yo también quiero 
serlo con usted. 

—Bien —dijo K—, pero ¿quién va a comenzar? 
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—Yo —dijo la posadera; no daba la sensación de que con eso hubiese querido 
hacer una concesión a K, sino que parecía ansiosa por ser la primera en hablar. 

Sacó una fotografía de debajo del colchón y se la dio a K.  
—Fíjese en esa foto —le pidió. 
Para verla mejor, K se adentró un poco en la cocina pero ni siquiera allí era 

fácil reconocer algo en la fotografía, pues, debido a su antigüedad, los tonos 
habían palidecido y presentaba numerosas arrugas y manchas. 

—No está en muy buenas condiciones —dijo K. 
—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan siempre encima 

durante años, les ocurre eso. Pero si se fija bien, lo podrá reconocer todo, 
seguro. Por lo demás, yo misma puedo ayudarle, dígame lo que ve, me alegra 
mucho oír algo de la fotografía. ¿Qué ve? 

—A un hombre joven —dijo K. 
—Correcto —dijo la posadera—. Y ¿qué hace? 
—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.  
La posadera se rió. 
—No, eso es completamente falso —dijo ella. 
—Pero si aquí se ve la tabla y a él encima—insistió K. 
—Fíjese mejor—dijo la posadera enojada—, ¿se le ve realmente tendido? 
—No —dijo entonces K—, no está tendido, flota, y ahora lo veo, no es ninguna 

tabla, sino probablemente un cordón y el joven da un salto.  
—Así es —dijo la posadera alegrándose—, salta, así se ejercitan los 

mensajeros oficiales, ya sabía que lo reconocería. ¿Puede ver también su 
rostro? 

—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse mucho, la boca está 
abierta, los ojos entornados y el pelo ondea. 

—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que no le haya 
visto antes puede apreciar más. Pero era un joven hermoso, sólo lo vi 
fugazmente una vez y nunca le olvidaré. 

—¿Quién era? —preguntó K. 
—Era el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual Klamm me llamó por 

primera vez. 
—K no pudo oír muy bien, fue distraído por el ruido de un cristal. Encontró en 

seguida el origen de la perturbación. Los ayudantes permanecían en el patio 
exterior, saltando alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. 
Simularon que se alegraban de ver a K, de la alegría le señalaron y 
repiquetearon con los dedos en la ventana de la cocina. Ante un gesto 
amenazador de K dejaron inmediatamente de hacerlo, intentaron apartarse 



63 

mutuamente de allí, pero uno desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a 
estar los dos en el mismo sitio. K se apresuró a llegar al dormitorio, donde los 
ayudantes no podían verle desde el exterior y él también podía dejar de verlos. 
Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aún le persiguió durante un buen 
rato. 

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y señaló hacia 
afuera. Ella, sin embargo, no le prestó atención, le había quitado la foto, la había 
visto, alisado y vuelto a guardar debajo del colchón. Sus movimientos se habían 
tornado más lentos, pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo. 
Había querido contarle la historia a K, pero ésta le había hecho olvidar a K. 
Jugaba con el borde del chal. Sólo transcurrido un rato miró hacia arriba, se 
pasó la mano sobre los ojos y dijo: 

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La fotografía, el chal y 
el gorro: ésos son los tres recuerdos que me quedan de él. No soy joven como 
Frieda, ni tan ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en 
suma, sé resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer 
que sin estas tres cosas no habría soportado tanto tiempo aquí, sí, 
probablemente no habría soportado ni un día. Estos tres recuerdos quizá le 
parezcan pobres, pero ya ve, Frieda, que ya lleva tratando con Klamm tanto 
tiempo, no posee ningún recuerdo, se lo he preguntado, ella es demasiado 
entusiasta y también demasiado difícil de contentar, yo, por el contrario, que sólo 
estuve tres veces con Klamm —después no me volvió a llamar, no sé por qué—, 
presintiendo la brevedad de mi trato con él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay 
que ocuparse personalmente de ello, Klamm, por sí mismo, no da nada, pero 
cuando se ve algo adecuado, se puede pedir. 

K se sentía incómodo con esas historias, por más que le afectaran.  
—¿Cuánto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntó suspirando.  
—Más de veinte años —dijo la posadera—, mucho más de veinte años. 
—Así que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —dijo K—. ¿Es 

consciente, señora posadera, de que con esas confesiones me causa hondas 
preocupaciones cuando pienso en mi futuro matrimonio? 

La posadera encontró una impertinencia que K se inmiscuyera en sus asuntos 
y le miró sesgada e iracunda. 

—No se enoje, señora posadera —dijo K—, no digo una palabra contra 
Klamm, pero por el poder de los acontecimientos mantengo ciertas relaciones 
con Klamm, eso no lo puede negar ni el más grande admirador de Klamm. En 
consecuencia, cuando se le nombra siempre pienso en mí, es algo que no puedo 
evitar. Por lo demás, señora posadera —aquí K tomó su mano vacilante—, 
recuerde lo mal que terminó nuestra última conversación y que ahora queremos 
separarnos en paz. 

—Tiene razón —dijo la posadera, e inclinó la cabeza—, pero respéteme. No 
soy más sensible que otros, todo lo contrario, todos tienen zonas sensibles, yo 
sólo tengo ésta. 
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—Por desgracia, también es la mía —dijo K—, pero podré dominarme. Ahora 
acláreme, señora posadera, cómo puedo soportar en el matrimonio esa horrible 
fidelidad a Klamm, presuponiendo que Frieda también la comparta. 

—¿Horrible fidelidad? —repitió la posadera enojada—. ¿Se trata de fidelidad? 
Yo soy fiel a mi esposo, ¿pero a Klamm? Klamm me hizo una vez su amante, 
¿puedo perder alguna vez ese rango? ¿Y que cómo lo puede soportar con 
Frieda? Ay, señor agrimensor, ¿quién es usted para atreverse a realizar 
semejante pregunta? 

—¡Señora posadera! —dijo K con tono admonitorio. 
—Ya sé —dijo la posadera aplacándose—, pero mi esposo no ha planteado 

esas preguntas. No sé a quién se puede llamar más desgraciada, si a mí en 
aquel tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o 
yo, a quien no volvió a llamar. Quizá sea Frieda, aunque no parezca saberlo aún 
en toda su trascendencia. Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba 
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenía que preguntarme y 
hoy tampoco dejo de preguntarme: ¿por qué ocurrió? ¡Tres veces te llamó 
Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez! ¿Qué es lo que me ocupaba más 
entonces? ¿De qué otra cosa iba a hablar con mi esposo, con el que me casé 
poco después? Durante el día no teníamos tiempo, habíamos adquirido esta 
posada en un estado lamentable y teníamos que intentar levantarla. ¿Y en la 
noche? Durante muchos años nuestros pensamientos nocturnos giraban en 
torno a Klamm y a los motivos de su cambio de opinión. Y cuando mi esposo se 
quedaba dormido en esas conversaciones, le despertaba y seguíamos 
hablando. 

—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pregunta algo brusca. 
La posadera permaneció en silencio. 
—Así que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me basta.  
—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta, especialmente eso. Usted 

lo interpreta todo mal, también el silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le 
permito que pregunte. 

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quizá también interprete mal mi 
pregunta, quizá no sea tan brusca. Sólo quería saber cómo conoció a su esposo 
y cómo llegó esta posada a su posesión. 

La posadera arrugó la frente, pero dijo con indiferencia: 
—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi actual 

esposo, que era mozo de caballerías de un terrateniente, venía con frecuencia a 
ver a mi padre. Fue después de mi último encuentro con Klamm, yo era muy 
desgraciada y en realidad no debería haberlo sido, pues todo se había producido 
con corrección y que no pudiese volver a ver a Klamm, era la decisión de 
Klamm, es decir, era correcta, sólo los motivos seguían siendo oscuros; podría 
haberlos investigado, pero no debería haber sido desgraciada; sin embargo lo 
era y no podía trabajar, pasaba el día sentada en nuestro jardín. Allí me vio 
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Hans, se sentó a mi lado, no me quejé, pero él sabía de qué se trataba, y como 
es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces, a 
quien se le había muerto la esposa, renunciando al negocio, pues ya era un 
hombre viejo, pasó un día por delante de nuestro jardín y nos vio allí sentados, 
se detuvo y nos ofreció sin dudarlo el arrendamiento de la posada. Como nos 
tenía confianza, no quiso recibir ningún anticipo y fijó un arrendamiento muy 
barato. No quería representar una carga para mi padre, todo lo demás me 
resultaba indiferente y así, pensando en la posada y en el trabajo que quizá 
podría procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans. Ésa es la historia.  

Durante un momento reinó el silencio, luego dijo K: 
—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero imprudente, ¿o tenía 

algún motivo para tener confianza en los dos?  
—Conocía muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tío. 
—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans tenía interés en 

establecer vínculos con usted. 
—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupó. 
—Pero tuvo que ser así —dijo K—, cuando la familia estuvo dispuesta a 

realizar semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin garantía 
alguna. 

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostró —dijo la posadera—. 
Me puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del herrero, no necesitaba 
criada ni mozo, estaba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en 
el patio, cocinaba tan bien que incluso le quité clientes a la posada de los 
señores. Aún no ha estado al mediodía en el comedor, no conoce a nuestros 
huéspedes de esas horas, antaño aún eran más, desde entonces he perdido a 
muchos. Y el resultado fue que no sólo pudimos pagar sin problemas el 
arrendamiento, sino que transcurridos algunos años pudimos comprar la posada 
y hoy casi no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que me 
destrocé, me puse enferma del corazón y ahora soy una mujer mayor. Quizá 
crea que soy mucho mayor que Hans, pero en realidad sólo es dos o tres años 
más joven y, además, no envejecerá nunca, pues con su trabajo —fumar en 
pipa, escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger una 
cerveza—, con ese trabajo no se envejece. 

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiración —dijo K—, de ello no 
cabe la menor duda, pero hablábamos de los tiempos anteriores a su matrimonio 
y entonces debió de ser extraño que la familia de Hans, sacrificando su dinero o, 
al menos, con la asunción de un riesgo tan grande como la entrega de la 
posada, hubiesen fomentado la boda y sin otra esperanza que la basada en su 
capacidad de trabajo, desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya 
tendría que haber salido a la luz. 

—Bueno, sí —dijo la posadera cansada—, ya sé adónde quiere ir a parar y el 
error en que se encuentra. De Klamm no había ninguna huella en todo eso. ¿Por 
qué habría tenido que cuidarse de mí o, mejor, cómo habría podido cuidarse de 
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mí? Él ya no sabía nada de mí. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo 
de que me había olvidado. Cuando ya no llama, olvida por completo. No quería 
hablar de esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es más que eso, pues a 
quien se ha olvidado, se le puede volver a conocer. En el caso de Klamm eso no 
es posible. Cuando no manda llamar a alguien, no sólo le ha olvidado en lo que 
respecta al pasado, sino también en lo que respecta al futuro. Cuando me 
esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus pensamientos, unos 
pensamientos que aquí carecen de sentido y que quizá en el lugar de donde 
viene posean alguna validez. Posiblemente llegue a la osadía de pensar la 
extravagancia de que Klamm me había procurado a un Hans como esposo para 
que yo no tuviera ningún impedimento para verle cuando me llamase en el 
futuro. Bien, más allá no puede ir una extravagancia. ¿Dónde está el hombre 
que podría impedirme ir a ver a Klamm, cuando él me hiciese una señal? 
Absurdo, completamente absurdo, una misma se confunde cuando juega con 
esos absurdos. 

—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no había llegado tan lejos con mis 
pensamientos como usted supone, aunque, para decir la verdad, me encontraba 
en ese camino. Al principio me asombró que los parientes esperasen tanto de la 
boda y que esas esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es 
cierto con el empeño de su corazón, de su salud. El pensamiento en una 
conexión entre esos hechos y Klamm se abrió paso en mi mente, pero no del 
modo tan grosero en que usted lo ha representado, sólo con la finalidad de 
volver a increparme, porque eso le causa placer. ¡Pues que lo disfrute! Mi 
pensamiento, sin embargo, era otro: al principio es Klamm la causa del 
matrimonio. Sin Klamm no habría sido usted infeliz, no habría permanecido 
pasiva en su jardín; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin su tristeza, el tímido 
de Hans jamás se habría atrevido a dirigirle la palabra; sin Klamm no habrían 
llorado juntos; sin Klamm, el buen tío posadero jamás les hubiera visto allí, 
pacíficamente sentados; sin Klamm usted no se habría mostrado indiferente 
frente a la vida, esto es, no se habría casado con Hans. Bueno, en todo esto ya 
hay suficiente Klamm, podríamos pensar, pero aún sigue. Si no hubiese buscado 
el olvido, no habría trabajado contra usted misma con tanta desconsideración, y 
tampoco habría mejorado tanto la posada. Así que también aquí aparece 
Klamm. Pero Klamm, aparte de eso, también fue la causa de su enfermedad, 
pues su corazón ya estaba agotado antes de su matrimonio por la desgraciada 
pasión que la consumió. Sólo queda la pregunta de qué fue lo que tanto tentó a 
los parientes de Hans para querer la boda. Usted misma mencionó una vez que 
ser la amante de Klamm significa una elevación en el rango que ya no se puede 
perder, así pues, bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero además creo que 
también fue la esperanza de que la buena estrella que la había conducido hasta 
Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena estrella, pero usted así lo 
afirma— le seguiría perteneciendo, esto es, que permanecería con usted y no la 
abandonaría de forma tan repentina, como Klamm había hecho. 

—¿Cree todo eso en serio? —preguntó la posadera. 
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—En serio —contestó rápidamente K— sólo creo que las esperanzas de los 
parientes de Hans no eran ni fundadas ni infundadas y también creo descubrir el 
error que usted ha cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con 
éxito. Hans está bien situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la 
posada está libre de deudas. Pero en realidad no todo ha concluido con éxito, él 
habría sido mucho más feliz con una simple muchacha, de la que él hubiese sido 
su primer amor; si él, como le reprochan, a veces se queda en la taberna como 
perdido, es porque realmente se siente perdido —sin por ello ser desgraciado, 
desde luego, ya le conozco bastante para decirlo—, pero también es seguro que 
ese joven guapo y comprensivo habría sido más feliz con otra mujer, con lo que 
también digo, más independiente, más trabajador y masculino. Y usted, con toda 
certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habría podido seguir 
viviendo y también está enferma del corazón. Así que, ¿fueron infundadas las 
esperanzas de sus parientes? No lo creo. La bendición recaía sobre usted, pero 
no supieron emplearla. 

—¿Qué se ha omitido? —preguntó la posadera. Yacía boca arriba con los 
miembros extendidos mirando al techo. 

—Preguntarle a Klamm—dijo K. 
—Entonces volveríamos a ocuparnos de su caso. 
—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocarse11 
—¿Qué quiere usted de Klamm? —preguntó la posadera. Se había sentado 

erguida y sacudido la almohada para poder apoyarse y miraba directamente a 
los ojos de K—. Le he contado sinceramente mi caso, del que podría aprender 
algo. Dígame ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a 
Klamm. Sólo con esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a su 
habitación y permanezca allí, temía que en su presencia no hablaría con la 
suficiente sinceridad. 

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin embargo, tengo 
que llamarle la atención sobre algo. Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en 
primer lugar, me parece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede 
demostrar; es evidente que sólo se trata de una leyenda, inventada por la 
fantasía de las jovencitas que en ese momento gozaban del favor de Klamm. Me 
asombra que crea una invención tan trivial. 

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es más el producto de la 
experiencia. 

—Entonces también se puede refutar con una nueva experiencia —dijo K—. Y 
también hay una diferencia entre su caso y el de Frieda. Aún no se ha producido 
el hecho de que Klamm no llame a Frieda, más bien sí que la ha llamado, pero 
ella no ha obedecido la llamada. Es incluso posible que aún la esté esperando. 

La posadera calló y paseó por K una mirada escrutadora. Luego dijo: 
—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda 

sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Sólo le pido una cosa, no emplee el 
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nombre de Klamm. Llámele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su 
nombre12. 

—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es difícil de decir. En principio 
quiero verle de cerca, luego quiero oír su voz y, a continuación, quiero saber qué 
opina de nuestra boda; el resto depende del curso de la conversación. Pueden 
surgir muchas cosas mientras hablamos, pero lo más importante para mí es 
estar frente a él. Aún no he hablado directamente con ningún funcionario de 
verdad. Parece ser más difícil de lograr de lo que había creído. Ahora, sin 
embargo, tengo el deber de hablar con él como una persona particular, y eso es, 
según mi opinión, mucho más fácil de lograr; como funcionario tal vez sólo 
pudiera hablar con él en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta 
cuestionable, en la posada de los señores; como persona particular, sin 
embargo, en cualquier parte de la casa, en la calle, donde consiga encontrarme 
con él. El hecho de que cuando lo logre, también tendré ante mí al funcionario, lo 
aceptaré encantado, pero no es mi primer objetivo13. 

—Bien —dijo la posadera, y presionó su rostro contra la almohada, como si 
dijera algo vergonzoso—, si logro con mis conexiones que se transmita su 
solicitud de una entrevista con Klamm, prométame que no emprenderá nada por 
su cuenta hasta que llegue la respuesta. 

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gustaría complacer sus 
deseos. El asunto corre prisa, sobre todo después del resultado desfavorable de 
mi entrevista con el alcalde. 

—Esa objeción es baladí —dijo la posadera—, el alcalde es una persona 
insignificante. ¿Acaso no lo ha notado? No podría permanecer un día en el 
puesto, si su esposa, que lo lleva todo, no estuviera allí.  

—¿Mizzi? —preguntó K. 
La posadera asintió.  
—Estuvo presente—dijo K.  
—¿Dijo algo? —preguntó la posadera. 
—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresión de que pudiera.  
—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla erróneamente aquí. En todo 

caso, lo que el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y 
con la esposa hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta 
de Klamm llegará como mucho en una semana, ya no tiene ningún motivo para 
no transigir con mi petición.  

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolución está tomada e intentaría 
ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero si tengo esa intención 
desde el principio, no puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin 
la solicitud permanece un intento quizá osado, pero de buena fe, después de 
una respuesta negativa se convertiría en una insubordinación manifiesta. Eso 
sería mucho peor. 
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—¿Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratará de insubordinación. Y 
ahora haga lo que quiera. Acérqueme la falda. 

Se puso la falda sin ninguna consideración a K y se apresuró a entrar en la 
cocina. Ya desde hacía tiempo se oían ruidos en el comedor. Habían llamado en 
la ventana. Los ayudantes la habían abierto y gritado que tenían hambre. 
También habían aparecido otros rostros. Incluso se oía un canto bajo entonado 
por varias voces. 

La conversación de K con la posadera había retrasado la comida: aún no 
estaba preparada y los huéspedes se habían reunido, si bien ninguno de ellos 
había osado infringir la prohibición de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin 
embargo, que los observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las 
criadas entraron en la cocina, y cuando K entró en el comedor, los numerosos 
comensales, más de veinte, hombres y mujeres, vestidos con provincialismo 
pero no como campesinos, se abalanzaron desde la ventana hacia las mesas 
para asegurarse su plaza. Sólo en una pequeña mesa, situada en un rincón, 
permanecía ya sentado un matrimonio con algunos niños; el hombre, un señor 
amable de ojos azules con cabello gris desgreñado y barba, estaba inclinado 
hacia los niños marcándoles el compás para su canción, que se esforzaba en 
mantener en un tono bajo. Quizá quería que se olvidaran del hambre con la 
canción. La posadera se disculpó ante los comensales con unas palabras 
pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochó nada. Miró buscando al 
posadero, que ya había huido hace tiempo ante la dificultad de la situación. 
Entonces se fue lentamente hacia la cocina; para K, que se apresuró a buscar a 
Frieda en su habitación, ya no tuvo ni una mirada. 
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7 

EL MAESTRO 

K se encontró arriba con el maestro. La habitación, para su alegría, apenas se 
podía reconocer, tan diligente había sido Frieda. Había aireado, había puesto la 
calefacción, fregado el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa 
odiosa basura, habían desaparecido, incluidas las fotografías; la mesa, que 
había atraído las miradas por la costra de mugre formada en la tabla, había sido 
cubierta con un mantel blanco. Ahora ya se podía recibir a huéspedes; la poca 
ropa de K que Frieda había lavado con anterioridad y que colgaba ahora ante la 
calefacción para secarse, molestaba poco. El maestro y Frieda estaban 
sentados a la mesa, se levantaron cuando entró K, Frieda le saludó con un beso, 
el maestro se inclinó un poco. K, distraído y aún con la intranquilidad provocada 
por la conversación con la posadera, comenzó a disculparse por no haber 
podido visitar aún al maestro: parecía como si indicase que el maestro, 
impaciente por la espera de K, se hubiese decidido por hacer él mismo la visita. 
El maestro, sin embargo, con su actitud moderada, sólo pareció recordar 
lentamente que entre K y él se había convenido una suerte de visita. 

—Usted es, entonces, señor agrimensor —dijo lentamente—, el forastero con 
el que hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia. 

—Sí —dijo brevemente K; lo que había tolerado entonces en su abandono, no 
lo iba a permitir en su habitación. Se volvió hacia Frieda y habló con ella sobre 
una visita importante que tenía que hacer inmediatamente y en la que tenía que 
aparecer lo mejor vestido posible. Frieda, sin preguntar más a K, llamó en 
seguida a los ayudantes, que estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo 
mantel, ordenándoles que limpiaran el traje y los zapatos de K, que había 
comenzado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente en el patio. Ella 
misma tomó una camisa del cordel y corrió hacia la cocina para plancharla. 

Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que permanecía sentado y en 
silencio, dejó que esperase aún un poco más, se quitó la camisa y comenzó a 
lavarse ante la jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le preguntó sobre el 
motivo de su visita. 

—Vengo por encargo del alcalde —dijo él. 
K se mostró dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K 

apenas se podían oír por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que acercarse y 
se apoyó en la pared junto a K. Éste se disculpó por su ocupación y por su 
intranquilidad con la excusa de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no 
reparó en sus palabras y dijo: 

—Fue descortés con el señor alcalde, un hombre mayor, honorable y con 
amplia experiencia. 
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—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero que pensaba en 
otra cosa que en un comportamiento cortés, es cierto, pues se trataba de mi 
existencia que se ve amenazada por el ignominioso funcionamiento de una 
administración cuyas particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo 
es un miembro activo de sus organismos. ¿Se ha quejado sobre mí el alcalde? 

—¿De quién otro se podría quejar? —dijo el maestro—. Y si lo hubiera, ¿se 
quejaría de él alguna vez? Me he limitado a levantar un acta, según su dictado, 
sobre su conversación y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la 
bondad del señor alcalde y sobre su tipo de respuestas. 

Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenía que haber guardado en alguna 
parte, dijo: 

—¿Cómo? ¿Un acta? ¿Redactada en mi ausencia por alguien que ni siquiera 
estuvo en la entrevista? No está mal. Y ¿por qué un acta? ¿Acaso fue un acto 
administrativo? 

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es sólo semioficial, 
se hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un orden severo. En todo 
caso ya está redactada y no resulta muy honrosa para usted. 

K, que ya había encontrado el peine sobre la cama, dijo más tranquilo: 
—Pues muy bien, ¿ha venido sólo a anunciármelo? 
—No —dijo el maestro—, pero no soy ningún autómata y tenía que expresarle 

mi opinión. Mi encargo, sin embargo, es una prueba más de la bondad del señor 
alcalde. Hago hincapié en que para mí esa bondad resulta inexplicable y que 
cumplo su encargo sólo como una obligación de mi puesto y por veneración al 
señor alcalde. 

K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa esperando la camisa y el 
traje, sentía poca curiosidad por lo que el maestro le iba a comunicar, también 
había influido en él la baja opinión que la posadera tenía del alcalde. 

—¿Son más de las doce? —dijo pensando en el camino que aún tenía que 
recorrer, luego recapacitó—: Quería cumplir un encargo del alcalde, ¿no? 

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si quisiera 
desprenderse de cualquier responsabilidad—. El señor alcalde teme que usted, 
si la decisión sobre su asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda 
algo irreflexivo por su propia cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, 
mi opinión es que usted puede hacer lo que quiera. No somos sus ángeles 
protectores y tampoco tenemos ninguna obligación de seguirle en todos los 
caminos que elija. Pero en fin, el señor alcalde es de otra opinión. Cierto es que 
no puede acelerar la decisión sobre la competencia de la administración; sin 
embargo, desea tomar una decisión, provisional aunque generosa, en su radio 
de acción que dependerá de usted aceptarla o no: le ofrece provisionalmente el 
puesto de bedel de la escuela. 

K, al principio, apenas prestó atención a lo que se le ofrecía, pero el hecho de 
que se le ofreciera algo no le parecía insignificante. Indicaba que, según la 
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opinión del alcalde, era capaz de poner en práctica medidas para su defensa, y 
para defenderse de ellas quedaban justificados algunos sacrificios de la 
comunidad. Y qué importancia se le daba al asunto. El maestro, que ya había 
esperado allí un buen rato y que antes había redactado el acta, debía de haber 
sido enviado a toda prisa por el alcalde. 

Cuando el maestro comprobó que con su mensaje sólo había conseguido que 
K se tornase meditabundo, continuó: 

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no había sido necesario 
ningún bedel en la escuela: la esposa del sacristán limpia de vez en cuando y la 
señorita Gisa, la maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones 
suficientes con los niños como para enojarme ahora con un bedel. El señor 
alcalde opuso que, sin embargo, la escuela está muy sucia. Yo le contesté, 
como era verdad, que no está tan mal y añadí: ¿será mejor si tomamos a ese 
hombre como bedel? Seguro que no, aparte de que él no entiende de esos 
trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos grandes clases sin ninguna 
otra estancia, el bedel tiene, por tanto, que vivir con su familia en una de las 
clases, dormir, incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar, 
naturalmente, la limpieza. Pero el señor alcalde insistió y dijo que ese puesto 
podía significar la salvación para usted y que, por consiguiente, se esforzaría 
todo lo posible para cumplirlo a la perfección; además, el señor alcalde opinó 
que con usted ganábamos también las fuerzas de su esposa y de sus 
ayudantes, de tal forma que no sólo la escuela, sino también el jardín podrían 
mantenerse con una limpieza y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con 
facilidad. Finalmente, el señor alcalde no pudo aducir más en su favor, se rió y 
dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto, trazaría muy bien los macizos 
de flores en el jardín de la escuela. Bueno, contra las bromas no hay objeciones, 
así que vine aquí para transmitirle esa proposición. 

—Se preocupa inútilmente, señor maestro —dijo K—, jamás se me ocurriría 
aceptar ese puesto. 

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.  
Tomó el sombrero y se marchó. 
Poco después llegó Frieda con el rostro turbado: traía la camisa sin planchar, y 

no respondió ninguna pregunta. Para distraerla, K le contó lo del maestro y la 
oferta; apenas lo hubo escuchado, arrojó la camisa sobre la cama y volvió a irse. 
Regresó al poco tiempo, pero con el maestro, que presentaba un aspecto 
mohíno y ni siquiera saludó. Frieda le pidió un poco de paciencia —era evidente 
que se lo había pedido ya varias veces en el camino hasta allí—, se llevó a K por 
una puerta lateral, de la que él no sabía nada, hacia una habitación contigua y 
finalmente le contó, excitada y sin aliento, lo que le había ocurrido. La posadera, 
furiosa porque se había humillado ante K con confesiones y, lo que era más 
enojoso, con condescendencia referente a una entrevista de K con Klamm, y sin 
conseguir otra cosa que, como ella dijo, un rechazo frío y, además, poco sincero, 
había decidido no tolerar por más tiempo a K en su casa; si tiene conexiones 
con el castillo, que las utilice rápidamente, pues hoy mismo, ahora, tiene que 
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abandonar la casa y sólo por una orden directa de la administración y obligada 
por la fuerza le volvería a acoger, pero ella tiene la esperanza de que no se 
llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con el castillo y sabrá hacerlas 
valer. A fin de cuentas, él sólo ha sido admitido en la posada por el descuido del 
posadero y ni siquiera en una situación de necesidad, pues esta misma mañana 
se ha preciado de tener otro alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se 
puede quedar, pero si quiere mudarse con K, la posadera será muy desgraciada, 
sólo por ese pensamiento se había desplomado, llorando, ante el horno de la 
cocina, la pobre mujer que padece del corazón, pero cómo puede actuar de otro 
modo, si se trata, al menos en su imaginación, del honor del recuerdo de Klamm. 
Así piensa la posadera. Frieda, ciertamente, seguirá a K a donde él quiera, por 
la nieve o el hielo, sobre eso no cabía ninguna duda, pero en todo caso su 
situación era muy mala, por eso ha saludado con gran alegría la oferta del 
maestro; por más que no sea un puesto muy adecuado para K, era temporal, se 
podía ganar tiempo y se podrían encontrar fácilmente otras posibilidades, 
aunque la decisión final fuese desfavorable. 

—¡En caso de necesidad emigramos! —exclamó finalmente Frieda colgada del 
cuello de K—. ¿Qué nos mantiene aquí en el pueblo? Temporalmente, ¿verdad, 
cariño?, aceptamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tú le dices «trato 
hecho», nada más, y nos trasladamos a la escuela. 

—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le importaba 
poco, también tenía mucho frío en ropa interior allí, en la buhardilla, que, 
expuesta, era atravesada por una corriente de aire hela do—. ¿Ahora que has 
arreglado tan bien la habitación tenemos que mudarnos? Sólo aceptaría ese 
puesto de mala gana, muy a disgusto, ya la humillación ante ese maestrillo me 
resulta desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si pudiera permanecer 
un poco más aquí, quizá esta misma tarde cambiase mi situación. Si al menos tú 
permanecieras aquí, podríamos esperar y darle al maestro una respuesta 
incierta. Para mí siempre encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de 
Bar... 

Frieda le tapó la boca con la mano. 
—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En lo demás, te 

seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aquí sola, por muy triste que sea para 
mí y si quieres rechazaremos la oferta, por muy errónea que me parezca esa 
decisión. Pues mira, si encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde, 
bueno, entonces es evidente que renunciaríamos inmediatamente a la escuela, 
nadie podrá impedírnoslo. Y en lo que respecta a la humillación ante el maestro, 
déjame que yo me preocupe de eso y verás como no lo es, yo misma hablaré 
con él. Tú permanecerás en silencio, no tendrás nunca que hablar con él, si no 
quieres; yo seré en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues 
conozco sus debilidades. Así que no se perderá nada si aceptamos el puesto, 
mucho, sin embargo, si lo rechazamos, ante todo no encontrarías un 
alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al 
menos uno por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que avergonzarme. Y si no 
encuentras ningún alojamiento, reclamarás de mí que duerma aquí en una 
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habitación cálida mientras sé que tú estás vagando allá afuera, en plena noche y 
helado de frío. 

K, que durante todo el tiempo había permanecido con los brazos cruzados 
sobre el pecho y con las manos golpeándose la espalda para así calentarse un 
poco, dijo: 

—Entonces no nos queda otra solución que aceptar, ¡vamos! 
En la habitación se apresuró a acercarse a la calefacción, del maestro no se 

preocupó; éste estaba sentado a la mesa, sacó el reloj y dijo:  
—Ya se ha hecho tarde. 
—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, señor maestro —dijo 

Frieda—, aceptamos el puesto. 
—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sólo al señor 

agrimensor, él es quien debe manifestarse al respecto. 
Frieda acudió en ayuda de K. 
—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¿verdad, K? 
Así K pudo limitar su declaración a un simple «sí», que ni siquiera fue dirigido 

al maestro, sino a Frieda. 
—Entonces —dijo el maestro—, sólo me queda enumerarle sus deberes 

laborales, para que coincidamos en ello de una vez por todas. Señor 
agrimensor, tiene que limpiar y calentar diariamente las dos clases, así como 
efectuar pequeñas reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos 
gimnásticos, debe mantener el camino a través del jardín despejado de nieve, 
realizar servicios de mensajero para mí y para la maestra y en la temporada 
cálida se encargará de los trabajos del jardín. Entre sus derechos se encuentran 
los siguientes: podrá vivir en una de las clases, según su elección; sin embargo, 
cuando no se den clases simultáneas en las dos habitaciones, y usted viva 
precisamente en la habitación donde se da clase, tendrá que trasladarse 
naturalmente a la otra habitación. En la escuela no puede cocinar, por eso tanto 
usted como los suyos recibirán la comida aquí, en la posada, a costa de la 
comunidad. Menciono sólo de pasada, pues usted, como un hombre instruido, 
ya debe de saberlo, que tendrá que comportarse de un modo digno para una 
escuela y que, especialmente durante las horas de clase, los niños jamás serán 
testigos de escenas domésticas desagradables. En este ámbito aprovecho para 
recordarle que debe legitimar lo más rápidamente posible sus relaciones con la 
señorita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se redactará un contrato laboral 
que deberá firmar en cuanto se traslade a la escuela. 

A K le parecía todo eso carente de importancia, como si no le afectase o no le 
vinculase a nada, sólo la jactancia del maestro le irritaba, por lo que dijo sin 
reflexionar: 

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales. 
Para difuminar un poco esa observación, Frieda preguntó por el sueldo. 
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—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerará después de que 
transcurra un mes de prueba. 

—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, deberíamos casarnos 
prácticamente sin dinero, crear nuestro hogar de la nada. ¿No podríamos, señor 
maestro, mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequeño sueldo 
inmediato? ¿Lo aconsejaría usted? 

—No —dijo el maestro, que dirigía sus palabras a K—, una solicitud así tendría 
que ser acompañada de mi recomendación para que pudiera tener éxito y yo no 
la recomendaré. La concesión de la plaza no es más que una deferencia frente a 
usted y las deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad 
pública, no se deben llevar demasiado lejos. 

Entonces se inmiscuyó K, casi en contra de su voluntad. 
—En lo que concierne a la deferencia, señor maestro —dijo—, creo que se 

equivoca. La deferencia, más bien, parte de mí. 
—No —dijo el maestro sonriendo, ya había logrado que K hablase—, sobre 

eso estoy muy bien informado. Necesitamos un bedel en la escuela con tanta 
urgencia como un agrimensor. Bedeles y agrimensores no son más que una 
carga. Me costará muchos dolores de cabeza cómo voy a justificar esos costes 
ante la comunidad, lo mejor y lo más sincero sería arrojar el nombramiento sobre 
la mesa y no molestarse en justificarlo. 

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar en contra de 
su voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, me tiene que 
contratar. Cuando alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja 
contratar, el último es quien hace el favor. 

—Extraño —dijo el maestro—, ¿qué nos puede obligar a contratarle? La 
bondad del señor alcalde, su gran corazón, eso es lo que nos obliga. Usted 
deberá renunciar, señor agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas 
fantasías, antes de convertirse en un buen bedel. Y para la percepción de un 
sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no crean la atmósfera adecuada. Por 
desgracia también noto que su comportamiento aún me dará mucho que hacer: 
durante todo el tiempo ha estado negociando conmigo, lo sigue haciendo y no lo 
puedo creer, en camisa y calzoncillos. 

—¡Así es! —exclamó K sonriendo y dando una palmada—. ¿Dónde están esos 
terribles ayudantes? 

Frieda corrió hacia la puerta. El maestro, que comprobó que K ya no estaba 
dispuesto a seguir hablando con él, le preguntó a Frieda cuándo querían 
trasladarse a la escuela. 

—Hoy mismo —dijo Frieda. 
—Entonces mañana por la mañana haré mi visita de inspección —dijo el 

maestro, saludó con la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda mantenía 
abierta para él, pero chocó con las criadas que ya venían con sus pertenencias 
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para acomodarse otra vez en la habitación. Así que el maestro tuvo que 
deslizarse entre ellas y Frieda le siguió.  

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostró muy satisfecho con 
ellas—, aún estamos aquí y ya queréis volver. 

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los que 
sobresalían los conocidos trapos sucios. 

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo dijo con maldad, 
sino con cierta simpatía. Ellas lo notaron, abrieron al mismo tiempo sus rudas 
bocas, mostraron sus hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y 
lanzaron una sonora carcajada. 

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitación. 
Como aún dudaban —su habitación les parecía demasiado cambiada—, K 

tomó a una del brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dejó 
inmediatamente, tanta sorpresa leyó en la mirada de las dos, después de 
haberse intercambiado un signo de inteligencia, mirada que no apartaron de él. 

—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defendiéndose de una 
sensación desagradable; tomó los zapatos y el traje, que Frieda, seguida de los 
ayudantes, acababa de traer, y se vistió. Una vez más le resultó incomprensible 
la paciencia que mostraba Frieda con los ayudantes. Los había encontrado, tras 
una larga búsqueda, en vez de limpiando los trajes en el patio como debían, en 
el comedor, pacíficamente sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado 
sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después y, sin embargo, ella, 
que sabía dominar a la gente de baja condición, ni siquiera se enojó con ellos, 
en su presencia habló de su burda negligencia como si contase una broma e 
incluso acarició a uno de ellos en la mejilla. K quería exponerle sus quejas al 
respecto más adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse. 

—Los ayudantes se quedan aquí para ayudarte en el traslado —dijo K. 
Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida, 

preferían algo de movimiento. Sólo cuando Frieda dijo: «claro, os quedáis aquí», 
se sometieron. 

—¿Sabes adónde voy? —preguntó K.  
—Sí —dijo Frieda. 
—¿Y no quieres detenerme? —preguntó K. 
—Encontrarás tantos impedimentos —dijo ella—, ¡qué significarían para ti mis 

palabras! 
Se despidió de K con un beso, le dio, como no había podido comer, un 

paquete con pan y salchichas, que había subido de la cocina, le recordó que ya 
no debía regresar allí, sino a la escuela, y le acompañó, con la mano en su 
hombro, hasta la puerta. 



77 

8 

ESPERANDO A KLAMM 

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de las criadas y 
de los ayudantes en la habitación caldeada. Fuera helaba un poco, la nieve era 
más dura, se podía caminar con más facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, así 
que aceleró sus pasos. 

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, permanecía, como 
siempre, en calma, jamás había percibido K en él un signo de vida, quizá era 
imposible reconocer algo desde esa distancia y, sin embargo, los ojos 
reclamaban algo y no querían tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el 
castillo, a veces le parecía como si observase a alguien que estaba sentado allí 
tranquilo, mirando ante sí, no sumido en sus pensamientos y cerrado a todo su 
entorno, sino libre y despreocupado, como si estuviese solo y nadie le 
observase. Y, sin embargo, tenía que percibir que alguien le observaba, pero 
eso no afectaba en nada a su tranquilidad y, en realidad —no se sabía si como 
motivo o como consecuencia— las miradas del observador no podían 
mantenerse fijas y resbalaban. Ese día, esa sensación se fortaleció por la 
temprana oscuridad: cuanto más tiempo lo contemplaba, con más profundidad 
se hundía todo en la penumbra. 

Precisamente cuando K llegó a la posada de los señores, aún sin iluminar, se 
abrió una ventana en el primer piso, un hombre joven, gordo y pulcramente 
afeitado, con una pelliza, se asomó por ella y permaneció allí; no pareció 
responder al saludo de K ni con la más ligera inclinación de cabeza. K no 
encontró a nadie ni en el pasillo ni en la taberna, el olor a cerveza rancia era 
peor que la última vez, algo parecido no ocurría en la posada del puente. Se 
acercó de inmediato a la puerta por la cual había observado a Klamm, presionó 
cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta estaba cerrada; a 
continuación, palpó para encontrar el lugar donde se hallaba el agujero, pero le 
habían debido de poner un tapón tan bien ajustado que no podía encontrarlo de 
esa manera, así que encendió una cerilla. Entonces un grito le asustó. En el 
rincón, entre la puerta y la barra, cerca de la calefacción, estaba sentada, 
formando un ovillo, una muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor 
de la cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. Era evidente que 
se trataba de la sucesora de Frieda. Se recuperó pronto de la sorpresa, 
encendió la luz, la expresión de su rostro aún era enojada, entonces reconoció a 
K. 

Ah, el señor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se presentó: 
—Me llamo Pepi. 
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Era pequeña, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo estaba recogido en 
una trenza, algunos mechones ondulados colgaban alrededor del rostro; llevaba 
un vestido liso que caía verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho 
de una tela gris brillante, en la parte inferior había sido estrechado en el bajo de 
un modo tosco e infantil con ayuda de una cinta de seda. Se interesó por Frieda 
y preguntó si no regresaría pronto. Ésa era una pregunta que casi rayaba en la 
maldad. 

—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la partida de Frieda, 
pues aquí no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora era criada, pero 
no ha sido un cambio muy bueno el que he hecho. Aquí hay mucho trabajo 
nocturno, es agotador, apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda 
haya renunciado. 

—Frieda estaba aquí muy satisfecha —dijo K para, finalmente, llamar la 
atención de Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda y ella y que ella no 
consideraba. 

—No la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no 
quiere reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella tuviese algo que 
reconocer. Ya hace unos años que trabajo con ella aquí, siempre hemos 
dormido juntas en la misma cama, pero no nos tomamos confianza, seguro que 
ya no piensa en mí. Su única amiga es quizá la vieja posadera de la posada del 
puente y eso también resulta significativo. 

—Frieda es mi novia —dijo K, y siguió buscando al mismo tiempo el agujero. 
—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no tendría 

ninguna importancia. 
—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar orgulloso de haber 

ganado para mí a una mujer tan reservada. 
—Sí —dijo ella, y rió satisfecha, como si hubiese conseguido de K un secreto 

acuerdo referente a Frieda. 
Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las que le 

distraían algo de su búsqueda, sino su aparición y su presencia en ese lugar. 
Cierto, era mucho más joven que Frieda, casi una niña, y su vestido era ridículo, 
parecía evidente que se había vestido así para corresponder a las ideas 
exageradas que tenía de una muchacha de servicio en la barra. Y ni siquiera 
podía corresponder con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupación de ese 
puesto, que no le iba nada, había sido inesperada e inmerecida, además se lo 
habían dado temporalmente, ni siquiera le habían confiado la cartera de piel que 
Frieda siempre había llevado en el cinturón. Y su supuesta insatisfacción con la 
plaza no era más que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexión infantil, 
era probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si no mentía, había sido 
criada; sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo allí dormitando, pero un 
abrazo a ese pequeño y redondo cuerpecillo quizá no sirviera para arrebatarle 
sus posesiones, pero sí podría animarle para el penoso camino que tenía ante 
él. Entonces, ¿quizá no era diferente a Frieda? Oh, sí, era diferente. Bastaba 
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con pensar en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamás habría rozado a 
Pepi, pero ahora tuvo que taparse un rato los ojos, con tanta codicia la estaba 
mirando. 

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apagó la luz—, sólo he 
encendido porque me ha asustado. ¿Qué busca aquí? ¿Ha olvidado algo 
Frieda? 

—Sí —dijo K, y señaló hacia la puerta—, ahí, en la habitación contigua, un 
mantel, uno blanco y bordado. 

—Sí, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito, también yo la 
ayudé a hacerlo. Pero en esa habitación no creo que esté.  

—Frieda así lo cree. ¿Quién vive aquí? —preguntó K. 
—Nadie —dijo Pepi—, es la habitación de los señores, aquí comen y beben los 

señores, esto es, está destinada para eso, pero la mayoría de ellos permanecen 
arriba, en sus habitaciones. 

—Si supiera —dijo K— que en la habitación no hay nadie, me encantaría 
entrar y buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm, por ejemplo, suele 
sentarse allí. 

—Klamm no está ahora allí, con toda seguridad—dijo Pepi—, está a punto de 
partir, en el patio le está esperando el trineo. 

En seguida, sin una palabra de explicación, K abandonó la taberna, torció en el 
pasillo en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y ya había alcanzado 
en pocas zancadas el patio. ¡Qué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio 
cuadrado, limitado en tres de sus lados por la casa y separado de la calle, una 
calle lateral que K desconocía, por un elevado muro blanco con una enorme y 
pesada puerta que en ese momento permanecía abierta. En la parte del patio la 
casa parecía más alta que vista desde la parte frontal, al menos el primer piso 
estaba terminado de construir y presentaba un gran aspecto, pues se hallaba 
rodeado de una galería de madera cerrada hasta dejar sólo una rendija a la 
altura de la vista. Aún en el tramo central, pero ya en el ángulo, en la 
intersección de las dos alas del edificio, había una entrada a la casa, abierta, sin 
puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado por dos caballos. Salvo 
al cochero, a quien K, desde esa distancia y en la penumbra, más adivinaba que 
veía, no se podía ver a nadie más. 

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, K 
rodeó dos muros del patio hasta llegar al trineo. El cochero, uno de esos 
campesinos que habían estado en la taberna, le había visto venir hundido en su 
abrigo de piel e indiferente, del mismo modo en que alguien sigue el camino de 
un gato. Pese a que K llegó a donde se encontraba, saludó, e incluso los 
caballos se volvieron un poco intranquilos ante la presencia de un hombre 
surgido de la oscuridad, permaneció despreocupado. Eso le venía bien a K. 
Apoyado en el muro sacó su comida, pensó agradecido en Frieda que tan bien 
le alimentaba, y atisbó en el interior de la casa. Una escalera rectangular 
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descendía desde allí y se veía atravesada por un pasadizo aparentemente 
profundo; todo estaba limpio, pintado de blanco y bien, delimitado. 

K esperó más de lo que había pensado. Ya hacía mucho tiempo que había 
terminado la comida, el frío era considerable, de la penumbra se había pasado a 
las más oscuras tinieblas y Klamm aún no aparecía. 

—Aún puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda tan cerca de 
K que éste se estremeció. Era el cochero que, como si se hubiese despertado, 
se estiraba y bostezaba en voz alta. 

—¿Que puede tardar bastante? —preguntó K, en cierto modo agradecido por 
sus palabras, pues el continuo silencio y la tensión comenzaban a ser 
desagradables. 

—Hasta que usted se vaya—dijo el cochero. 
K no le comprendió, pero no siguió preguntando, creía que así podía hacer 

hablar a ese tipo altanero. No responder en esa oscuridad era casi una 
provocación. Y, efectivamente, el cochero preguntó al poco rato: 

—¿Quiere coñac? 
—Sí —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta, pues estaba 

tiritando de frío. 
—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera lateral hay algunas 

botellas, tome una, beba y démela a mí. Me resulta muy problemático bajar a 
causa del abrigo de piel. 

A K le fastidió eso de tener que darle la botella, pero como ya había 
comenzado una conversación con el cochero, obedeció, aun con el peligro de 
ser sorprendido por Klamm en el interior del trineo. Abrió la amplia puerta y 
hubiera podido sacar en seguida la botella de la cartera situada en la parte 
lateral, pero se vio tan atraído por el interior, ahora que la puerta estaba abierta, 
que no pudo resistirse; sólo quería sentarse un instante. Se introdujo 
rápidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del trineo y así 
permaneció aunque la puerta, que K no se atrevía a cerrar, estaba abierta. No 
sabía si estaba sentado en un banco, tantas pieles, edredones y cojines había 
por doquier; uno podía estirarse y girar hacia todos los lados, siempre se hundía 
con suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en los 
cojines, que siempre estaban a mano, K miró desde el interior del trineo hacia la 
oscura casa. ¿Por qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el calor 
después de la larga espera en la nieve, K deseó que Klamm llegase por fin. El 
pensamiento de que no debería ser visto por KIamm en esa situación sólo se 
hizo consciente de un modo difuso, como una silenciosa perturbación. En ese 
olvido se vio apoyado por la conducta del cochero, quien debía de saber que 
estaba en el interior del trineo y le dejaba allí sin ni siquiera reclamarle la botella 
de coñac. Eso era considerado, pero K quería hacerle el favor; torpemente, sin 
cambiar de postura, alcanzó la cartera lateral, pero no la de la puerta abierta, 
que estaba muy lejos, sino la que se encontraba detrás de él, en la cerrada, 
aunque daba igual, también en ésa había botellas. Sacó una, la abrió y olió el 
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contenido, tuvo que reírse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan 
acariciador, como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, alabanzas y 
buenas palabras, y sin saber con certeza de qué se trata, sin ni siquiera querer 
saberlo, sintiéndose sólo feliz con la conciencia de que esa persona amada es la 
que habla. «¿Será esto coñac?» —se preguntó K dubitativo y lo probó por 
curiosidad. Pues sí, era coñac, por extraño que pareciese, quemaba y daba 
calor. ¿Cómo era posible que al beberlo, algo que era portador de un dulce 
aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «¿Es posible?» —se 
preguntó K como haciéndose un reproche a sí mismo y volvió a beber. 

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago a la botella—, 
se hizo la claridad, se encendió la luz eléctrica en el interior de la escalera, en el 
corredor, en el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la 
botella se cayó de las manos de K y se derramó sobre una de las pieles. K saltó 
fuera del trineo; acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido 
estruendoso, cuando un señor salió lentamente de la casa. Lo único consolador 
es que no se trataba de Klamm, o ¿había que lamentarse de que no lo fuera? 
Era el señor que K ya había visto en la ventana del primer piso. Un señor aún 
joven, muy apuesto, rosado y blanco, pero muy serio. También K le miró con aire 
sombrío, pero con esa mirada aludía a sí mismo. Hubiera preferido arreglárselas 
para que los ayudantes se hubiesen comportado como él había hecho, entonces 
habrían comprendido. El hombre aún callaba, como si no tuviera el aliento 
suficiente para hablar en su ancho pecho. 

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzó algo el sombrero sobre la frente. 
¿Cómo? ¿El señor no sabía probablemente nada de la estancia de K en el 

interior del trineo y ya encontraba algo terrible? ¿Acaso encontraba terrible que 
K pudiese haber penetrado hasta el patio? 

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó el señor en voz más baja, pero 
logrando ya respirar, entregándose a lo irrevocable. 

¡Qué pregunta! ¿Qué podía responder? ¿Debía confirmar expresamente K que 
el camino comenzado con tantas esperanzas había sido en vano? En vez de 
responder, K se volvió hacia el trineo, lo abrió y recogió su gorro que había 
olvidado en el interior. Con desagrado notó cómo el coñac goteaba sobre el 
estribo. 

Luego se dirigió de nuevo hacia el señor; ya no tenía ningún reparo en 
mostrarle que había estado en el trineo, tampoco era lo peor; si le preguntaba, 
aunque sólo en ese caso, no silenciaría que el mismo cochero le había inducido 
al menos a abrir la puerta. Lo realmente malo era en realidad que el señor le 
había sorprendido, que no había tenido el tiempo suficiente para esconderse de 
él para luego esperar a Klamm sin molestias o que no había tenido la suficiente 
presencia de ánimo para permanecer en el interior del trineo, cerrar la puerta, y 
allí esperar a Klamm entre las pieles, o al menos permanecer allí mientras ese 
señor se encontrase en las cercanías. Cierto, él no podía haber sabido si era 
realmente Klamm el que venía, en cuyo caso hubiese sido naturalmente mucho 
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mejor haberle recibido fuera del trineo. Sí, había mucha materia para reflexionar, 
pero ya no, pues todo había acabado. 

—Venga conmigo —dijo el señor, sin ordenar en un sentido estricto, aunque la 
orden no residía en las palabras, sino en un corto movimiento de la mano, 
intencionadamente indiferente, que las acompañaba. 

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de éxito, sólo por 
principio. 

—Venga —dijo una vez más el señor impertérrito, como si quisiese mostrar 
que nunca había dudado que K esperase a alguien. 

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo K con un 
estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenía la sensación de que lo 
que había conseguido hasta ese momento era una especie de posesión que, 
ciertamente, sólo mantenía de forma aparente pero que no debía renunciar a 
ella por una orden cualquiera. 

—No le va a encontrar en ningún caso, tanto si se queda como si se va—dijo el 
señor, brusco al manifestar su opinión, pero llamativamente deferente respecto 
al proceso mental de K. 

—Entonces prefiero no encontrarle esperándole —dijo K con obstinación; con 
toda seguridad no iba a dejarse expulsar de allí sólo por las palabras de ese 
joven. A continuación, el señor cerró un instante los ojos con una expresión de 
superioridad en el rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese 
que K entrase en razón; pasó la lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al 
cochero:  

—¡Desenganche los caballos! 
El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a K, tuvo 

que descender y quitarse la piel, comenzando con lentitud, como si no esperase 
una contraorden del señor, pero sí un cambio de opinión de K, a empujar a los 
caballos hacia atrás, aproximándose a un ala lateral del edificio en la que, detrás 
de una gran puerta, debía de estar el establo y la cochera. K vio cómo se 
quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino por 
donde K había venido, se alejaba el joven señor, aunque los dos lo hacían con 
gran lentitud, como si quisieran mostrar a K que aún estaba en su poder 
impulsarlos a regresar14. 

Quizá tuviese ese poder, pero no le habría servido de nada; hacer regresar al 
trineo habría significado tener que alejarse. Así que permaneció en silencio, 
siendo el único que mantenía su puesto, pero era una victoria que no 
proporcionaba ninguna alegría. Miró alternativamente al trineo y al señor. Este 
último ya había alcanzado la puerta por la que K había entrado al patio, una vez 
más miró hacia atrás, K creyó ver cómo sacudía la cabeza sobre tanta 
obstinación, luego se volvió con un movimiento corto y decidido y entró al pasillo 
en el que desapareció. El cochero permaneció más tiempo en el patio, tenía 
mucho trabajo con el trineo, tenía que abrir la gran puerta del establo, retroceder 
y colocar el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la cuadra, 
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todo lo hacía con gran seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin ninguna 
esperanza de realizar un viaje; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna 
mirada de soslayo a K, le pareció a éste un reproche más duro que el 
comportamiento del señor. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con 
su paso lento y oscilante, atravesó el patio, cerró la puerta y regresó al establo, 
todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve, 
encerrándose en el establo, y cuando entonces se apagó la luz —¿a quién 
tendría que haber iluminado?—, y arriba, en la galería de madera, aún se veía 
claridad a través de la ranura, atrayendo su mirada errática, a K le pareció como 
si hubiesen roto todos los vínculos con él y como si fuese más libre que nadie y 
pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que quisiera, como si se hubiese 
ganado en duro combate, como ningún otro, esa libertad, y como si nadie 
pudiera tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este convencimiento era 
como mínimo igual de fuerte— como si, al mismo tiempo, no hubiese nada más 
absurdo, más desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad. 
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9 

LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO 

Y se alejó de allí regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, sino a 
través de la nieve; en el pasillo se encontró al posadero, quien le saludó sin decir 
una palabra y le señaló la puerta de la taberna. K siguió el gesto del posadero 
porque estaba helado y quería ver personas, aunque se quedó muy 
decepcionado al encontrar una vista opresiva para él, a una mesita, que en 
realidad había sido dispuesta a propósito, pues allí se contentaban con los 
barriles, se sentaba el joven señor y ante él, de pie, estaba la posadera de la 
posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atrás, con la 
misma sonrisa eterna, consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza 
con cada uno de sus movimientos, corrió de un lado a otro llevando cerveza, 
tinta y una pluma, pues el señor había extendido papeles ante sí, comparaba 
cifras que encontraba en un papel y luego en otro al final de la mesa, y quería 
escribir. La posadera contemplaba muda y tranquila al señor y los papeles como 
si ya hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido. 

—El señor agrimensor, por fin —dijo el señor cuando K entró, lanzándole una 
mirada fugaz y concentrándose de nuevo en los papeles. También la posadera 
dirigió a K una mirada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi pareció 
haber reparado en K sólo cuando él se acercó a la barra y pidió un coñac. 

K se apoyó allí, presionó los ojos con su mano y no prestó atención a nada. 
Luego dio unos sorbitos al coñac y lo rechazó porque era imbebible. 

—Todos los señores lo beben —dijo brevemente Pepi, vació el resto, lavó la 
copa y la colocó en su sitio. 

—Los señores también lo tienen mejor—dijo K.  
—Es posible—dijo Pepi—, pero yo no. 
Con eso había terminado con K y ya estaba otra vez al servicio del señor, 

quien, sin embargo, no necesitaba nada, así que pasó una y otra vez por detrás 
de él con el intento respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era 
más que burda curiosidad y fanfarronería, que también la posadera desaprobó 
frunciendo las cejas. 

De repente, sin embargo, la posadera oyó algo y se quedó inmóvil, 
concentrándose en la escucha, mirando al vacío. K se volvió, no oyó nada 
especial, tampoco los otros parecían oír nada, pero la posadera anduvo de 
puntillas con pasos cortos hacia la puerta detrás de ella que conducía al patio, 
miró por el ojo de la cerradura, se volvió hacia los demás con los ojos muy 
abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto con la mano hacia donde estaban y 
entonces miraron alternativamente, la posadera la mayor parte del tiempo, 
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también Pepi tuvo su turno, y el señor se mostró en comparación el más 
indiferente. Pepi y el señor regresaron pronto, sólo la posadera seguía mirando 
con esfuerzo, muy inclinada, casi de rodillas, parecía como si quisiese conjurar 
al ojo de la cerradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya hacía 
tiempo que no se podía ver nada. Cuando finalmente se irguió, se pasó las 
manos por el rostro, se arregló el cabello despeinado, tomó aire y su vista 
aparentemente se habituó a la habitación y a los presentes,—aunque lo hizo en 
contra de su voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya sabía, sino 
para anticiparse a un ataque, que ya temía, tan vulnerable era ahora, dijo: 

—¿Entonces ya se ha ido Klamm? 
La posadera pasó por su lado sin decir una palabra, pero el señor dijo desde la 

mesita: 
—Sí, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia, Klamm ya ha 

podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el señor. ¿No notó, señora 
posadera, lo intranquilo que miraba Klamm a su alrededor? 

La posadera no pareció haberlo observado, pero el señor continuó:  
—Bueno, afortunadamente, ya no se podía ver nada más, el cochero borró las 

huellas en la nieve. 
—La señora posadera no ha advertido nada—dijo K—, pero no dijo eso a 

causa de alguna esperanza, sino sólo irritado por la afirmación del señor que 
había querido sonar tan conclusiva e inapelable. 

—Quizá no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura —dijo la 
posadera al principio para proteger al señor, pero después también quiso 
otorgarle su derecho a Klamm y añadió: 

—Por lo demás, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que tememos 
por él e intentamos protegerle y por eso partimos de una extremada sensibilidad 
de Klamm. Eso está bien así y con seguridad también es la voluntad de Klamm. 
Pero cómo sea en realidad, no lo sabemos. Está claro que Klamm jamás hablará 
con alguien con quien no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien 
y por muy insoportable que sea su intromisión, pero sólo ese hecho, que Klamm 
jamás hablará con él, que jamás dejará que aparezca en su presencia, basta, 
¿por qué no podría soportar en realidad la mirada de cualquiera? 

El señor asintió con insistencia. 
—Esa es también, naturalmente, mi opinión —dijo—, si me he expresado de 

un modo algo diferente ha sido para que el señor agrimensor me comprendiese. 
Cierto es, sin embargo, que Klamm, en cuanto salió, miró varias veces a su 
alrededor. 

—Quizá me ha buscado —dijo K. 
—Es posible —dijo el señor—, en eso no había caído. 
Todos se rieron, Pepi, que apenas entendía de qué hablaban, con más fuerza 

que los demás. 
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—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo entonces el señor—, 
le pediría al señor agrimensor que me ayudase a completar mis actas con 
algunos datos. 

—Aquí se escribe mucho —dijo K, y miró desde la lejanía hacia el acta. 
—Sí, una mala costumbre —dijo el señor, y volvió a reírse—, pero quizá aún 

no sepa quién soy yo. Soy Momus15, el secretario municipal de Klamm. 
Después de estas palabras la seriedad volvió a la habitación; aunque la 

posadera y Pepi, naturalmente, conocían bien al señor, quedaron afectadas por 
la mención del nombre y de su cargo. E incluso el señor mismo, como si hubiese 
dicho demasiado para su capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir 
de toda solemnidad adicional implícita en sus palabras, se concentró en sus 
expedientes y comenzó a escribir de tal modo que en la habitación sólo se oía la 
pluma. 

—¿Qué es eso de secretario municipal? —preguntó K después de un rato. 
En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado, ya no 

consideraba adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la posadera 
quien contestó: 

—El señor Momus es el secretario de Klamm como cualquier otro de los 
secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, sus 
competencias... 

Momus sacudió vivamente la cabeza mientras escribía y la posadera mejoró 
sus palabras. 

—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al pueblo. 
El señor Momus se encarga de los escritos de Klamm referentes al pueblo y es 
el primero que recibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo. 

Cuando K, aún poco afectado por esas cosas, contempló a la posadera con la 
mirada vacía, añadió ella casi confusa: 

Así está dispuesto, todos los señores del castillo tienen sus secretarios 
municipales. 

Momus, que había escuchado con más atención que K, completó lo dicho por 
la posadera: 

—La mayoría de los secretarios municipales sólo trabajan para un señor; yo, 
sin embargo, para dos, para Klamm y para Vallabene. 

—Sí —dijo la posadera, recordándolo en ese momento, y se dirigió a K: 
—El señor Momus trabaja para dos señores, para Klamm y para Vallabene, 

por tanto es doble secretario municipal. 
—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se 

asiente ante un niño del que se acaban de oír elogios. Mientras, el secretario 
municipal, inclinado hacia adelante, le miraba directamente. 
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Si en esas palabras había cierto desprecio, o no se notó o, por el contrario, se 
supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo suficientemente digno para 
ser visto por Klamm, aunque sólo fuera casualmente, se detallaban los méritos 
de un hombre perteneciente al estrecho círculo de Klamm con la intención sin 
disimulo de obligarle a mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K 
no se daba cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energías por conseguir 
una mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el puesto de un Momus, que 
podía vivir ante Klamm; lejos estaban de él la admiración o incluso la envidia, 
pues no consideraba su proximidad lo más deseable, él, sólo él, con sus deseos 
y con los de nadie más, era quien tenía que acercarse a Klamm, y acercarse, no 
para descansar a su lado, sino para adelantarle en su camino hacia el castillo. 

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:  
—Ahora debo irme a casa. 
En ese momento cambió de inmediato la situación a favor de Momus. 
—Sí, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela le llaman. 

Pero antes me tendrá que dedicar un minuto. Se trata de unas preguntas cortas. 
—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.  
Momus golpeó una de las actas contra la mesa y se levantó: 
—En nombre de Klamm le conmino a responder mis preguntas.  
—¿En nombre de Klamm? —repitió K—, ¿acaso le preocupan mis asuntos? 
—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho menos, 

dejémoslo a su discreción. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que ocupo, 
concedido por Klamm, que permanezca y responda. 

—Señor agrimensor —se injirió la posadera—, me guardaré mucho de seguir 
aconsejándole; con mis anteriores consejos, los más benevolentes que puede 
haber, he sido rechazada por usted con la mayor grosería y he venido ha hablar 
con el secretario —no tengo nada que ocultar para informar a la administración 
de su conducta y de sus intenciones, así como para impedir en el futuro que 
usted sea alojado de nuevo en mi posada; así están las cosas entre nosotros y 
ya no se puede cambiar nada, y si ahora digo mi opinión, no lo hago para 
ayudarle a usted, sino para facilitar en algo la difícil tarea del señor secretario 
consistente en tratar con un hombre como usted. No obstante, y debido a mi 
completa sinceridad—con usted no puedo hablar sino con sinceridad y aun así 
ocurre en contra de mi voluntad—, también usted puede sacar provecho de mis 
palabras, siempre que quiera. En este caso le advierto de que el único camino 
que conduce a Klamm pasa por las actas del señor secretario. Pero no quiero 
exagerar, quizá el camino no conduzca a Klamm, quizá se interrumpa antes de 
llegar a él, sobre eso decide el secretario según su arbitrio. En todo caso es el 
único camino que, al menos para usted, va en la dirección de Klamm. ¿Y usted 
quiere renunciar a este único camino por ningún otro motivo que por 
obstinación? 
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—Ay, señora posadera —dijo K—, no es ni el único camino hacia Klamm ni 
posee más valor que los demás. Y usted, señor secretario, es quien decide 
sobre si lo que diré aquí llegará hasta Klamm o no. 

—Cierto —dijo Momus, y miró orgulloso, con los ojos hundidos, hacia la 
derecha y la izquierda, donde no había nada que mirar—. ¿Para qué sería en 
otro caso secretario? 

—Ahora puede ver, señora posadera —dijo K—, que no necesito un camino 
para llegar a Klamm, sino uno para llegar al señor secretario.  

—Ese camino se lo pretendía abrir yo —dijo la posadera—, ¿no le pedí esta 
mañana que me dejase canalizar su petición a Klamm? Eso habría ocurrido a 
través del señor secretario. Usted, sin embargo, lo rechazó y ahora no le va a 
quedar otro remedio que este camino. Ciertamente, después de su actuación de 
hoy, de su intento de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero 
esta última y diminuta esperanza que desaparece, casi inexistente, es lo único 
que tiene. 

—¿Cómo es posible, señora posadera —dijo K—, que en un principio haya 
intentado impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en serio mi 
solicitud y, en cierto modo, me considere perdido después del fracaso de mis 
planes? Si al principio se me desaconsejó con toda sinceridad que intentase 
llegar a Klamm, ¿cómo es posible que ahora se me impulse hacia adelante, al 
parecer con la misma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por más que no 
conduzca hasta él? 

—¿Le impulso hacia adelante? —preguntó la posadera—. ¿Acaso significa 
impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos carecen de esperanza de 
éxito? Sería, verdaderamente, lo máximo en osadía, si así quisiese descargar 
sobre mí una responsabilidad que le concierne a usted. ¿Es quizá la presencia 
del señor secretario lo que le motiva a ello? No, señor agrimensor, yo no le 
impulso a nada. Sólo puedo reconocer una cosa, que yo, cuando le vi por 
primera vez, quizá le estimé demasiado. Su rápida victoria sobre Frieda me 
asustó, no sabía de lo que aún podría ser capaz, yo quería impedir males 
mayores y creí poder conseguirlo si le conmocionaba con amenazas y súplicas. 
Mientras tanto he aprendido a pensar con más tranquilidad sobre todo. Puede 
hacer lo que quiera, sus actos podrán dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del 
patio, profundas huellas, pero nada más. 

—Me parece que aún no ha logrado aclarar la contradicción —dijo K—, pero 
me doy por satisfecho habiéndole llamado la atención sobre ella. Ahora le pido, 
señor secretario, que me diga si la opinión de la señora posadera es acertada, 
me refiero a si el acta que quiere completar conmigo podría conducir como 
consecuencia a que pudiese aparecer ante Klamm. Si es así, estoy dispuesto a 
responder a todas las preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo. 

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculación. Aquí se trata sólo de redactar 
una correcta descripción de lo acontecido esta tarde para el registro municipal 
de Klamm. Esa descripción ya está terminada, sólo tiene que rellenar dos o tres 
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espacios en blanco por cuestión de orden, no existe ninguna otra finalidad y 
tampoco se puede alcanzar. 

K miró en silencio a la posadera. 
—¿Por qué me mira? —preguntó la posadera—. ¿Acaso he dicho algo 

diferente? Así ocurre siempre, señor secretario, así ocurre siempre. Falsea las 
informaciones que se le dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. 
Le vengo diciendo desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna 
posibilidad de ser recibido por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco la 
recibirá por esta acta. ¿Puede haber algo más claro? Además, le digo que esta 
acta es la única conexión oficial que puede tener con Klamm, también eso es lo 
suficientemente claro y no da lugar a dudas. Como no me cree, sigue con la 
esperanza —no sé por qué ni para qué— de poder llegar hasta Klamm, 
entonces sólo se le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que 
la única conexión oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me he 
limitado a decir, y quien afirme otra cosa diferente tergiversa maliciosamente mis 
palabras. 

—Si es como dice, señora posadera, entonces le pido disculpas, entonces la 
he interpretado mal; yo creía, erróneamente, como ha resultado ahora, que de 
sus palabras se podía deducir una ínfima esperanza para mí. 

—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinión, usted vuelve a tergiversar mis 
palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para usted, según mi opinión, 
existe una esperanza así y, además, se basa únicamente en esta acta, pero 
puede ser que asalte al señor secretario con la pregunta «¿podré ver a Klamm si 
respondo a las preguntas?» Cuando un niño pregunta así, uno se ríe, cuando lo 
hace un adulto resulta una ofensa contra la administración, lo que el señor 
secretario ha ocultado indulgentemente con la elegancia de su respuesta. La 
esperanza, sin embargo, a la que me refiero, consiste en que a través del acta 
posee una suerte de conexión, quizá una suerte de conexión con Klamm. ¿No 
es esa una esperanza suficiente? ¿Si le preguntaran sobre los méritos que le 
hacen digno de esa esperanza, podría mencionar algo? Cierto, no se puede 
decir nada más concreto acerca de esa esperanza, y especialmente el señor 
secretario, en el ejercicio de sus funciones, jamás podrá darle la mínima 
indicación al respecto. Para él se trata, como ya le dijo, de una descripción de la 
tarde de hoy, por cuestión de orden, más no le dirá, ni siquiera si ahora mismo le 
pregunta respecto a mis palabras. 

—¿Entonces, señor secretario —preguntó K—, leerá Klamm esa acta?  
—No —dijo Momus—, ¿para qué? Klamm no puede leer todas las actas, en 

realidad no lee ninguna. «¡Dejadme en paz con vuestras actas!», suele gritarnos. 
—Señor agrimensor—se quejó la posadera—, me agota con esas preguntas. 

¿Acaso es necesario o siquiera deseable que Klamm lea esa acta y tome 
conciencia literal de las naderías de su vida? ¿No preferiría pedir humildemente 
que ocultasen ese expediente a Klamm, una petición, por lo demás, tan 
irrazonable como la primera —quién puede ocultar algo a Klamm— algo que, sin 
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embargo, revelaría en usted un carácter más simpático? ¿Y es necesario para 
eso que usted denomina su esperanza? ¿No ha declarado que quedaría 
satisfecho, si sólo tuviese la oportunidad de hablar delante de Klamm, aun en el 
caso de que él no le viera y ni siquiera le escuchara? ¿Y no alcanza mediante 
este expediente al menos eso, aunque quizá mucho más? 

—¿Mucho más? —preguntó K—. ¿De qué manera? 
—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo la posadera—

, como si fuera un niño. ¿Quién puede dar respuesta a esas preguntas? El acta 
se guarda en el registro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no 
se puede decir con seguridad. ¿Conoce ya toda la importancia de lo que redacta 
el señor secretario para el registro municipal? ¿Sabe lo que significa cuando el 
señor secretario le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni siquiera lo sepa él 
mismo. Está aquí tranquilamente sentado y cumple con su deber, por cuestión 
de orden, como dijo. Pero piense que Klamm le ha nombrado, que trabaja en 
nombre de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta 
desde un principio con la aprobación de Klamm. Y ¿cómo puede tener algo la 
aprobación de Klamm si no está inspirado por su espíritu? Muy lejos está de mí 
la intención de adular toscamente al señor secretario, él mismo tampoco lo 
toleraría, pero no hablo de su personalidad independiente, sino de lo que él es 
cuando cuenta con la aprobación de Klamm, como ahora mismo. Entonces es 
un instrumento en el cual se posa la mano de Klamm, y ay de aquel que no se 
someta a él16. 

K no temía las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de las 
esperanzas con las que intentaba hacerle caer en la trampa. Klamm estaba 
lejos, una vez la posadera había comparado a Klamm con un águila y eso le 
había parecido a K ridículo; ahora ya no, pensaba en su lejanía, en su 
inexpugnable morada, en su silencio continuo, quizá sólo interrumpido por gritos 
que K jamás había oído, en su mirada penetrante que nunca se dejaba 
contrariar ni poner en evidencia, en sus círculos, indestructibles por la 
profundidad de K, que trazaba arriba según leyes incomprensibles, sólo visibles 
en algún instante, todo eso tenían en común Klamm y el águila. El acta no tenía 
nada que ver con todo eso, esa acta sobre la cual Momus despedazaba en ese 
momento una rosquilla con la que iba a acompañar la cerveza y con la que 
cubrió todos los papeles de sal y comino. 

—Buenas noches —dijo K—, siento aversión contra todos los interrogatorios. 
Y realmente se fue hacia la puerta. 
—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera.  
—No se atreverá —dijo ella. 
Pero K no pudo oír nada más, ya se encontraba en el pasillo. Hacía frío y 

soplaba un fuerte viento. De la puerta de enfrente salió el posadero, parecía 
como si detrás de ella, por un agujero, hubiese vigila do el pasillo. Se sujetaba 
los faldones de la chaqueta, tan fuerte soplaba el viento en el pasillo. 

—¿Ya se va, señor agrimensor? —dijo.  
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—¿Se asombra de ello? —preguntó K.  
—Sí —dijo el posadero—. Entonces, ¿no le han interrogado?  
—No —dijo K—, no me dejo interrogar. 
—¿Por qué? —preguntó el posadero. 
—No sé por qué razón me debería dejar interrogar, por qué me tengo que 

someter a una broma o a un capricho administrativo. Tal vez lo hubiese hecho 
en otra ocasión para matar el tiempo, pero hoy no. 

—Sí, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés, carente de 
convicción—. Tengo que dejar entrar al servicio en la taberna —dijo después—, 
ya hace tiempo que ha pasado su hora. No quería importunar el interrogatorio. 

—¿Lo consideraba tan importante? —preguntó K.  
—Oh, sí —dijo el posadero. 
—Entonces, ¿no tendría que haberme negado? —preguntó K.  
—No —dijo el posadero—, no lo debería haber hecho. 
Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del paso con más 

rapidez, añadió: 
—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo.  
—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo.  
Y se separaron sonriendo. 
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10 

EN LA CALLE 

K salió a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y miró hacia la 
oscuridad. Un tiempo malo, malísimo. De alguna manera, en consonancia con él 
se acordó de cómo la posadera se había esforzado en que se plegase al 
interrogatorio y cómo había logrado resistirse. No había sido ningún esfuerzo 
externo, en secreto le había alejado del acta, al final no sabía si había resistido o 
se había resignado. Una naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin 
sentido como el viento, según encargos lejanos y extraños de los que nunca se 
tenía noticia. 

Apenas había caminado unos pasos por la carretera cuando vio en la lejanía 
dos luces oscilantes. Ese signo de vida le alegró y se apresuró a llegar hasta 
ellas, que también venían a su encuentro. No supo por qué se sintió tan 
decepcionado al reconocer a los dos ayudantes que marchaban hacia él, 
probablemente los había enviado Frieda, y los faroles que le liberaban de las 
tinieblas haciendo ruido a su alrededor eran de su propiedad; no obstante, 
estaba decepcionado, había esperado encontrarse con algún extraño, no con 
esos viejos conocidos que le resultaban una carga. Pero no sólo venían los 
ayudantes, de la oscuridad, entre ellos, surgió Barnabás. 

—¡Barnabás! —exclamó K, y le ofreció su mano—. ¿Me buscabas?  
La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que le causó una 

vez. 
—Sí —dijo Barnabás con el mismo tono amable de siempre—, y con una carta 

de Klamm. 
——¡Una carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando deprisa la 

carta de la mano de Barnabás—. ¡Iluminad! —le dijo a los ayudantes que se 
apretaban contra él a derecha e izquierda y levantaban los faroles. 

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para protegerlo del 
viento. A continuación leyó: «¡Al agrimensor en la posada del puente! Los 
trabajos de agrimensura que ha realizado hasta el presente son dignos de mi 
reconocimiento. También los trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza. 
Sabe estimularlos muy bien a trabajar. ¡No desmaye en su celo profesional! 
¡Conduzca sus trabajos a un buen fin! Una interrupción me enojaría. Por lo 
demás, esté confiado, la cuestión salarial se decidirá en breve. No le pierdo de 
vista». 

K dejó de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores más lentos, gritaron 
tres hurras para celebrar las buenas noticias e hicieron oscilar los faroles. 

—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabás—: Es un malentendido.  
Barnabás no le comprendió. 



93 

—Es un malentendido —repitió K. 
Y el cansancio de la tarde volvió a apoderarse de él, el camino hasta la 

escuela le parecía aún más largo y detrás de Barnabás se encontraba toda su 
familia y los ayudantes se apretaban contra él, así que tuvo que distanciarlos 
con los codos; cómo había podido Frieda enviárselos; si él había ordenado que 
permanecieran con ella. El camino a casa lo habría encontrado él solo y lo 
habría recorrido con más facilidad que en esa compañía. Por añadidura, uno de 
ellos se había puesto alrededor del cuello un pañuelo, cuyos extremos ondeaban 
con el viento y golpeaban el rostro de K, mientras que el otro los retiraba de su 
rostro con sus dedos puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la 
situación. Los dos, incluso, parecían haberle tomado el gusto a esa actividad, del 
mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la inestabilidad de la noche. 

—¡Vamos! —gritó K—. Si habéis venido a mi encuentro, ¿por qué no habéis 
traído mi bastón? ¿Con qué si no os voy a llevar hasta casa?  

Se escondieron detrás de Barnabás, pero tampoco estaban tan asustados, 
pues en otro caso no habrían mantenido los faroles a derecha e izquierda de su 
protector. Él, sin embargo, se desprendió de ellos. 

—Barnabás —dijo K, y le afectó profundamente que Barnabás no 
comprendiese que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase, pero que cuando 
había problemas, no supusiese ninguna ayuda; en él sólo se podía encontrar 
una resistencia muda, resistencia contra la que no se podía luchar, pues él 
mismo estaba indefenso, sólo brillaba su sonrisa, pero era de tan poca ayuda 
como las estrellas arriba contra la tormenta allí abajo. 

—Mira lo que me escribe el señor —dijo K, y mantuvo la carta ante su rostro—. 
El señor está mal informado, no hago ningún trabajo de agrimensura y lo 
valiosos que son los ayudantes, bueno, eso ya lo sabes tú mismo. Y el trabajo 
que no hago no lo puedo interrumpir, ¡si ni siquiera puedo despertar el enojo del 
señor, cómo voy a ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo 
estaré nunca. 

—Yo lo intentaré arreglar —dijo Barnabás, que todo el tiempo había pasado la 
vista por la carta, pero no la había podido leer, ya que la tenía pegada al rostro. 

—¡Ay! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero ¿puedo creerte 
realmente? ¡Necesito tanto a un mensajero digno de confianza, ahora más que 
nunca! 

K se mordió los labios de impaciencia. 
—Señor —dijo Barnabás con una ligera inclinación del cuello. K estuvo a punto 

de dejarse seducir y creer a Barnabás—, yo lo arreglaré, también lo último que 
me pediste. 

—¡Cómo! —gritó K—. ¿Aún no lo has arreglado? ¿No estuviste al día siguiente 
en el castillo? 

—No —dijo Barnabás—, mi buen padre es viejo, ya lo has visto, y había 
mucho trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora podré ir pronto al castillo. 
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—Pero ¿qué haces, ser descabellado? —exclamó K, y se dio una palmada en 
la frente—, ¿acaso no tienen prioridad ante todo los asuntos de Klamm? 
¿Tienes el cargo superior de un mensajero y lo ejerces con tal desvergüenza? 
¿A quién le preocupa el trabajo de tu padre? Mamm espera noticias y tú, en vez 
de precipitarte a llevárselas, prefieres sacar la porquería del establo. 

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabás impertérrito—, tenía encargos de 
Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre.  

—¡Encargos—zapatos—Brunswick! —gritó K amargado, como si hiciese 
inservibles para siempre cada una de las palabras—. ¿Y quién necesita aquí 
zapatos en los caminos siempre vacíos, y qué me importan a mí todos los 
zapatos del mundo? Te he confiado un mensaje, no para que lo olvides en un 
banco de zapatero, sino para que lo lleves de inmediato al señor. 

K se tranquilizó un poco al ocurrírsele que probablemente Klamm no había 
permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la posada de los señores, pero 
Barnabás volvió a irritarle cuando comenzó a recitar el primer mensaje para 
demostrarle que no lo había olvidado.  

—Basta, no quiero saber más—dijo K. 
—No te enfades conmigo, señor—dijo Barnabás y, como si quisiera castigarle 

inconscientemente, apartó su mirada y bajó los ojos, pero no era más que 
consternación por los gritos de K. 

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se volvió contra él 
mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial para mí sólo tener un 
mensajero así para las cosas importantes. 

—Mira —dijo Barnabás, y pareció como si para defender su honor de 
mensajero dijera más de lo que podía—, Klamm no espera tus noticias, incluso 
se enoja cuando llego, «otra vez noticias», dijo él una vez, y la mayoría de las 
veces se levanta cuando me ve llegar desde lejos, se va a la habitación contigua 
y no me recibe. Tampoco está acordado que tenga que presentarme cada vez 
que tenga un mensaje; si fuese así, es obvio que me presentaría 
inmediatamente, pero no se ha acordado nada al respecto, y si no me 
presentase nunca, tampoco me reclamarían que lo hiciese. Cuando llevo un 
mensaje lo hago voluntariamente. 

—Bien —dijo K observando a Barnabás y apartando premeditadamente la vista 
de los ayudantes que, alternándose detrás de los hombros de Barnabás, surgían 
lentamente de su hundimiento y rápidamente, con un silbido que imitaba al 
viento, como si se asustasen ante la mirada de K, volvían a desaparecer, así se 
divirtieron un buen rato—, no sé cómo son las cosas con Klamm, que tú sepas 
reconocer cómo son allí, lo dudo e incluso si pudieras, tampoco podrías 
mejorarlas. Pero sí puedes transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un 
mensaje muy corto. ¿Podrás llevarlo mañana mismo y decirme la respuesta 
también mañana o al menos informarme de cómo ha sido recibido? ¿Puedes y 
quieres hacerlo? Para mí sería muy importante. Y tal vez tenga la oportunidad 
de agradecértelo o tal vez tienes ahora un deseo que yo pueda cumplir. 
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—Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabás. 
—¿Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, transmitírselo 

personalmente a Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y en seguida, 
mañana, aún por la mañana, quieres hacerlo? 

—Lo haré lo mejor que pueda—dijo Barnabás—, pero eso es lo que hago 
siempre. 

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Éste es el mensaje: «El 
agrimensor solicita al señor director que le permita presentarse personalmente 
ante él, acepta por antelación toda condición que esté vinculada a esa 
autorización. Se ha visto obligado a realizar esta petición, porque hasta ahora 
todos los intermediarios han fracasado, como prueba aduce que hasta el 
momento no ha realizado ningún trabajo de agrimensura; con desesperada 
vergüenza ha leído, por tanto, la última carta del señor director, sólo una 
entrevista personal podría ayudar a solucionar la situación. El agrimensor 
conoce las molestias que puede causar, así que se esforzará por reducirlas todo 
lo que pueda, sometiéndose a cualquier limitación de tiempo, incluso a una 
fijación del número de palabras, si se considera necesaria, que pueda emplear 
durante la entrevista, incluso cree poder contentarse con sólo diez palabras. Con 
gran respeto y extremada impaciencia, espera la decisión». 

K había hablado concentrado en las palabras y olvidándose de sí mismo, como 
si estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el vigilante de la puerta. 

—Es más largo de lo que había pensado —dijo al cabo—, pero tienes que 
transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta, seguiría el infinito camino de 
los expedientes. 

Así, K garabateó en un papel sobre la espalda de uno de los ayudantes, 
mientras el otro iluminaba, pero K pudo escribirlo según el dictado de Barnabás 
que lo había memorizado todo y lo repetía como un escolar, sin preocuparse del 
texto erróneo que los ayudantes le intentaban soplar. 

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—, ahora, por favor, 
muéstrate extraordinario en el resto. ¿Y los deseos? ¿No tienes ninguno? Te 
digo sinceramente que me tranquilizaría, respecto al destino de mi mensaje, si 
tuvieras alguno. 

Al principio Barnabás permaneció callado, luego dijo:  
—Mis hermanas te envían saludos. 
—Tus hermanas —dijo K—, sí, esas jóvenes fuertes y altas. 
—Las dos te envían un saludo, pero especialmente Amalia —dijo Barnabás—, 

hoy me ha traído esta carta del castillo para ti. 
Interesado en esta información, K preguntó: 
—¿No podría llevar ella también mi mensaje al castillo? ¿O no podríais ir los 

dos juntos y buscar suerte cada uno por su lado?  
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—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabás—, si no lo haría 
encantada. 

—Mañana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven tú antes a 
buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela. Saluda de mi parte a tus 
hermanas. 

La promesa de K pareció hacer muy feliz a Barnabás y, después de 
estrecharse las manos como despedida, llegó incluso a rozar fugazmente el 
hombro de K. Éste sintió sonriente ese roce como si fuera un distintivo, como si 
ahora todo fuese como al principio, cuando Barnabás entró por primera vez en la 
posada con todo su esplendor en la presencia de los campesinos. Ya más 
calmado, durante el camino de regreso dejó que los ayudantes hicieran lo que 
quisiesen. 
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11 

EN LA ESCUELA 

Llegó congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en los faroles se habían 
consumido; conducido por los ayudantes, que conocían el lugar, logró entrar en 
una de las clases palpando las paredes: 

—Vuestra primera acción digna de elogio —dijo recordando la carta de Klamm. 
Aún medio dormida, Frieda exclamó desde una esquina:  
—¡Dejad dormir a K! ¡No le molestéis! 
Así seguía ocupando K sus pensamientos, aun cuando rendida por el sueño no 

había podido esperarlo despierta. Entonces se encendió la luz, aunque la 
lámpara, dado que tenía poco petróleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba 
varias carencias, si bien se había caldeado; la gran habitación, que también se 
empleaba para hacer gimnasia —los aparatos estaban por todos lados y 
también colgaban del techo—, había consumido ya toda la leña disponible. 
Como se le aseguró a K, la temperatura había sido muy agradable, pero ahora, 
por desgracia, se había enfriado. En un depósito había reservas de leña, pero 
estaba cerrado y el maestro era quien tenía la llave, además, sólo permitía que 
se sacase leña para calentar durante las horas de clase. Hubiera sido 
soportable, si hubiesen dispuesto de camas para poder huir del frío en ellas, 
pero no había nada excepto un jergón de paja, cubierto, lo que era digno de 
aprecio, por un mantón de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchón de 
plumas y sólo con dos cobertores rígidos y bastos que apenas calentaban. E 
incluso los ayudantes miraban con codicia ese jergón de paja, pero, 
naturalmente, no tenían la esperanza de poder acostarse en él. Frieda miró a K 
con miedo; que podía hacer habitable incluso la habitación más miserable, era 
algo que había demostrado en la posada del puente, pero aquí no había podido 
lograr nada más, sin ningún medio, como en realidad había sido. 

—Nuestro único mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo entre lágrimas 
esforzándose por sonreír. Pero en lo que se refería a las graves carencias, la 
insuficiencia de camas y la calefacción, se prometía ayuda para el día siguiente 
y le pidió a K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningún 
signo, ningún gesto podía indicar que albergaba en su corazón la mínima 
amargura por más que él, como tenía que reconocer, la había sacado de la 
posada de los señores y luego de la del puente. Por esta razón K se esforzó por 
encontrarlo todo soportable, lo que tampoco le resultaba tan difícil, pues él 
caminaba en pensamientos con Barnabás y repetía literalmente todo su 
mensaje, pero no como se lo había transmitido a Barnabás, sino como él creía 
que sonaría en los oídos de Klamm. Además, se alegró sinceramente por el café 
que Frieda le preparaba en un hornillo y siguió desde la calefacción, ya fría, sus 
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movimientos experimentados y ligeros con los cuales extendía sobre la mesa del 
maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza de café con motivos 
florales y, junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora ya 
estaba todo listo, tampoco Frieda había comido, sólo había esperado a K. Había 
dos sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, 
en la tarima, pero no permanecieron tranquilos, también molestaron durante la 
comida; a pesar de que recibieron con abundancia de todo y ni siquiera habían 
terminado lo suyo, no cesaban de levantarse para comprobar si aún quedaba 
algo en la mesa y si podían esperar algo más. K no les prestó atención, sólo por 
la risa de Frieda se fijó en ellos. Él puso su mano acariciadora sobre la de ella y 
le preguntó en voz baja por qué les toleraba tanto, incluso aceptaba 
amablemente su mala educación. De esa manera jamás podrían desprenderse 
de ellos, mientras que tratándolos con dureza como correspondía a su 
comportamiento podrían lograr o dominarlos o, lo que era más probable y mejor, 
quitarles el gusto de seguir en ese puesto y finalmente que se fuesen. No 
parecía que la estancia en la escuela tuviese perspectivas de ser muy buena, 
aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se notarían las carencias si 
los ayudantes se hubiesen ido y sólo los dos permaneciesen en esa casa tan 
tranquila. ¿Acaso no notaba que los ayudantes se ponían más descarados cada 
día que pasaba, como si la presencia de Frieda y la esperanza de que K no 
intervendría con fuerza en su presencia, como haría en otro caso, les animara a 
ello? Además, quizá podría haber algún medio simple para desembarazarse de 
ellos, tal vez hasta lo conociese Frieda, que tanto sabía de su situación actual. Y 
a los ayudantes probablemente sólo se les hiciese un favor al expulsarlos, pues 
tampoco se daban allí la gran vida y la haraganería de la que habían disfrutado 
hasta ese momento terminaría en parte, ya que tendrían que ponerse a trabajar, 
mientras que Frieda, después de las agitaciones de los últimos días, tenía que 
descansar y él, K, estaría ocupado en buscar una salida a la situación de 
emergencia en que se encontraban. Sin embargo, si los ayudantes se fueran, se 
encontraría tan aligerado que podría cumplir fácilmente con las obligaciones en 
la escuela y con todo lo demás. 

Frieda, que había escuchado con atención, acarició lentamente su brazo y dijo 
que era de la misma opinión, pero que él, sin embargo, quizá valoraba 
demasiado la mala educación de los ayudantes, eran chicos jóvenes, alegres y 
algo simples, por primera vez al servicio de un forastero, liberados de la severa 
disciplina del castillo, por eso mismo un poco excitados y asombrados, y que en 
ese estado a veces cometían tonterías, sobre las que, naturalmente, uno se 
tenía que enojar, aunque lo más razonable sería reírse. Ella, a veces, no podía 
dejar de reírse. Sin embargo, estaba de acuerdo con K en que lo mejor sería 
desembarazarse de ellos y quedarse los dos solos. Se aproximó a K y ocultó su 
rostro en su hombro, y allí dijo, de forma tan incomprensible que K se tuvo que 
inclinar, que no conocía ningún medio contra los ayudantes y temía que 
fracasase todo lo propuesto por K. Por lo que ella sabía, había sido el mismo K 
quien los había reclamado y ahora los tenía y los mantendría. Lo mejor sería 
aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad eran, y así los soportaría 
mejor. 



99 

K no quedó satisfecho con esa respuesta: medio en broma medio en serio dijo 
que le parecía que ella tenía confianza en ellos o que, al menos, sentía por ellos 
una gran inclinación, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no 
había nadie del que alguien, con buena voluntad, no pudiese deshacerse, y eso 
lo demostraría con los ayudantes. 

Frieda le dijo que ella le estaría muy agradecida si lo lograba. Además, a partir 
de ese momento ya no se reiría de ellos ni hablaría con ellos una palabra que no 
fuese necesaria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por 
añadidura no era nada agradable ser observada continuamente por dos 
personas, ella había aprendido a contemplar a los dos con sus ojos. Y, 
realmente, se sobresaltó un poco cuando los dos ayudantes volvieron a 
levantarse, en parte para comprobar los restos de comida en parte para 
enterarse de a qué se debían los continuos murmullos. 

K aprovechó la ocasión para quitarle las ganas a Frieda de seguir con los 
ayudantes, la atrajo hacia sí y terminaron juntos la comida. Entonces deberían 
haberse acostado, todos estaban muy cansados, uno de los ayudantes se había 
quedado dormido, incluso, mientras comía, eso divirtió mucho al otro y quiso 
convencer a K y a Frieda para que mirasen el necio rostro del durmiente, pero 
no lo logró, los dos se mantuvieron arriba con actitud de rechazo. Con el 
insoportable frío que hacía dudaban si irse a dormir, finalmente K declaró que se 
tenía que volver a caldear la habitación, en otro caso sería imposible dormir. 
Buscó un hacha o alguna herramienta parecida, los ayudantes sabían de un 
hacha y la trajeron; a continuación se fue al depósito de leña. En poco tiempo 
había logrado romper la puerta; encantados, como si no hubiesen 
experimentado en su vida nada mejor, persiguiéndose y empujándose 
mutuamente, los ayudantes comenzaron a llevar leña a la habitación; en poco 
tiempo ya habían acumulado un buen montón, así que encendieron la 
calefacción, se sentaron alrededor, a los ayudantes les dieron un cobertor, para 
arroparse con él, y eso bastó, porque acordaron que uno de ellos siempre 
vigilaría el fuego para mantenerlo, pero poco después hacía tanto calor que ya 
no necesitaron los cobertores, se apagó la lámpara y, felices por el calor y la 
calma, Frieda y K se echaron a dormir. 

Cuando K se despertó por la noche a causa de un ruido y tocó somnoliento en 
el lugar donde debía estar Frieda, comprobó que en vez de ella a su lado estaba 
uno de los ayudantes. Fue, probablemente debido a la irritación que ya trajo 
consigo el ser despertado de repente, el mayor susto que había tenido desde 
que había llegado al pueblo. Se levantó dando un grito y sin pensarlo le dio al 
ayudante tal puñetazo que comenzó a llorar. El malentendido, sin embargo, se 
aclaró en seguida. Frieda se había despertado porque —al menos eso se había 
figurado— un animal grande, probablemente un gato, le había saltado al pecho y 
luego se había escapado. Ella se había levantado y buscado al animal por toda 
la habitación. Eso lo había aprovechado uno de los ayudantes para disfrutar un 
poco del placer del jergón de paja, lo que ahora pagaba amargamente. Frieda, 
sin embargo, no pudo encontrar nada, quizá sólo fuera pura imaginación, 
regresó con K y en el camino, como si hubiese olvidado la conversación 
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nocturna, acarició el pelo del ayudante lloroso para confortarle. K no dijo nada, 
se limitó a ordenar al ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con el 
consumo de casi toda la leña reunida ya hacía demasiado calor. 

Por la mañana se despertaron cuando los primeros niños de la escuela ya 
estaban allí y rodeaban con curiosidad a los durmientes. Fue algo desagradable 
porque a causa del calor, que ahora, sin embargo, por la mañana, había dado 
lugar a un frío respetable, se habían quitado todos hasta la camisa y 
precisamente cuando comenzaban a vestirse apareció en la puerta Gisa, la 
maestra, una mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque algo rígida. Había sido 
visiblemente preparada para tratar al nuevo bedel y había recibido instrucciones 
del maestro, pues ya en el umbral dijo: 

—Esto no lo puedo tolerar. Pues sí, bonita situación. Tienen simplemente el 
permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la obligación de dar clase en su 
dormitorio. Una familia que duerme hasta casi el mediodía, ¡era lo que nos 
faltaba! 

Bueno, contra eso se podría decir bastante, especialmente en lo que se refería 
a la familia y a las camas, pensó K, mientras él y Frieda —los ayudantes no 
podían ayudar, se limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a 
los niños— empujaron a toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el 
cobertor y así crearon un espacio en el cual, asegurados contra las miradas de 
los niños, al menos pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un minuto de 
tranquilidad. Al principio la maestra les riñó porque no había agua fresca en la 
jofaina. Precisamente K acababa de pensar en recoger la jofaina para él y para 
Frieda, pero en principio renunció a ello para no irritar demasiado a la maestra, 
aunque esa renuncia no ayudó en nada, pues poco después se produjo una 
gran disputa, puesto que, desgraciadamente, se habían olvidado de quitar los 
restos de la cena de la mesa del maestro, así que la maestra lo apartó todo con 
una regla y lo tiró al suelo; a la maestra no le preocupó en absoluto que se 
derramase el aceite de las sardinas y los restos del café, el bedel ya pondría 
orden en todo. Aún sin estar completamente vestidos, apoyados en las barras, 
Frieda y K contemplaban la destrucción de su pequeña posesión, los ayudantes, 
que no pensaban en vestirse, espiaban, para el disfrute de los niños, por debajo 
del cobertor. A Frieda lo que más le dolía era la pérdida de la cafetera, sólo 
cuando K, para consolarla, le aseguró que iría inmediatamente a ver al alcalde y 
reclamaría una reposición, se calmó lo suficiente como para, en ropa interior 
como estaba, salir del recinto y recuperar al menos la tapa para impedir que se 
ensuciara más. Lo logró a pesar de que la maestra, para asustarla, martillaba la 
mesa de un modo irritante. Una vez que K y Frieda terminaron de vestirse, 
tuvieron, no sólo que obligar a los ayudantes, que yacían como embargados por 
los acontecimientos, con órdenes y empujones, para que se vistieran, sino que 
en parte tuvieron que vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartió el 
trabajo. Los ayudantes tenían que recoger madera y calentar la habitación, pero 
primero en la otra clase, en la cual aún amenazaban grandes peligros, pues allí 
se encontraba ya probablemente el maestro. Frieda tenía que fregar el suelo y K 
traería agua y ordenaría un poco, por ahora no se podía pensar en desayunar. 
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Pero para informarse del estado de ánimo de la maestra, K quería salir el 
primero, los demás le deberían seguir cuando él los llamara, tomó esa medida 
porque no quería que las tonterías de los ayudantes volviesen a empeorar la 
situación y, por otra parte, porque quería procurar no herir a Frieda, pues ella 
tenía ambición, él no; ella era sensible, él no; ella pensaba en los pequeños 
horrores del presente, él, sin embargo, en Barnabás y en el futuro. Frieda siguió 
correctamente todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de él. En cuanto 
salió, la maestra, acompañada de las risas de los niños, que ya no cesaron, 
exclamó: 

—¡Qué! ¿Se han quedado dormidos? 
Y cuando K no se dignó responder, pues no había sido una pregunta de 

verdad, y se dirigió directamente al lavabo, la maestra preguntó: 
—¿Qué han hecho con mi gato? 
Un gato gordo y viejo yacía sobre la mesa y la maestra inspeccionaba una pata 

que parecía ligeramente herida. Así que Frieda había tenido razón, ese gato no 
había saltado sobre ella, pues parecía incapaz de saltar, pero había pasado por 
encima de ella, se habría asustado por la presencia de personas en la casa, se 
querría esconder y al realizar algún movimiento inusual causado por la prisa, se 
había herido. K intentó explicárselo tranquilamente a la maestra, pero ésta sólo 
se fijó en el resultado y dijo: 

—Ya veo, le habéis herido, así os habéis presentado aquí. Mire —y llamó a K 
para que acudiese a la mesa, le enseñó la pata y antes de que pudiese darse 
cuenta, ella le hizo un arañazo en la palma de la mano. Aunque las uñas del 
gato estaban ocultas, la maestra, esta vez sin consideración con el gato, las 
presionó con tanta fuerza que produjeron unas estrías sangrientas. 

—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y volvió a inclinarse sobre 
el gato. 

Frieda, que había mirado detrás de las barras con los ayudantes, gritó al ver la 
sangre. K mostró la mano a los niños y dijo: 

—Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto. 
No lo dijo por los niños, cuyos gritos y risas se habían vuelto tan ingobernables 

que ya no necesitaban ninguna causa o estímulo, no había ninguna palabra que 
pudiese penetrarlos o influir en ellos. Pero como la maestra sólo respondió con 
una breve mirada de soslayo y continuó ocupada con el gato, quedando su furia 
inicial satisfecha con el castigo sangriento, K llamó a Frieda y a los ayudantes 
para comenzar el trabajo. 

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y hubo traído 
agua fresca y cuando se disponía a fregar la clase, un niño de doce años se 
levantó de su asiento, tocó la mano de K y dijo algo incomprensible por el 
barullo. Entonces se produjo un gran silencio. K se volvió. Había ocurrido lo 
temido durante toda la mañana. En la puerta estaba el maestro, el hombrecillo 
sostenía con cada una de sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los 
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había atrapado cuando recogían leña; con poderosa voz, haciendo una pausa 
entre cada palabra, gritó: 

—¿Quién se ha atrevido a romper la puerta del depósito de leña? ¿Quién es el 
culpable para que lo aplaste? 

Entonces se levantó Frieda del suelo, pues se esforzaba en limpiar a los pies 
de la maestra, miró hacia K, como si quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su 
antigua superioridad en la voz y el gesto, dijo: 

—He sido yo, señor maestro. No se me ocurrió otra cosa. Si las clases tenían 
que estar caldeadas por la mañana temprano, había que abrir el depósito de 
leña. No me atreví a recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi novio 
estaba en la posada de los señores, era posible que pasara la noche allí, así que 
tuve que tomar una decisión. Si hice mal, perdóneme mi inexperiencia, ya me ha 
reñido lo suficiente mi novio cuando vio lo ocurrido. Sí, incluso me prohibió que 
caldease la clase temprano, pues creía que al mantener cerrado el depósito de 
leña, usted no quería que se calentase por la mañana, al menos hasta que usted 
llegase. Que no se haya encendido la calefacción es culpa suya, pero de la 
rotura de la puerta yo soy la culpable. 

—¿Quién ha roto la puerta? —preguntó el maestro a los ayudantes, quienes 
aún intentaban liberarse de su cautividad. 

—El señor—dijeron los dos al unísono y, para que no hubiese ninguna duda, 
señalaron a K. 

Frieda se rió, y esa risa pareció más convincente que sus palabras. A 
continuación, comenzó a escurrir el trapo con el que estaba fregando el suelo en 
el cubo, como si con su explicación el caso se hubiese concluido y el testimonio 
de los ayudantes no hubiese sido nada más que una broma. Cuando se agachó 
para continuar su labor, dijo: 

—Nuestros ayudantes son niños que, a pesar de su edad, deberían estar aquí 
en la escuela. Yo misma abrí la puerta del depósito de madera ayer por la noche 
con un hacha, fue muy fácil, no necesité a los ayudantes, sólo habrían 
importunado. Pero cuando mi novio vino por la noche y salió para inspeccionar 
los daños y para repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes le siguieron 
después, probablemente porque tenían miedo de permanecer aquí solos, y 
vieron a mi novio trabajando delante de la puerta destrozada, por eso dicen eso 
ahora; ya ve, son como niños. 

Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mover negativamente la 
cabeza, seguían señalando a K y se esforzaban por cambiar la opinión de Frieda 
con sus gestos, pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron, 
tomaron las palabras de Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el 
maestro, ya no respondieron. 

—Bueno, bueno, así que me habéis mentido, o al menos habéis acusado 
injustamente al bedel. 
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Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas angustiadas 
parecían indicar una conciencia culpable. 

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y envió a uno 
de los niños a la otra habitación para que le trajera una palmeta. Cuando el 
maestro levantó la palmeta, Frieda gritó: 

—¡Los ayudantes han dicho la verdad! 
Entonces arrojó desesperada el trapo en el cubo, salpicando con el agua, y 

corrió hasta detrás de las barras para esconderse. 
—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de ponerle la venda 

al gato y lo mantenía en el regazo, para el cual era demasiado ancho. 
—Así que nos queda el señor bedel —dijo el maestro, empujó a los ayudantes 

dejándolos libres y se volvió a K, que, durante todo el tiempo, había estado 
escuchando apoyándose en el palo de la escoba. 

—Este bedel, que por cobardía reconoce con toda tranquilidad que se inculpe 
a otros falsamente de sus propias bellaquerías. 

—Bueno —dijo K, que había notado que la intervención de Frieda había 
calmado la desenfrenada furia inicial del maestro—, si los ayudantes hubiesen 
recibido un castigo, no me habría apenado, pues ya se han salido con la suya en 
más de diez casos en que lo merecían, así que bien podrían recibir un castigo 
aunque sea inmerecido. Pero también me hubiera convenido si se hubiera 
evitado un enfrentamiento directo entre usted, señor maestro, y yo, quizá 
también le habría convenido a usted. Pero como ahora Frieda me ha sacrificado 
a los ayudantes —aquí K realizó una pausa, se podían oír en el silencio los 
sollozos de Frieda detrás del cobertor—, se tienen que aclarar las cosas. 

—Esto es inaudito —dijo la maestra. 
—Comparto completamente su opinión, señorita Gisa —dijo el maestro—. 

Usted, bedel, está naturalmente despedido de inmediato por este 
comportamiento vergonzoso en el ejercicio de sus funciones, por ahora me 
reservo la sanción que seguirá, pero márchese al instante con todas sus cosas 
de esta casa. Para nosotros será una liberación y por fin podremos comenzar las 
clases. Así que dese prisa. 

—Yo no me muevo de aquí —dijo K—. Usted es mi superior pero no la 
persona que me ha concedido este empleo, esa persona es el señor alcalde, 
sólo acepto su despido. Pero él no me ha dado el puesto para que me congele 
aquí con los míos, sino —como usted mismo dijo— para impedir actos 
desesperados e imprudentes por mi parte. Despedirme de repente estaría en 
contra de sus intenciones; mientras no oiga lo contrario de su propia boca, no lo 
creeré. Por lo demás, es probable que el rechazo de su imprudente despido le 
sea ventajoso también a usted. 

—¿Así que no obedece? —preguntó el maestro.  
K negó con la cabeza. 



104 

—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus decisiones 
siempre sean las mejores, piense por ejemplo en la tarde de ayer, cuando 
rechazó que le interrogasen. 

—Por qué menciona eso ahora? —preguntó K. 
—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por última vez: 

¡fuera de aquí! 
Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningún efecto, el maestro se fue 

hacia la mesa y habló en voz baja con la maestra; ésta dijo algo referente a la 
policía, pero el maestro lo rechazó; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el 
maestro dijo a los niños que le siguieran a la otra habitación, allí tendrían clase 
con los otros niños, todos juntos, ese cambio les alegró; en un instante, entre 
gritos y risas, la habitación se quedó vacía, el maestro y la maestra fueron los 
últimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y encima al gato, que se 
mantenía impertérrito. Al maestro le hubiese gustado dejar allí al gato, pero una 
indicación que lo sugería fue rechazada categóricamente por la maestra, 
haciendo una referencia a la crueldad de K, así que para colmo K le cargó el 
gato al maestro. Esto último influyó, evidentemente, en las últimas palabras que 
el maestro dirigió a K desde la puerta: 

—La señorita abandona esta clase obligada por la necesidad, porque usted se 
niega de manera recalcitrante a aceptar mi despido y porque nadie puede 
reclamar de ella, una mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias 
relaciones domésticas. Así que se queda solo y puede ponerse todo lo cómodo 
que quiera, sin sentirse molesto por la aversión de observadores decentes. Pero 
no durará mucho, se lo garantizo. 

Y con esto cerró la puerta. 
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12 

LOS AYUDANTES 

Cuando todos abandonaron la habitación, K dijo a los ayudantes:  
—¡Fuera de aquí! 
Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en cuanto K cerró con 

llave la puerta detrás de ellos, gimotearon y llamaron a la puerta: 
—¡Estáis despedidos! —gritó K—, jamás os volveré a tomar a mi servicio. 
Pero no quisieron aceptar esa decisión y golpearon con las manos y los puños 

en la puerta. 
—¡Queremos regresar contigo, señor! —gritaron, como si K fuese la tierra 

prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero K no tenía ninguna 
compasión, esperó impaciente hasta que el ruido insoportable obligó a intervenir 
al maestro. Ocurrió pronto. 

—¡Deje entrar a sus malditos ayudantes! —gritó. 
—¡Los he despedido! —respondió K, y tuvo el desagradable efecto colateral de 

mostrar lo que ocurría cuando alguien era lo suficientemente fuerte no sólo para 
despedir a otro, sino para ejecutar el despido. El maestro intentó aplacar 
bondadosamente a los ayudantes, sólo tenían que esperar allí con calma, al final 
K los volvería a admitir. Después de decir estas palabras, se fue. Y quizá se 
hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que estaban definitivamente 
despedidos y que no tenían ninguna esperanza de ser readmitidos. A 
continuación, volvieron a hacer ruido como al principio. De nuevo vino el 
maestro, pero esta vez no habló con ellos, se limitó a alejarlos de allí con la 
temida palmeta. 

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia, golpearon en 
los cristales y gritaron, pero sus palabras eran incomprensibles. No 
permanecieron allí mucho tiempo, en la profunda capa de nieve no podían saltar 
como lo requería su intranquilidad. Así que corrieron hacia la verja del jardín y se 
subieron sobre su parte inferior, desde donde, aunque sólo desde la lejanía, 
disfrutaban de una mejor vista sobre la habitación; allí, encaramados a las 
verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero de repente se quedaban quietos 
y doblaban las manos en actitud de súplica hacia K. Eso lo hicieron durante 
mucho tiempo, sin considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como 
cegados, ni siquiera oyeron cómo K corrió las cortinas para liberarse de su 
visión. 

En la penumbra de la habitación K fue hacia las barras para ver a Frieda. Ante 
su mirada ella se levantó, se arregló el pelo, se secó el rostro y se puso en 
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silencio a hacer el café. Aunque ella lo sabía todo, K le informó formalmente de 
que había despedido a los ayudantes. Ella se limitó a asentir con la cabeza. K se 
sentó en un pupitre y observó sus cansados movimientos. Siempre había sido la 
frescura y la tenacidad lo que había embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora 
esa belleza había desaparecido. Unos días viviendo con K lo habían logrado. El 
trabajo en la taberna no había sido fácil, pero más conveniente para ella. ¿O 
había sido el distanciamiento de K la causa real de su decadencia? La cercanía 
de Klamm la había hecho tan irresistiblemente seductora; seducido por ella, K la 
había tomado para sí y ahora se marchitaba entre sus brazos17. 

—Frieda—dijo K. 
Ella dejó en seguida el molinillo de café y se acercó a K en el pupitre. 
—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó ella. 
—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has vivido satisfecha en 

la posada de los señores, debí dejarte allí. 
—Sí —dijo Frieda, y miró ante sí con tristeza—, tendrías que haberme dejado 

allí. No valgo lo suficiente para vivir contigo. Liberado de mí, quizá podrías 
conseguir todo lo que quieres. En consideración a mí te sometes a ese maestro 
tiránico, asumes este puesto miserable, solicitas fatigosamente una entrevista 
con Klamm. Todo lo haces por mí, pero yo te lo pago mal. 

—No —dijo K, y la rodeó consolador con su brazo—, todo eso no son más que 
pequeñeces que a mí no me dañan y en realidad a Klamm sólo le quiero ver por 
ti. ¡Y todo lo que tú has hecho por mí! Antes de conocerte, aquí estaba 
completamente extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los obligaba me 
despedían a toda prisa. Y si pudiese haber encontrado tranquilidad con alguien, 
eran personas de las que tenía que huir, como por ejemplo Barnabás. 

—Huiste de ellos, ¿verdad, querido? —exclamó Frieda con viveza y después 
de oír el dubitativo «sí» de K volvió a caer en su apatía. Pero K tampoco poseía 
la tenacidad para explicar qué es lo que gracias a Frieda había tomado un 
camino favorable. Soltó lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un 
rato sentados y en silencio, hasta que Frieda, como si el brazo de K le hubiese 
transmitido calor, dijo: 

—No soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, tenemos que emigrar, a 
cualquier lado, al sur de Francia o a España. 

—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer aquí. 
Permaneceré aquí —e incurriendo en una contradicción que no hizo el esfuerzo 
de aclarar, añadió como si hablase consigo mismo—: ¿Qué podría haberme 
tentado a venir a este páramo a no ser el deseo de quedarme? 

A continuación, dijo: 
—Pero tú también quieres quedarte aquí, es tu tierra. Sólo que echas de 

menos a Klamm y eso hace que te desesperes. 
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—¿Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aquí hay Klamm en exceso, 
demasiado Klamm; para escapar de él quiero salir de aquí. No echo de menos a 
Klamm, sino a ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aquí, 
donde todos tiran de mí. Cómo me gustaría quitarme esta bonita máscara y con 
el cuerpo miserable poder vivir contigo en paz. 

K sólo prestó atención a una cosa. 
—¿Klamm está aún en contacto contigo? —preguntó en seguida—. ¿Te 

llama? 
—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por ejemplo de los 

ayudantes. 
—¡Ah!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¿Te acosan?  
—¿Acaso no lo has notado? —preguntó Frieda. 
—No —dijo K, e intentó recordar en vano algún detalle—. Son jóvenes 

impertinentes y ávidos, pero que te hayan importunado, eso no lo he advertido. 
—¿No? —dijo Frieda—. ¿No notaste que no había manera de sacarlos de 

nuestra habitación en la posada del puente, ni cómo vigilaban celosos nuestra 
relación, o cómo uno de ellos, finalmente, se echó a mi lado en el jergón de paja, 
o cómo han testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y así poder estar a
solas conmigo? ¿No has notado nada de eso?

K miró a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los ayudantes eran 
verdaderas, pero también podían interpretarse de forma inocente, como fruto del 
carácter ridículo, infantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ¿no hablaba 
contra la acusación de Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes 
con K en vez de quedarse con Frieda? K mencionó algo parecido. 

—¡Pura hipocresía! —dijo Frieda—. Pero ¿no has podido darte cuenta? 
Entonces ¿por qué los has despedido si no es por estos motivos?  

Y se fue hacia la ventana, apartó un poco las cortinas, miró hacia afuera y 
llamó a K. Aún se encontraban los ayudantes en la verja. Aunque estaban 
visiblemente cansados, de vez en cuando, haciendo acopio de todas sus 
fuerzas, seguían extendiendo los brazos con actitud suplicante hacia la escuela. 
Uno de ellos, para no tener que aferrarse continuamente había ensartado la 
chaqueta en una de las barras de la verja. —¡Pobres! ¡Pobres! —exclamó 
Frieda18. 

—¿Que por qué los he expulsado? —preguntó K—. La causa directa has sido 
tú. 

—¿Yo? —preguntó Frieda sin apartar la vista de los ayudantes. 
—Sí, porque has tratado con demasiada amabilidad a los ayudantes —dijo K—

, por perdonarles su comportamiento maleducado, reírte de sus necedades, 
acariciar su pelo, tener continuamente compasión de ellos, J os pobres, los 
pobres», vuelves a decir, y, finalmente, el último incidente, como para ti mi 
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precio no era muy alto, me quisiste sacrificar para rescatar del castigo a los 
ayudantes. 

—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que hablo, eso es lo 
que me hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque no conozco mayor felicidad 
para mí que estar contigo, continuamente, sin interrupción, sin fin; sueño que en 
la tierra no hay ningún lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en 
ningún otro sitio, y por eso me imagino una tumba, profunda y estrecha, en la 
que nos mantenemos abrazados como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi 
rostro en ti, tú el tuyo en mí y nadie nos ve más. Pero aquí... ¡mira a los 
ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mí. 

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tú. 
—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que estoy hablando 

todo el rato, ¿a qué se debería si no que los ayudantes me persiguieran, por 
más que puedan ser emisarios de Klamm? 

—¿Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendió mucho esa designación, 
por muy natural que le pareciese al principio. —Emisarios de Klamm, claro —dijo 
Frieda—, aunque lo sean, al mismo tiempo son jóvenes pueriles que necesitan 
probar la palmeta para su educación. Qué jóvenes más feos y gamberros son y 
qué repugnante es el contraste entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes, 
y su comportamiento necio e infantil. ¿Acaso crees que no me doy cuenta? Me 
avergüenzo de ellos. Pero aquí radica el asunto, ellos no me repudian, sino que 
me avergüenzo de ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme 
con ellos, me tengo que reír. Cuando debiera golpearlos, tengo que acariciar su 
pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche, no puedo dormir y tengo que ver 
cómo uno de ellos duerme enrollado en una manta y el otro permanece 
arrodillado ante la calefacción, vigilando que no se apague, y tengo que 
inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, ¡ay!, 
conozco gatos y también conozco esos sueños agitados y constantemente 
turbados en la taberna, no es el gato lo que me asusta, sino19 yo misma. Y no 
necesito a ese gato monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temí que 
te despertaras y todo llegase a su fin y entonces me levanté y encendí una vela 
para que te despertases deprisa y me pudieses proteger. 

—No sabía nada de todo eso —dijo K—, sólo por un presentimiento de lo que 
me cuentas los he expulsado, ahora ya se han ido, ahora todo está bien. 

—Sí, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba atormentado, triste—
, pero no sabemos quiénes son. Emisarios de Klamm, así los llamo yo jugando 
con mi imaginación, aunque tal vez lo sean. Sus ojos, esos ojos simples pero 
centelleantes, me recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, sí, ésa es la 
mirada de Klamm, que a veces me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, 
fue incorrecto cuando dije que me avergonzaba de ellos. Sólo quería que fuese 
así. Pero sé que en otro lugar y con otras personas el mismo comportamiento 
sería necio y repugnante, pero con ellos no es así, contemplo sus necedades 
con respeto y admiración. Pero si son los emisarios de Klamm, ¿quién nos 
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liberará de ellos? Y ¿sería bueno que nos liberasen de ellos? ¿No tendrías que 
correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran volver?  

—¿Quieres que los vuelva a dejar entrar? —preguntó K. 
—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su mirada cuando 

entrasen, su alegría por volverme a ver, sus saltos de niños y sus abrazos de 
hombres, todo eso no podría soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si 
permaneces duro con ellos, quizá cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo 
preservarte de las consecuencias que eso tendría. Entonces sí quiero que los 
dejes entrar. Entonces que entren lo más rápido posible. No tengas ninguna 
consideración conmigo, yo no importo. Me defenderé todo el tiempo que pueda 
y, si tuviera que perder, bueno, perderé, pero con la conciencia de que también 
ha ocurrido por ti. 

—Con esas palabras no haces más que reforzar mi sentencia respecto a los 
ayudantes —dijo K—, jamás entrarán si puedo impedirlo. Que los he expulsado, 
demuestra que, bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, 
por tanto, no guardan ninguna relación esencial con Klamm. Ayer por la noche 
recibí una carta de Klamm de la que se puede deducir que está mal informado 
acerca de los ayudantes, de lo que también se puede deducir que le son 
completamente indiferentes, pues si no lo fueran habría podido recabar noticias 
cabales sobre ellos. Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues aún, 
por desgracia, estás influida por la posadera y ves a Klamm por todas partes. 
Todavía eres la amante de Klamm y todavía no eres mi esposa. A veces eso me 
entristece profundamente, me parece como si lo hubiese perdido todo, tengo la 
sensación de haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba 
en realidad cuando llegué, sino con la conciencia de que sólo me esperan 
decepciones y que tendré que probarlas todas hasta la raíz. Aunque esto sólo 
ocurre a veces —añadió K sonriendo al ver cómo Frieda se venía abajo con sus 
palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que significas para mí. Y si 
ahora reclamas que decida entre tú y los ayudantes, los ayudantes ya han 
perdido. Vaya pensamiento, elegir entre los ayudantes y tú. Ahora quiero 
librarme definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo demás, si la debilidad que 
se ha apoderado de nosotros dos no proviene de que no hemos desayunado. 

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se puso a trabajar. 
También K volvió a coger la escoba. 
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13 

HANS 

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.  
—¡Barnabás! —gritó K, arrojó la escoba y en pocas zancadas ya estaba ante 

la puerta. 
Horrorizada más por el nombre que por otra cosa, Frieda le contempló. Con las 

manos inseguras K no podía abrir el viejo cerrojo.  
—Ya abro —repetía en vez de preguntar quién era el que llamaba. A 

continuación tuvo que ver cómo el que entraba por la puerta abierta no era 
Barnabás, sino un niño que ya con anterioridad había querido hablar con K. Pero 
K no tenía ganas de acordarse de él. 

—¿Qué buscas aquí? —dijo—. La clase es ahí al lado. 
—Vengo de allí —dijo el niño, y miró tranquilamente a K con sus grandes ojos 

castaños, muy recto y con los brazos pegados al cuerpo.  
—¿Qué quieres? Dímelo rápido —dijo K, y se inclinó un poco hacia abajo, 

pues el niño hablaba en voz baja. 
—¿Puedo ayudarte? —preguntó el niño. 
—Nos quiere ayudar—dijo K a Frieda, y luego al niño—: ¿Cómo te llamas? 
—Hans Brunswick—dijo el niño—, alumno de cuarto curso, hijo de Otto 

Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein. 
—Así que te llamas Brunswick—dijo K, y se dirigió a él en un tono más amable. 

Resultó que Hans, por los arañazos sangrientos con que la maestra había 
castigado a K, se había irritado tanto que había decidido apoyarle. Por su propia 
cuenta se había escabullido de la clase contigua como un desertor, 
exponiéndose a un gran castigo. Podía deberse a las ideas infantiles que le 
dominaban. A ellas también correspondía la seriedad que se desprendía de 
todos sus actos. Su timidez sólo le había molestado al principio, luego se habituó 
a K y a Frieda y cuando le dieron un café se animó y tomó confianza, siendo sus 
preguntas vehementes y penetrantes, como si quisiera enterarse rápidamente 
de lo más importante para luego poder tomar decisiones por su propia cuenta en 
favor de K y Frieda. También había algo imperioso en su carácter, pero estaba 
tan mezclado con la inocencia infantil, que, medio en broma medio en serio, se 
dejaba someter. En todo caso acaparó toda la atención, habían dejado el trabajo 
y el desayuno se prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K 
en la mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecía que Hans era el 
maestro, como si examinase y juzgase las respuestas; una ligera sonrisa en su 
rostro parecía indicar que sabía muy bien que sólo se trataba de un juego, no 
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obstante, más seria era su actitud ante el asunto, aunque quizá no era una 
sonrisa lo que se reflejaba en sus labios, sino la felicidad de la niñez. 
Sorprendentemente tarde reconoció que ya conocía a K, desde que éste estuvo 
en la casa de Lasemann. K se alegró de ello.  

—¿Tú jugabas entonces a los pies de la mujer? —preguntó K. 
—Sí —dijo Hans—, es mi madre. 
Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con dudas y sólo 

cuando le reiteraron la petición. Resultó que era un niño a través del cual a 
veces parecía hablar, especialmente en las preguntas, en un presentimiento del 
futuro, quizá también como consecuencia de la ilusión de los sentidos que 
afectaba a los intranquilos y tensos oyentes, casi un hombre enérgico, astuto y 
perspicaz, pero que poco después se manifestaba sin transición como un 
escolar que no comprendía algunas preguntas, otras las interpretaba mal, que 
con una desconsideración infantil hablaba en voz demasiado baja, aunque se le 
había llamado frecuentemente la atención sobre esa falta y que, finalmente, 
como consuelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a callar y, 
además, sin mostrar confusión alguna, como jamás podría hacerlo un adulto. 
Era como si, según su opinión, sólo a él le estuviese permitido preguntar y que 
las preguntas de los otros infringieran algún reglamento o fuesen una pérdida de 
tiempo. También podía mantenerse mucho tiempo sentado con el cuerpo recto, 
la cabeza inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente desprendido. A 
Frieda le gustó tanto esa actitud, que le planteó con frecuencia preguntas de las 
que esperaba que le hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguió, pero a 
K le enojaba. En general pudieron saber poco, la madre estaba algo enferma, 
pero no pudieron averiguar de qué enfermedad se trataba; el niño que la señora 
Brunswick mantenía en el regazo era la hermana de Hans y se llamaba Frieda 
(la coincidencia de nombres con la mujer que le preguntaba la tomó con mal 
humor), todos vivían en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, allí sólo 
estaban de visita para que los bañasen, porque Lasemann tenía una gran 
bañera, en la cual bañarse y jugar procuraba un gran placer a los niños 
pequeños, entre los que Hans no se contaba; de su padre Hans habló con 
respeto o con miedo, pero sólo cuando no hablaba al mismo tiempo de la madre; 
en comparación con la madre el valor del padre parecía pequeño, por lo demás, 
todas las preguntas sobre la vida familiar, fuera cual fuese el método en 
plantearlas, quedaron sin respuesta; del oficio del padre se supo que era el 
zapatero más importante del lugar, nadie se le podía igualar, como repitió con 
frecuencia y en respuesta a preguntas que no tenían nada que ver con eso, 
incluso le daba trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabás; en 
este último caso Brunswick lo hacía por compasión, al menos eso indicaba el 
gesto orgulloso de Hans, lo que impulsó a Frieda a acercarse a él de un salto y 
darle un beso. A la pregunta de si ya había estado en el castillo, respondió, 
después de habérsela repetido muchas veces, que «no», y la misma pregunta, 
pero referida a la madre, no se dignó responderla. Al final K se cansó. Seguir 
preguntando le pareció inútil, en eso el niño tenía razón, y además había algo 
vergonzoso en querer enterarse de secretos familiares a través de un niño 
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inocente, y doblemente vergonzoso era que ni siquiera se enteraran de algo al 
respecto. Y cuando K para terminar le preguntó en qué se ofrecía para ayudar, 
no se maravilló al oír que sólo quería ayudarles en el trabajo para que el maestro 
y la maestra no se enojasen, con K. Éste le aclaró que no era necesaria su 
ayuda, que enojarse era un rasgo del carácter del maestro y que no podrían 
impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en sí no era difícil, esa 
vez simplemente se había retrasado por unas circunstancias casuales, además 
esos enojos no hacían el mismo efecto en K que en un escolar, se los sacudía 
de encima, le eran indiferentes, y tenía la esperanza de librarse del maestro muy 
pronto. Agradecía mucho que hubiese ofrecido su ayuda con el maestro y Hans 
podía regresar, esperaba que no lo castigasen por lo que había hecho. A pesar 
de que K no subrayó y se limitó a indicar fugazmente que se trataba de ayuda 
con el maestro la que él no necesitaba, dejaba abierta la pregunta sobre otro tipo 
de ayuda, Hans así lo dedujo y preguntó si quizá K necesitaba otra ayuda, le 
encantaría ayudarle y si él mismo no pudiera, se lo pediría a su madre y 
entonces seguro que podía resultar. También cuando el padre tenía 
preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y la madre ya había preguntado una 
vez por K, ella apenas salía de casa, sólo excepcionalmente estuvo aquel día en 
casa de Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con frecuencia para jugar con sus 
hijos y una vez le preguntó la madre si tal vez el agrimensor se había encontrado 
allí. Pero a la madre, como estaba tan débil y cansada, no se le podía hablar 
mucho y él se limitó a decir que no había visto al agrimensor y ya no se habló 
más del asunto. Pero al encontrarle ahora en la escuela, le había tenido que 
hablar para poder informar luego a la madre. Pues eso es lo que más le gusta a 
la madre: cuando se obedecen sus deseos sin una orden expresa. A eso 
respondió K, después de una breve reflexión, que no necesitaba ninguna ayuda, 
tenía todo lo que necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans que 
quisiera ayudarle y le agradecía sus buenas intenciones, era posible que más 
tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiría a él, ya conocía su dirección. 
Por el contrario, quizá K pudiese ayudarle un poco, sentía mucho que la madre 
de Hans estuviese enferma y que nadie comprendiese allí su sufrimiento; en un 
caso tan descuidado puede darse un grave empeoramiento de una ligera 
dolencia. Pero él, K, tenía conocimientos médicos y lo que aún era más valioso, 
experiencia en el tratamiento de los enfermos. Consiguió triunfar cuando los 
médicos fracasaron. En casa siempre le habían llamado por sus poderes 
curativos «hierba amarga». En todo caso querría ver a la madre de Hans y 
hablar con ella. Quizá pudiese darle un buen consejo, sólo por él, por Hans, 
estaría encantado de poder hacerlo. Al principio los ojos de Hans brillaron con 
esa oferta, sedujeron a K para mostrarse más perentorio, pero el resultado fue 
insatisfactorio, pues Hans contestó a las preguntas, y ni siquiera se mostró triste 
al hacerlo, que su madre no podía recibir visitas de extraños, pues necesitaba 
reposo absoluto; a pesar de que K apenas habló con ella, tuvo que pasar 
después varios días en cama, lo que, ciertamente, ocurría con frecuencia. En 
aquella ocasión el padre se enojó mucho con K y jamás permitiría que K visitase 
a su madre, incluso aquella vez él quiso buscar a K para castigarle por su 
comportamiento, pero la madre le convenció de lo contrario. Ante todo era su 
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misma madre la que no quería hablar con nadie y su interés por K no significaba 
una excepción de la regla, todo lo contrario, a su mención ocasional de que 
tendría el deseo de verle, no le siguieron los hechos, con eso había manifestado 
claramente su voluntad. Sólo quería oír de K, pero no hablar con él. Por lo 
demás tampoco padecía de una enfermedad en el pleno sentido de la palabra, 
ella sabía muy bien el origen de su estado y a veces lo dejaba entrever, 
probablemente se debía al aire de allí, que ella no soportaba, pero tampoco 
quería abandonar el lugar a causa del padre y de los niños, también estaba 
mejor que antes. Eso fue de lo que K se enteró; la capacidad mental de Hans 
aumentaba visiblemente, ya que protegía a su madre de K, de K, a quien 
supuestamente quería ayudar; incluso con la finalidad de proteger a la madre de 
K contradijo algunas de sus manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a 
la enfermedad. No obstante, K notó también que le seguía cayendo bien a Hans, 
sólo que sobre la madre olvidaba todo lo demás. Cualquiera que se colocase 
frente a la madre, se ponía en una posición injusta, ahora había sido K, pero 
también podía ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto último y dijo que 
era muy razonable por parte de su padre que protegiese así a su madre de toda 
molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasión, no habría osado 
dirigirse a ella y ahora pedía perdón por ello. Por el contrario, no podía entender 
del todo por qué el padre, si el origen del padecimiento estaba tan claro como 
Hans decía, impedía que la madre se recuperase cambiando de aires; se tenía 
que afirmar que se lo impedía, pues ella no quería irse por el padre y por los 
niños, pero se podría llevar a los niños, tampoco tendría que estar ausente 
mucho tiempo ni tampoco muy lejos, ya arriba, en la montaña del castillo, el aire 
era mucho mejor. Los costes de esa excursión no deberían atemorizar al padre, 
a fin de cuentas era el mejor zapatero del lugar y con toda seguridad la madre 
tenía parientes o conocidos en el castillo que la acogerían encantados. ¿Por qué 
no dejaba que se fuera? No debería menospreciar ese padecimiento; K sólo 
había visto fugazmente a la madre, pero su llamativa palidez y debilidad le 
impulsaron a dirigirle la palabra, ya en aquella ocasión le sorprendió que el 
padre dejase a la esposa enferma en la atmósfera perjudicial de la habitación de 
los baños y que ni siquiera se moderase en sus conversaciones en voz alta. El 
padre no sabía de qué se trataba, por más que haya mejorado de la enfermedad 
en los últimos tiempos, ese tipo de padecimientos tienen humores, pero si no se 
los combate con todas las fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede 
ayudar nada. Si K no podía hablar con la madre, sería quizá ventajoso si al 
menos pudiese hablar con el padre y llamarle la atención sobre todo eso. 

Hans había escuchado con gran atención, había entendido la mayoría y había 
sentido con fuerza la amenaza implícita en el resto. A pesar de ello dijo que K no 
podía hablar con el padre, pues éste tenía una gran aversión hacia él y 
probablemente le trataría igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez 
al hablar de K y triste y con saña cuando habló del padre. Sin embargo, añadió 
que K quizá pudiese hablar con la madre, pero sin que lo supiera el padre. 
Entonces Hans reflexionó con la mirada fija en un punto, como una mujer que 
quiere hacer algo prohibido y busca una posibilidad de realizarlo con impunidad. 
Poco después dijo que en un par de días quizá sería posible, pues el padre iba 
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por la tarde a la pensión de los señores, ya que allí tenía algunas entrevistas, 
entonces él, Hans, vendría por la tarde y conduciría a K hasta su madre, 
presuponiendo que ella estuviese de acuerdo, lo que sería muy improbable. Ella 
no hacía nada contra la voluntad del padre, se sometía en todo a él, incluso en 
cosas cuya irracionalidad hasta él mismo, Hans, veía claramente. Ahora 
buscaba Hans ayuda contra el padre, era como si se hubiese engañado a sí 
mismo, pues había creído que quería ayudar a K, mientras que en realidad 
había querido averiguar si tal vez, como nadie del lugar había podido ayudar, 
ese forastero aparecido repentinamente y mencionado incluso por la madre era 
capaz de hacerlo. Qué inconscientemente reservado, sí, casi solapado, era el 
niño, no había sido fácil de deducir de su presencia y de sus palabras, sólo se 
pudo notar después por la casualidad y la intención dulas confesiones que 
habían asomado. Y entonces reflexionó con K en largas conversaciones qué 
dificultades habría que superar; eran, pese a la mejor voluntad de Hans, 
dificultades casi insuperables; sumido en sus pensamientos y, sin embargo, 
buscando ayuda, miraba continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes. 
No podía decirle nada a la madre antes de la partida del padre, si no éste se 
enteraría de todo y ya sería imposible, así que sólo más tarde podría 
mencionarlo, pero por consideración a la madre tampoco de repente y deprisa, 
sino lentamente y en el momento oportuno, entonces podría pedir permiso a la 
madre, luego vendría a recoger a K, pero ¿no sería ya demasiado tarde?, ¿no 
amenazaría la llegada inminente del padre? Sí, en realidad era imposible. K, por 
el contrario, demostró que no era imposible. No tenían que temer que no 
hubiese suficiente tiempo, bastaría una corta entrevista, un breve encuentro, y 
no hacía falta que Hans viniese a buscar a K, éste esperaría escondido en algún 
lugar cerca de la casa y, con un signo de Hans, acudiría en seguida. No, dijo 
Hans, K no podía esperar cerca de la casa —una vez más le dominaba la 
sensibilidad por causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K no podía 
ponerse en camino, Hans no podía aceptar un acuerdo secreto con K que fuese 
secreto para la madre, él tenía que recoger a K de la escuela y no antes de que 
la madre lo supiese y diese su consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era 
realmente peligroso, era posible que el padre le descubriese en la casa y 
aunque no ocurriese, la madre, por miedo, no dejaría que K la visitase y todo 
fracasaría por culpa del padre. Contra eso volvió a defenderse Hans y así siguió 
la disputa. Ya hacía tiempo que K había llamado a Hans para que viniese a la 
mesa y le había colocado entre sus rodillas, acariciándolo de vez en cuando 
para tranquilizarlo. Esa cercanía influyó en que Hans, a pesar de su resistencia 
temporal, consintiese en llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le 
diría al principio a su madre toda la verdad, sin embargo, para facilitarle el 
consentimiento, añadiendo que K también quería hablar con Brunswick, aunque 
no a causa de la madre, sino por sus asuntos. Eso también era verdad, a lo 
largo de la conversación a K se le había ocurrido que Brunswick, aunque fuese 
un hombre malo y peligroso, no podía ser realmente su enemigo, a fin de 
cuentas había sido, al menos según el informe del alcalde, el líder de aquellos 
que, fuese también por motivos políticos, habían reclamado la contratación de 
un agrimensor. Así pues, la llegada de K al pueblo tenía que haber sido 
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favorable para él, pero entonces el enojoso encuentro el primer día y la aversión 
de la que Hans había hablado resultaban incomprensibles, quizá Brunswick se 
había enojado porque K no se había dirigido a él primero para solicitar ayuda, 
quizá había otro malentendido que podía ser aclarado con unas palabras. Una 
vez que ocurriera eso, K podría encontrar en Brunswick un respaldo contra el 
maestro, sí, incluso contra el alcalde, poniendo al descubierto todo el fraude 
administrativo, pues ¿qué otra cosa podía ser todo? El alcalde y el maestro le 
mantenían alejado de los órganos administrativos del castillo y le obligaban a 
aceptar el puesto de bedel. Si se producía una nueva lucha por K entre 
Brunswick y el alcalde, Brunswick tendría que poner a K de su parte, K sería 
huésped en la casa de Brunswick y sus instrumentos de poder se pondrían a su 
disposición, todo a despecho del alcalde, quien sabía muy bien hasta dónde 
podría llegar y, en todo caso, estaría frecuentemente cerca de la mujer. Así 
jugaba con sus sueños y ellos con él, mientras Hans, pensando exclusivamente 
en su madre, observaba preocupado el silencio de K, al igual que se hace con 
un médico sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio en un caso 
grave. Con esa propuesta de K, que él quería hablar con Brunswick por la 
contratación como agrimensor, Hans se mostró conforme, aunque sólo porque 
gracias a eso su madre quedaba protegida del padre y, además, se trataba de 
un recurso excepcional que esperaba no se produjese. Sólo preguntó cómo K 
aclararía al padre una visita tan tardía, y se conformó finalmente, aunque con un 
rostro algo sombrío, con que K diría que el insoportable puesto como bedel en la 
escuela y el tratamiento deshonroso del maestro le habían sumido en una 
repentina desesperación y había olvidado cualquier consideración. 

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podía prever, y la posibilidad de 
éxito ya no quedaba al menos excluida, Hans, liberado de la carga de la 
reflexión, se tornó más alegre y charló aún un rato de manera infantil, primero 
con K y luego con Frieda, que desde hacía tiempo estaba abstraída y ahora 
comenzó de nuevo a participar en la conversación. Entre otras cosas ella le 
preguntó qué quería ser de mayor, él no reflexionó mucho y dijo que quería ser 
un hombre como K. Cuando le preguntó los motivos, no supo qué responder y a 
la pregunta de si quería ser bedel en una escuela, contestó negativamente. Sólo 
al seguir preguntándole reconocieron a través de qué caminos había llegado a 
expresar ese deseo. La situación presente de K no era en modo alguno digna de 
envidia, sino triste y despreciable, él mismo habría preferido preservar a su 
madre de la mirada y de las palabras de K. Sin embargo, él había llegado hasta 
K y le había pedido ayuda y había sido feliz de que K consintiese, también creía 
reconocer lo mismo en otras personas, y ante todo la madre había mencionado 
a K. De esa contradicción surgió en él la creencia de que en ese momento K era 
aún un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien casi 
inimaginable y lejano, él los superaría a todos. Y precisamente esa disparatada 
lejanía y el orgulloso desarrollo que debería conducir a ella tentaron a Hans. 
Incluso a ese precio quería tomar al K del presente. Lo especialmente infantil y 
al mismo tiempo astuto de ese deseo consistía en que Hans contemplaba desde 
lo alto a K como si fuera un joven cuyo futuro se expandiera más que el suyo 
propio, el de un niño. Y era con una seriedad sombría con la que él, obligado 
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una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le 
volvió a animar cuando dijo que él sabía lo que Hans le envidiaba, se trataba de 
su espléndido bastón de nudos que se encontraba sobre la mesa y con el que 
Hans había jugado distraído durante la conversación. Bueno, K sabía fabricar 
esos bastones y, si el plan resultaba exitoso, le haría a Hans uno más bonito. No 
quedó muy claro si Hans sólo había tenido en mente el bastón, tal fue su alegría 
sobre la promesa de K, y se despidió alegremente no sin antes estrechar con 
fuerza la mano de K y decir:  

—Entonces hasta pasado mañana. 
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14 

EL REPROCHE DE FRIEDA 

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el maestro abrió 
violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda tranquilamente sentados sobre la 
mesa, gritó: 

—¡Perdonad la molestia! Pero decidme cuándo vais a terminar por fin de 
arreglar la habitación. En la otra habitación se sientan todos apretados, así no se 
puede dar clase, mientras vosotros os estiráis aquí a vuestras anchas en la 
habitación grande y encima, para tener aún más sitio, habéis echado a los 
ayudantes. ¡Y ahora haced el favor de moveros! 

Y dirigiéndose a K: 
—¡Tú ahora me traes un tentempié de la posada del puente! 
Todo eso lo gritó furioso, pero las palabras eran proporcionalmente suaves, 

incluso el grosero tuteo. K se mostró dispuesto a obedecer en seguida; sólo para 
sondear al maestro dijo: 

—Me ha despedido. 
—Despedido o no, tráeme mi tentempié—dijo el maestro.  
—Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero saber—dijo K.  
—¿De qué hablas? No has aceptado el despido. 
—¿Eso basta para anularlo? —preguntó K. 
—Para mí no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro, pero sí para el 

alcalde, incomprensiblemente. Ahora corre, si no sales de aquí volando y esta 
vez de verdad. 

K estaba satisfecho, el maestro había hablado mientras tanto con el alcalde o 
tal vez no había hablado, sino adoptado la previsible opinión del alcalde y ésta 
era favorable a K. Ahora quería K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando 
aún se encontraba en el pasillo, el maestro le hizo regresar, ya fuese porque 
quisiese probar con esa orden especial su disposición servicial para orientarse 
luego según el resultado, ya fuese porque había recobrado las ganas de ordenar 
y le causaba placer que K, siguiendo sus órdenes, saliese corriendo como un 
camarero y le pudiese obligar a regresar con la misma rapidez. K, por su parte, 
sabía que él, mediante un comportamiento demasiado obediente, se convertiría 
en el esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta cierto límite quería 
ahora aceptar pacientemente los caprichos del maestro, pues si, como se había 
mostrado, no podía despedirle legalmente, podía atormentarle en el puesto 
hasta hacerle la vida imposible. Pero precisamente ahora K necesitaba ese 
puesto más que antes. La conversación con Hans le había dado nuevas 
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esperanzas, manifiestamente improbables, sin ningún fundamento, pero 
inolvidables, incluso hacían olvidar a Barnabás. Si quería ir detrás de ellas, y no 
le quedaba otro remedio, tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, no 
preocuparse de ninguna otra cosa, ni de la comida, ni de la vivienda, ni de la 
administración del pueblo, ni siquiera de Frieda, y en el fondo se trataba sólo de 
Frieda, pues todo lo demás únicamente le afligía con relación a Frieda. Por eso 
tenía que intentar mantener ese puesto que daba alguna seguridad a Frieda y no 
debía arrepentirse de tolerar algo más al maestro en aras de ese objetivo, 
aunque fuese más de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias. Todo 
eso no era demasiado doloroso, pertenecía a esa cadena continua de pequeñas 
aflicciones de que constaba la vida, no era nada en comparación con aquello a 
lo que aspiraba K, además, no había venido para llevar una vida pacífica y 
rodeada de honores. 

Y así ocurrió que, al igual que se había puesto en camino hacia la posada, al 
recibir la contraorden se mostró dispuesto en seguida a ordenar antes la 
habitación para que la maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero 
tenía que trabajar deprisa, pues después tenía que traer el tentempié y el 
maestro ya estaba hambriento y sediento. K aseguró que lo haría todo según 
sus deseos; el maestro miró un rato cómo K se apresuraba a cumplir sus 
órdenes, cómo quitaba el jergón de paja, ponía los aparatos de gimnasia en su 
lugar y barría, mientras Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo pareció 
satisfacer al maestro, aún llamó la atención de que ante la puerta había 
preparado un montón de leña para la calefacción —no quería dejar que K 
abriese el depósito de leña— y se fue a ver a los niños con la amenaza de 
regresar e inspeccionar la tarea. 

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntó por qué se sometía 
ahora tanto al maestro. Era una pregunta compasiva e inquieta, pero K, que 
pensaba lo poco que Frieda había conseguido cumplir su promesa de protegerle 
de las órdenes y de la violencia del maestro, dijo brevemente que ahora que era 
bedel de la escuela tenía que ejercer el puesto. Entonces volvió el silencio hasta 
que K, recordando con la breve conversación que Frieda había estado mucho 
tiempo sumida en sus propios pensamientos, ante todo durante la conversación 
con Hans, le preguntó abiertamente, mientras llevaba la leña, en qué estaba 
pensando. Ella respondió, mirando hacia él lentamente, que en nada 
determinado, sólo pensaba en la posadera y en la verdad de algunas de sus 
palabras. Sólo cuando K insistió en que siguiese, contestó con más detalles 
después de varias negativas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacía por 
diligencia, pues apenas avanzaba en él, sino sólo para no verse obligada a mirar 
a K. Y entonces contó cómo al principio había escuchado tranquilamente la 
conversación de K con Hans, cómo después se asustó con algunas palabras de 
K y comenzó a comprender con más precisión el sentido de esas palabras y 
cómo desde entonces no había podido dejar de encontrar en las palabras de K 
confirmaciones de una advertencia que agradecía a la posadera y en cuyo 
fundamento no había querido creer. K, enojado sobre los modismos generales 
con que hablaba y más irritado que conmovido por su voz triste y llorosa —pero 
ante todo porque la posadera volvía a injerirse en su vida, al menos en 
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recuerdos, ya que en persona hasta ese momento había tenido poco éxito—, 
arrojó la leña al suelo, se sentó encima y reclamó con palabras serias que 
hablase con completa claridad. 

A menudo —comenzó Frieda—, ya desde el principio, la posadera se esforzó 
en que dudara de ti, no afirmaba que mentías, todo lo contrario, dijo que eras 
sincero como un niño, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra 
que nosotros, incluso cuando hablabas sinceramente, nos teníamos que 
esforzar mucho para creerte y, si no nos salvaba antes una buena amiga, nos 
teníamos que habituar a creerte a través de una amarga experiencia. Incluso a 
ella, que posee un gran conocimiento de los hombres, no le ocurre de manera 
muy diferente. Pero después de la última conversación contigo en la posada del 
puente, ella —me limito a repetir sus malas palabras— ha descubierto tus 
manejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te esforzaras en ocultar tus 
intenciones. «Pero él no oculta nada», repitió una y otra vez, añadiendo: 
«esfuérzate en escucharle realmente en cualquier oportunidad, no sólo 
superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y respecto a mí 
habría averiguado lo siguiente: tú me has abordado —empleó esta expresión 
afrentosa— sólo porque casualmente me crucé en tu camino, no te desagradé y 
porque tú tomaste a una chica de barra, de manera errónea, por la víctima 
propicia de todo huésped que alargaba su mano. Además, querías, por algún 
motivo, dormir aquella noche en la posada de los señores, como la posadera ha 
sabido del posadero, y eso sólo lo podías conseguir gracias a mí. Todo eso 
habría bastado para convertirme en tu amante aquella noche, pero para que 
llegase a más, se necesitaba más, y ese «más» era Klamm. La posadera no 
afirma saber lo que quieres de Klamm, sólo afirma que tú, antes de conocerme a 
mí, te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después. La diferencia 
residía en que antes carecías de esperanzas, después, sin embargo, creíste 
encontrar en mí un instrumento de confianza para llegar pronto e incluso con 
superioridad hasta Klamm. Cómo me asusté —pero sólo fue fugazmente, sin un 
motivo profundo cuando dijiste hoy que antes de conocerme te sentías 
extraviado aquí. Son las mismas palabras que empleó la posadera, también ella 
dice que desde que me conociste te has vuelto mucho más resuelto. Eso se 
debe a que creíste haber conquistado en mí a una amante de Klamm y, por eso, 
poseer una prenda que sólo se podía desempeñar al precio más alto. Negociar 
con Klamm sobre ese precio es tu único anhelo. Como no tienes ningún interés 
en mí, sino sólo en mi precio, estás dispuesto respecto a mí a toda concesión, 
pero respecto al precio te muestras testarudo. Por eso te resulta indiferente que 
pierda mi puesto en la posada de los señores, te es indiferente que también 
tenga que abandonar la posada del puente, que tenga que realizar el trabajo 
pesado de la escuela, no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes 
tiempo para mí, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el único valor 
que poseo para ti es que una vez fui la amante de Klamm, en tu ignorancia te 
esfuerzas en impedirme olvidar a Klamm para que al final no me resista mucho 
cuando el momento decisivo haya llegado; por añadidura luchas también contra 
la posadera, a quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado, por eso 
extremaste tu disputa con ella para poder abandonar conmigo la posada del 
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puente; de que yo, en lo que a mí concierne, sea tu posesión bajo todas las 
circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la entrevista con Klamm como un 
negocio: dinero efectivo a cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las 
posibilidades; para conseguir el premio, estás dispuesto a todo; si Klamm me 
quiere, me darás a él; si quiere que te quedes conmigo, te quedarás conmigo; si 
quiere que me abandones, me abandonarás, pero también estarás dispuesto a 
hacer comedia en caso de que sea ventajoso; en ese caso simularás que me 
quieres, intentarás combatir su indiferencia resaltando tu insignificancia y 
avergonzándole con el hecho de tu sucesión en mi persona o le informarás de 
mis confesiones amorosas respecto a él, que realmente he hecho, y le pedirás 
que me vuelva a acoger, por supuesto bajo condición del pago del precio; y si no 
hay otra manera, simplemente suplicarás en nombre del matrimonio K. Pero si tú 
entonces, dedujo la posadera, te das cuenta de que te has equivocado en todo, 
en tus suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea de Klamm y de sus 
relaciones conmigo, en ese momento comenzará para mí el infierno, pues seré 
tu única posesión de la que, además, dependerás por completo, pero al mismo 
tiempo será una posesión que ha resultado sin valor y a la que tratarás en 
consecuencia, ya que el único sentimiento que tienes hacia mí es el del 
poseedor. 

K había escuchado tenso y con la boca cerrada, la leña debajo de él había 
rodado, casi había resbalado hasta el suelo, no se había dado cuenta, sólo 
ahora lo percibió; se levantó y se sentó en la tarima, allí tomó la mano de Frieda, 
que intentó eludirlo débilmente, y dijo: 

—En el informe no he podido distinguir la opinión de la posadera de la tuya. 
—Sólo era la opinión de la posadera—dijo Frieda—, lo he escuchado todo 

porque venero a la posadera, pero fue la primera vez en mi vida que rechacé del 
todo su opinión. Tan lamentable me pareció todo lo que dijo, tan lejana su 
comprensión de nuestra situación real. Más bien me pareció verdad todo lo 
contrario de lo que ella dijo. Pensé en la mañana sombría después de nuestra 
primera noche. Cómo te arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo 
estuviese perdido. Y cómo sucedió después que a pesar de mis esfuerzos, no 
sólo no pude ayudarte, sino que te obstaculicé. Por mí se convirtió la posadera 
en tu enemiga, a quien aún continuas sin apreciar en lo que vale; por mí, por 
quien te preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas en 
desventaja frente al alcalde, tuviste que someterte al maestro y a los caprichos 
de los ayudantes, pero lo peor ha sido que quizá por mi culpa has cometido una 
falta contra Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta Klamm no es más que el 
esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y me dije que la posadera, que sabe 
todo esto mucho mejor que yo, me quería guardar con sus consejos de los 
reproches mucho más amargos que me podría hacer yo a mí misma. Un 
esfuerzo bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti me habría ayudado a 
superarlo todo, finalmente te habría ayudado a ti, si bien no aquí, en el pueblo, 
en cualquier otro lado, ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de la 
familia de Barnabás. 

Así que ésa era tu opinión —dijo K—. Y ¿qué ha cambiado desde entonces? 
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—No lo sé —dijo Frieda, y miró la mano de K que mantenía la suya—, quizá no 
ha cambiado nada; si estás tan cerca de mí y me preguntas con tanta 
tranquilidad, entonces creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo 
—y retiró su mano, se sentó erguida ante él y lloró sin cubrirse la cara, 
mostrándole el rostro bañado en lágrimas como si no llorara por ella y, por lo 
tanto, no tuviera nada que ocultar, sino como si llorara por la traición de K y éste 
mereciese la desolación de esa visión—, en realidad todo ha cambiado desde 
que te he oído hablar con el niño. Con qué inocencia comenzaste, preguntando 
por su situación doméstica, por esto y aquello, me pareció como si acabases de 
llegar a la taberna, solícito, sincero, buscando mi rostro con celo infantil. No 
había ninguna diferencia con aquella vez y me hubiera gustado que la posadera 
estuviera aquí, te hubiese escuchado e intentase mantenerse en su opinión. 
Pero de repente, no sé cómo ocurrió, noté con qué intención hablabas con el 
niño. Con tus palabras compasivas ganaste fácilmente una confianza difícil de 
ganar para luego perseguir sin obstáculos tu objetivo, que yo iba identificando 
más y más. Ese objetivo era la mujer. A través de tus palabras aparentemente 
preocupadas se reflejaba sin ambages el interés exclusivo en tus asuntos. Has 
engañado a la mujer antes de ganártela. No sólo escuchaba en tus palabras mi 
pasado, también mi futuro, me parecía como si la posadera se sentara a mi lado 
y me aclarase todo y yo intentase apartarla con todas mis fuerzas, pero 
dándome cuenta de la imposibilidad de semejante esfuerzo y en ello en realidad 
ya no era yo la engañada, ni siquiera era yo ya la engañada, sino esa extraña. Y 
cuando hice un último esfuerzo y le pregunté qué quería ser y él dijo que quería 
ser como tú, esto es, que ya te pertenecía del todo, ¿qué diferencia podía haber 
entre él, el niño inocente del que se ha abusado aquí, y yo, de quien se abusó 
aquella vez en la taberna? 

—Todo —dijo K; al ir acostumbrándose a los reproches se había serenado—, 
todo lo que tú dices es, en cierto sentido, correcto, no se puede decir que no sea 
verdad, sólo que es hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, 
incluso si crees que son tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos, 
aún se puede aprender algo de la posadera. A mí no me los ha comunicado, 
aunque tampoco ha sido indulgente conmigo, es evidente que te ha confiado esa 
arma con la esperanza de que la emplearías contra mí en un momento 
especialmente malo o decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. Pero ahora, 
Frieda, piensa, aun cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta la 
posadera, sólo sería muy grave en un caso, si tú no me amaras. Entonces, sólo 
entonces habría ocurrido así, que yo te habría ganado con cálculo y astucia para 
beneficiarme de esa posesión. Quizá forme parte también de mi plan que 
aquella vez, para despertar tu compasión, apareciese ante ti con Olga del brazo, 
y la posadera ha olvidado añadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese caso, si 
no fue un astuto animal de rapiña el que se apoderó de ti entonces, sino que tú 
viniste hacia mí, del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos encontramos 
olvidándonos de nosotros mismos, dime, Frieda, ¿qué sería? Desde aquella vez 
llevo adelante tanto tus asuntos como los míos, no hay ninguna diferencia y sólo 
una enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas partes, también 
respecto a Hans. Por lo demás, en tu delicadeza de sentimientos, exageras la 
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conversación con Hans, pues si las opiniones de Hans y las mías no coinciden 
plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que exista una contradicción, 
además, a Hans no se le han escapado nuestras diferencias, si creyeras eso, 
valorarías en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de que le 
hubieran quedado ocultas, nadie recibirá un daño por ello, al menos eso espero. 

—Es tan difícil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozó—, no he tenido ningún 
recelo contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y sería feliz de poder 
deshacerme de él y pedirte perdón de rodillas, como en realidad hago todo el 
rato, incluso cuando digo cosas tan malas. Pero cierto es que mantienes muchos 
secretos; vienes y vas, no sé adónde ni de dónde. Antes, cuando Hans llamó a 
la puerta, pronunciaste incluso el nombre de Barnabás. Si alguna vez me 
hubieras llamado a mí con tanto amor como por un motivo incomprensible 
gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna confianza en mí, cómo puedo 
impedir que no se origine desconfianza en mí, entonces estoy entregada a la 
posadera a quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no 
quiero afirmar que la confirmas en todo, ¿acaso no has expulsado por mí a los 
ayudantes? ¡Ay, si supieras con cuánto anhelo busco algo positivo para mí en 
todo lo que haces y dices, aun cuando me atormente! 

Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: cómo me odia la posadera y 
cómo se esfuerza por apartarte de mí y con qué medios despreciables lo hace y 
cómo tú cedes ante ella, Frieda, cómo cedes ante ella. Dime en qué te oculto 
algo. Que quiero llegar hasta Klamm, ya lo sabes, que no puedes ayudar a 
lograrlo y que lo tengo que conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes, 
que hasta ahora no lo he conseguido, ya lo ves. ¿Tengo que humillarme 
doblemente al contarte los intentos fallidos que ya en la realidad me humillan lo 
suficiente? ¿Tengo acaso que preciarme de haber esperado en vano, 
congelándome, al lado del trineo de Klamm durante toda una tarde? Feliz de no 
tener que pensar más en esas cosas, me apresuro a volver contigo y entonces 
encuentro que de ti emana esa actitud amenazadora. ¿Y Barnabás? Cierto, le 
espero. Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el que le ha nombrado. 

—¡Otra vez Barnabás! —exclamó Frieda—. No creo que sea un buen 
mensajero. 

—Quizá tengas razón —dijo K—, pero es el único mensajero que me han 
enviado. 

Aún peor—dijo Frieda—, entonces más deberías guardarte de él.  
—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —dijo K 

sonriendo—, viene raramente y lo que trae carece de importancia, sólo el hecho 
de proceder de Klamm es lo que le confiere valor. 

—Pero mira ahora—dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu objetivo, quizá 
eso sea lo que más me intranquiliza; que quisieras llegar a Klamm por encima 
de mí, era malo, pero que ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho 
peor, es algo que ni siquiera la posadera ha previsto. Según la posadera, mi 
suerte terminó, una suerte muy cuestionable pero real, con el día en que tú viste 
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definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas 
ese día, de repente entra un niño y comienzas a luchar con él por su madre, 
como si lucharas por oxígeno para respirar. 

—Has comprendido correctamente mi conversación con Hans —dijo K—, así 
fue realmente. Pero ¿se ha hundido tanto en tu recuerdo tu vida anterior —
excepto, naturalmente, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes 
cómo se debe luchar por avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? 
¿Te has olvidado de que hay que utilizar todo aquello que de alguna manera dé 
esperanza? Y esa mujer viene del castillo, ella misma me lo dijo cuando me 
perdí el primer día y acabé en la casa de Lasemann. ¿Qué otra cosa se me 
podía ocurrir que no fuese pedirle consejo e, incluso, ayuda? Si la posadera 
conoce con exactitud todos los impedimentos que me separan de Klamm, esa 
mujer conoce probablemente el camino, pues ella ha bajado por él. 

—¿El camino hacia Klamm? —preguntó Frieda. 
—Claro, hacia KIamm, ¿hacia dónde si no? —dijo K, que entonces se levantó 

de un salto. 
—Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a recoger el tentempié. 
Frieda insistió en que permaneciera con una urgencia injustificada, como si 

sólo su permanencia confirmase todas sus palabras confortadoras. K, sin 
embargo, le recordó al maestro, señaló hacia la puerta, que en cualquier 
momento se podía abrir violentamente, prometió volver en seguida, ni siquiera 
tenía que encender la calefacción, él mismo lo haría. Finalmente, Frieda se 
sometió en silencio. Cuando K caminaba por la nieve —ya hacía tiempo que 
tenía que haberla retirado del camino, extraño lo lento que avanzaba el trabajo—
, vio cómo uno de los ayudantes aún se aferraba a la verja muerto de cansancio. 
Sólo había uno, ¿dónde estaba el otro? ¿Había logrado romper K la resistencia 
de al menos uno de ellos? El que había quedado aún tuvo las energías 
suficientes, ya que, al ver a K, se animó de nuevo, extendió los brazos y 
comenzó a hacer girar sus globos oculares con anhelo. 

—Su tenacidad es modélica—se dijo K, y se vio obligado a añadir—: Uno se 
congela con él en la verja. 

Por lo demás, K sólo tuvo para el ayudante un gesto amenazador con el puño 
que excluyó cualquier acercamiento, sí, incluso el ayudante retrocedió asustado 
un buen trecho. En ese momento abrió Frieda la ventana, para, como había 
convenido con K, airear antes de encender la calefacción. El ayudante dejó 
inmediatamente de mirar a K y se deslizó, atraído irresistiblemente, hasta la 
ventana. Con el rostro desfigurado por la amabilidad frente al ayudante y de 
impotencia frente a K, ella agitó un poco la mano por la parte de arriba de la 
ventana, ni siquiera era claro si se trataba de un gesto de defensa o de un 
saludo. El ayudante, al acercarse, tampoco se dejó desconcertar. Entonces 
Frieda cerró deprisa la ventana exterior y permaneció detrás con la mano en el 
picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, grandes ojos y una sonrisa 
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rígida. ¿Sabía que así atraía al ayudante más que lo espantaba? Pero K ya no 
miró hacia atrás, prefería darse prisa y regresar pronto. 
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15 

CON AMALIA 

Por fin —ya era de noche— había terminado K de despejar el camino del 
jardín, había acumulado la nieve a ambos lados del camino y la había aplanado, 
terminando el trabajo del día. Estaba en la puerta del jardín, sin nadie a su 
alrededor en un amplio círculo. Hacía horas que había expulsado al ayudante, le 
había perseguido durante un buen trecho y se había escondido en algún lugar 
entre el jardín y las casas. Ya no le pudo encontrar, pero tampoco apareció más. 
Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o seguía bañando al gato de Gisa; era 
un signo de confianza por parte de Gisa que dejase a Frieda ese trabajo, por lo 
demás, un trabajo desagradable e inadecuado, que K habría rechazado, si no 
fuese aconsejable, después de todas las negligencias laborales, aprovechar 
cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Ésta había visto satisfecha cómo K 
bajaba la bañera para niños, había calentado el agua y cómo, finalmente, 
introducía al gato en la bañera. Entonces Gisa incluso le había dejado al 
exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de la primera 
noche, había venido y, después de saludar a K con una mezcla de timidez, cuyo 
motivo se encontraba en aquella noche, y un desprecio inmoderado, como 
correspondía a un bedel de escuela, se había ido con Gisa a la otra clase. Allí 
seguían los dos. Como le habían contado a K en la posada del puente, 
Schwarzer, que era hijo de un alcaide del castillo, hacía tiempo que vivía en el 
pueblo por amor a Gisa; había conseguido que, gracias a sus conexiones, le 
nombraran maestro auxiliar, pero ejercía ese cargo de tal manera que casi 
nunca se perdía una clase de Gisa, ya fuese en los bancos entre los niños o, 
mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los niños hacía tiempo 
que se habían acostumbrado y con gran facilidad, pues Schwarzer no sentía ni 
inclinación ni comprensión por los niños, apenas hablaba con ellos, sólo había 
asumido de Gisa la clase de gimnasia y en lo demás se mostraba satisfecho de 
vivir cerca, en la misma atmósfera, en la calidez de Gisa. Su mayor placer 
consistía en sentarse junto a ella y corregir los cuadernos escolares. Hoy 
también se ocupaban en eso: Schwarzer había traído un buen montón de 
cuadernos, el maestro también le daba los suyos, y mientras hubo claridad, K 
había podido verlos a los dos sentados a una mesita al lado de la ventana y 
trabajando, cabeza con cabeza, inmóviles, ahora, sin embargo, sólo se podían 
ver dos velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y silencioso el que los 
unía, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser algo lenta a veces explotaba y 
rompía todos los límites, pero que jamás habría tolerado algo similar en otros, 
así que el más vivaracho, Schwarzer, tenía que someterse, andar lento, hablar 
lento, callar mucho, pero, eso se veía muy bien, era ricamente recompensado 
por la presencia sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le 
amaba, en todo caso sus ojos redondos y grises, que jamás pestañeaban, que 
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aparentemente giraban en las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, sólo 
se veía que toleraba a Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no sabía 
apreciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y su cuerpo exuberante 
seguía contribuyendo como siempre a si Schwarzer la seguía con la mirada o 
no. Schwarzer, por el contrario, le ofrecía el continuo sacrificio de vivir en el 
pueblo; a los mensajeros del padre, que venían con frecuencia a recogerle, los 
despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del castillo y de sus 
obligaciones filiales despertado en él supusiese una considerable perturbación 
de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenía mucho tiempo libre, pues Gisa 
sólo se mostraba ante él durante las horas de clase y durante la corrección de 
cuadernos; esto, es cierto, no por interés, sino porque amaba más que nada la 
comodidad y, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentía más feliz era 
cuando, en su casa, se podía estirar con toda libertad en su sofá, con el gato a 
su lado, que no molestaba porque ya apenas se podía mover. Así pasaba la 
mayor parte del día Schwarzer sin ocupación alguna, pero también eso le 
gustaba, pues siempre tenía la posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir a 
la calle Löwen donde vivía Gisa, subir a su pequeña habitación en la buhardilla, 
escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver a irse después de haber 
constatado inevitablemente en la habitación el más perfecto e incomprensible 
silencio. No obstante, a veces se mostraban en él las consecuencias de esa 
forma de vida, aunque nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones 
ridículas e instantáneas de un resurgido orgullo oficial, que, si bien es cierto, no 
se adaptaba mucho a su situación presente; cuando eso ocurría no era muy 
agradable, como K había tenido la ocasión de experimentar20. 

Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se hablase de 
Schwarzer con cierto respeto, incluso cuando se trataba de cosas más ridículas 
que serias, y también se incluía a Gisa en ese respeto. Pero no correspondía a 
la realidad cuando Schwarzer se creía superior a K 'por el hecho de ser maestro 
auxiliar, esa superioridad no existía, un bedel es para los maestros, e incluso 
para un maestro de la categoría de Schwarzer, una persona muy importante a la 
que no se puede despreciar impunemente y a la que, cuando no se pueda evitar 
despreciarla por intereses de clase, al menos se le tiene que hacer soportable 
con la correspondiente contraprestación. K quería pensar en ello cuando llegara 
la ocasión, además, Schwarzer ya le debía algo por la primera noche, una deuda 
que no se había reducido porque los días siguientes hubiesen dado razón al 
recibimiento de Schwarzer. Pues no se podía tampoco olvidar que ese 
recibimiento quizá había dado el tono a todos los restantes. A través de 
Schwarzer y de un modo absurdo se había concentrado en las primeras horas 
toda la atención de la administración en K, cuando, completamente extraño en el 
pueblo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergón de paja, agotado 
por la caminata e indefenso, se encontraba abandonado a cualquier intervención 
administrativa. Sólo una noche más y todo podría haber transcurrido de otra 
manera, con tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habría sabido nada de 
él, no habrían tenido ninguna sospecha, al menos no habrían dudado en dejarle 
permanecer allí un día como un joven excursionista, se habrían dado cuenta de 
su utilidad y fiabilidad, se habría difundido por el vecindario, quizá habría 
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encontrado pronto como criado un alojamiento en algún lugar. Naturalmente, no 
habría podido zafarse de la administración. Pero era una diferencia notable que 
en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al teléfono la administración 
central o quien fuese, se la hubiese despertado, se le hubiese exigido, si bien 
con humildad, pero con importuna inflexibilidad, además por Schwarzer, 
probablemente considerado arriba con reprobación, en vez de, al día siguiente, 
haberse presentado K durante las horas de servicio en la casa del alcalde, como 
se debía hacer, haberse anunciado como un excursionista forastero que ya 
había encontrado un alojamiento en casa de un miembro de la comunidad y que 
al día siguiente probablemente partiría, a no ser que se produjese el caso 
improbable de que encontrase allí trabajo, sólo por unos días, naturalmente, 
pues en ningún caso quería permanecer más tiempo allí. Así, o de una forma 
parecida, habría ocurrido sin Schwarzer. La administración habría continuado 
ocupándose del asunto, pero con tranquilidad, siguiendo la vía oficial, sin ser 
molestada por la impaciencia, probablemente odiada, de las partes. K era 
inocente de todo, la culpa recaía en Schwarzer, pero Schwarzer era el hijo de un 
alcaide y externamente se había comportado con corrección, así que sólo se 
podía indemnizar a K. ¿Y la causa ridícula de todo eso? Quizá el mal humor de 
Gisa en aquel día, por lo cual Schwarzer decidió vagar por la noche sin poder 
dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra parte también se podía decir que K 
debía mucho a esa conducta de Schwarzer. Sólo gracias a ella había sido 
posible lo que K en solitario jamás habría logrado, ni jamás habría osado lograr y 
lo que por su parte la administración nunca habría reconocido, que él, desde el 
principio, sin rodeos, abiertamente y de tú a tú, se había enfrentado a la 
administración, en la medida en que eso era posible con ella. Pero era un regalo 
envenenado, le había ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero también le 
dejaba prácticamente indefenso, en todo caso le perjudicaba en su lucha y le 
podría haber desesperado, si no se hubiese dicho que la diferencia de poder 
entre la administración y él era tan terrible que todas las mentiras y la astucia de 
las que él hubiese sido capaz no habrían podido inclinar esencialmente esa 
diferencia a su favor, sino que cualquier cambio siempre habría tenido que 
resultar imperceptible. Pero ése sólo era un pensamiento con el que K se 
consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguía siendo su deudor. Si aquella vez 
había dañado a K, quizá la próxima vez pudiese ayudarle, K seguiría 
necesitando ayuda, por mínima que fuese, por ejemplo, Barnabás parecía haber 
fracasado una vez más. A causa de Frieda, K había dudado durante todo el día 
si debía ir a preguntar a la casa de Barnabás; para no recibirle cuando Frieda 
estuviese delante, K había trabajado fuera y después del trabajo también se 
había quedado en el exterior para esperar a Barnabás, pero Barnabás no había 
venido. Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa de las hermanas, sólo 
un rato, sólo quería preguntar desde el umbral, al poco tiempo estaría de 
regreso. Golpeó la nieve con la pala y salió corriendo. Llegó sin aliento a la casa 
de Barnabás, abrió después de llamar en ella y preguntó sin ni siquiera fijarse en 
el aspecto que presentaba la habitación: 

—¿Aún no ha llegado Barnabás? 
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En ese momento comprobó que Olga no estaba, que los dos ancianos estaban 
otra vez sentados a una mesa lejana en la penumbra, todavía no se habían 
percatado de lo que había ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros 
hacia él, y, finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor echada en un banco 
al lado de la calefacción, asustada por la aparición de K y manteniendo la mano 
en la frente para tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habría contestado en 
seguida y K podría haberse ido, pero ahora al menos tuvo que dar los pasos 
necesarios para acercarse a Amalia, extenderle la mano, que ella estrechó en 
silencio, y pedirle que impidiese a los intimidados padres que se molestasen en 
venir por él, lo que ella hizo con unas palabras. K se enteró de que Olga cortaba 
leña en el patio, que Amalia, agotada —no mencionó ningún motivo—, se había 
tenido que echar hacía poco y que Barnabás aún no había llegado, pero que 
tenía que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el castillo. K le agradeció la 
información, ya se podía ir, pero Amalia le preguntó si no quería esperar a Olga, 
pero él ya no tenía tiempo, luego preguntó Amalia, si ya había hablado ese día 
con Olga, él lo negó asombrado y le preguntó si Olga tenía algo especial que 
comunicarle. Amalia hizo un gesto de enojo con la boca y asintió en silencio, se 
trataba claramente de una despedida y se echó de nuevo. Desde esa posición le 
observó fijamente como si se sorprendiera de que aún estuviera allí. Su mirada 
era fría, inmóvil como siempre, no estaba dirigida hacia lo que observaba, sino 
que iba algo más lejos —causando cierto malestar—, lo que la originaba no 
parecía una debilidad, ni confusión, ni falta de sinceridad, sino un continuo 
anhelo de soledad, que superaba a cualquier otro, y que quizá en ella misma 
sólo se hacía consciente de esa manera. K creyó recordar que esa mirada ya le 
había ocupado la primera noche, sí, que probablemente la impresión negativa 
que esa familia le había dado obedecía a esa mirada que no era fea en sí 
misma, sino orgullosa y sincera en su carácter reservado. 

—Estás siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ¿Te atormenta algo? ¿Acaso no 
puedes decirlo? Nunca he visto una campesina como tú. Hoy mismo, ahora me 
ha llamado la atención. ¿Eres del pueblo? ¿Has nacido aquí? 

Amalia lo afirmó como si K sólo hubiese realizado la última pregunta, luego 
dijo: 

—¿Entonces vas a esperar a Olga? 
—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—; no puedo 

permanecer aquí más tiempo porque mi novia me está esperando en casa. 
Amalia se apoyó en un codo, no sabía nada de una novia. K mencionó su 

nombre, pero Amalia no la conocía. Preguntó si Olga sabía algo de ese 
noviazgo, K así lo creía, Olga le había visto ya con Frieda, también se difunden 
rápidamente esas noticias por el pueblo. Amalia, sin embargo, le aseguró que no 
sabía nada y que eso la haría muy desgraciada, pues Olga parecía amar a K. No 
había hablado abiertamente de ello, porque era muy reservada, pero traicionaba 
involuntariamente 

su amor. K estaba convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia sonrió y 
esa sonrisa, aunque era triste, iluminó su rostro sombrío y concentrado, hizo que 
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hablara su silencio, hizo confiada la extrañeza, era la revelación de un secreto 
hasta ahora bien guardado del que, si bien podía retractarse otra vez, ya nunca 
podría hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba segura de no equivocarse, sí, 
incluso sabía más, también sabía que K sentía cierta inclinación por Olga y que 
sus visitas, que tenían como pretexto los mensajes de Barnabás, en realidad 
tenían como finalidad ver a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabía todo, no tenía 
ya por qué tomárselo con tanta severidad y podía venir con más frecuencia. Sólo 
eso había querido decirle. K sacudió la cabeza y recordó su noviazgo. Amalia no 
pareció desperdiciar muchos pensamientos con ese noviazgo, la impresión 
directa de K, ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limitó a preguntar cuándo 
había conocido a esa joven, pues hacía pocos días que estaba en el pueblo. K le 
contó la noche en la posada de los señores, por lo que Amalia dijo brevemente 
que ella había estado en contra de que le condujesen a la posada de los 
señores. Llamó a Olga como testigo quien precisamente entraba en ese 
momento con un montón de leña en un brazo, con la tez fresca curtida por el 
frío, vivaz y fuerte, como transformada por el trabajo en contraste con su 
presencia en la habitación el día anterior, más apagada. Dejó la leña, saludó 
despreocupada a K y preguntó en seguida por Frieda. K se comunicó con 
Amalia mediante una mirada pero ella no se consideró rebatida. Un poco irritado 
por ello, K habló más detalladamente de Frieda de lo que en otro caso habría 
hecho, entre otras cosas describió en qué condiciones tan difíciles tenía que 
conducir una especie de hogar en la escuela y, con la premura por contarlo, se 
olvidó de sí mismo de tal manera —quería irse en seguida a casa— que como 
despedida invitó a las hermanas a visitarle. Pero entonces se asustó y dejó de 
hablar, mientras Amalia en seguida, sin darle tiempo para decir una palabra, 
aceptó su invitación, y Olga se sumó. K, sin embargo, aún presionado por el 
pensamiento de la necesidad de una despedida urgente y sintiéndose inquieto 
bajo la mirada de Amalia, no dudó en reconocer, sin ambages, que la invitación 
había sido precipitada y sólo obedecía a sus sentimientos personales, pero que 
por desgracia no la podía mantener, ya que entre Frieda y la familia de Barnabás 
existía una incomprensible enemistad. 

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levantó y arrojó el cobertor 
detrás de sí—, no llega a tanto, no es más que un rumor de la opinión general. Y 
ahora vete, ve con tu novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que 
vayamos a visitarte, al principio sólo lo dije de broma, por maldad. Pero tú 
puedes venir con más frecuencia a vernos, para ello no hay ningún 
impedimento, puedes poner como pretexto los mensajes de Barnabás. Te lo 
facilito aún más al decir que Barnabás, aun cuando traiga un mensaje para ti del 
castillo, no tendrá que irse otra vez hasta la escuela para comunicártelo. No 
puede caminar tanto, el pobre, con ese servicio se agota, tú mismo tendrás que 
venir a recoger tus noticias. 

K no había oído hablar tanto a Amalia en ese sentido, además sonaba distinto 
a lo anteriormente dicho, en ello había una especie de soberanía, que no sólo 
sentía K, sino también Olga, quien debía de estar acostumbrada a su hermana, 
y que permanecía un poco apartada, con las manos en el regazo, con su postura 
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habitual, con las piernas algo abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, 
con los ojos fijos en Amalia, mientras ésta sólo miraba a K. 

—Es un error—dijo K—, un gran error si crees que no espero a Barnabás con 
seriedad, mi más grande, mi único deseo es arreglar mis asuntos con la 
administración. Y Barnabás tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae 
en él. Es cierto que ya me ha decepcionado una vez, pero fue más culpa mía 
que suya, ocurrió en la confusión de las primeras horas, creí entonces que 
podría lograrlo todo con un paseo nocturno y después le atribuí a él que lo 
imposible se mostrase imposible. Incluso me ha influido en mi juicio sobre 
vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo que os comprendo 
mucho mejor, sois incluso... —buscó la palabra adecuada, no la encontró en 
seguida y se contentó con una ocasional—, sois tal vez los más bondadosos de 
todos los del pueblo, tal como los he podido conocer hasta ahora. Pero tú, 
Amalia, vuelves a confundirme, porque, si bien no desacreditas el servicio de tu 
hermano, sí que disminuyes la importancia que tiene para mí. Tal vez no estés 
enterada de los asuntos de Barnabás, entonces lo comprenderé y ya no 
mencionaré el asunto, pero es posible que sí estés enterada —y tengo esta 
sensación—, entonces resulta enojoso, porque eso significa que tu hermano me 
engaña. 

—Tranquilízate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada podría impulsarme a 
enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera en consideración a ti, por quien, 
sin embargo, estaría dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos 
bondadosos. Pero los asuntos de mi hermano son sólo de su incumbencia, no 
sé nada de ellos, excepto lo que oigo casualmente aquí y allá. De todo eso, por 
el contrario, te puede informar Olga, ella está al tanto. 

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes habló en voz baja, luego 
a la cocina; se había ido sin despedirse de K, como si supiera que iba a 
permanecer mucho más tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida. 
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K se quedó atrás con un rostro de sorpresa, Olga se rió de él y lo llevó hasta el 
banco al lado de la calefacción; parecía feliz de poder sentarse con él a solas, 
pero era una felicidad pacífica, no turbada por los celos. Y precisamente esa 
ausencia de celos y, por tanto, también de toda severidad, sentó bien a K; 
encantado miró en esos ojos azules, ni tentadores ni imperiosos, sino 
tímidamente tranquilos y tímidamente fijos. Era como si no le hubiesen hecho 
más receptivo, pero sí más sagaz para las advertencias de Frieda y de la 
posadera. Y él rió con Olga cuando ella se sorprendió de que hubiese llamado 
bondadosa precisamente a Amalia; Amalia podía ser muchas cosas, pero 
bondadosa, no, desde luego. K se vio obligado a aclarar que esa alabanza iba 
dirigida en realidad a ella, a Olga, pero que Amalia era tan dominante que no 
sólo se apoderaba de todo lo que se mencionaba en su presencia, sino que uno 
se lo asignaba voluntariamente. 

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose más seria—, más cierto de lo que 
supones. Amalia es más joven que yo, también más joven que Barnabás, pero 
ella es la que decide en la familia, para bien y para mal; aunque también es 
cierto que ella soporta más que los demás, tanto lo bueno como lo malo. 

K lo consideró exagerado, Amalia acababa de decir que, por ejemplo, no se 
ocupaba de los asuntos del hermano y que Olga, por el contrario, estaba 
enterada de todo. 

—¿Cómo podría explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se preocupa ni de 
Barnabás ni de mí; en realidad no se preocupa de nadie salvo de nuestros 
padres, los cuida noche y día, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha 
ido a la cocina para prepararles la comida, por ellos ha superado su cansancio y 
se ha levantado, pues desde el mediodía se siente mal y está aquí echada en el 
banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por nosotros, dependemos de ella 
como si fuese la mayor, y si nos aconsejara en nuestras cosas, seguiríamos con 
toda seguridad sus consejos, pero no lo hace, le somos extraños. Tú tienes 
mucha experiencia con los hombres, vienes de fuera, ¿no te parece 
especialmente inteligente? 

—Me parece especialmente triste —dijo K—, pero ¿cómo puede ser 
compatible con vuestro respeto por ella que, por ejemplo, Barnabás cumpla un 
servicio de mensajero que Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia? 

—Si supiera que otra cosa podría hacer, abandonaría inmediatamente el 
servicio de mensajero que no le satisface nada. 

—¿No es zapatero? —preguntó K. 
—Sí, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para Brunswick y si 

quisiera tendría trabajo noche y día y ganaría bastante.  
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—Bueno —dijo K—, entonces tendría algo que podría sustituir el servicio de 
mensajero. 

—¿El servicio de mensajero? —preguntó Olga asombrada—. ¿Acaso lo ha 
asumido por las ganancias? 

—Puede ser—dijo K—, pero mencionaste que no le satisface. 
—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se trata de un 

servicio del castillo, así y todo una especie de servicio del castillo, al menos eso 
se podría creer. 

—¿Cómo? —dijo K—. ¿Incluso de eso dudáis? 
—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabás va a las oficinas, trata a los 

criados de igual a igual, ve desde lejos a algunos funcionarios, recibe cartas 
relativamente importantes, incluso le confían mensajes orales, eso ya es mucho 
y podemos estar orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven. 

K asintió, ya no pensaba en volver a casa. —¿También tiene una librea 
propia? —preguntó. —¿Te refieres a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia 
antes de que le nombrasen mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. 
Hace tiempo que tendría que haber recibido, no una librea, que no hay en el 
castillo, pero sí un traje de la administración, eso se le ha asegurado, pero a este 
respecto en el castillo son muy lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa 
esa lentitud; puede significar que el asunto está en trámite, pero también puede 
significar que el trámite administrativo aún no ha comenzado, esto es, que aún 
está en una fase preliminar y, finalmente, también puede significar que el trámite 
ya ha terminado, pero que por algún motivo se ha retirado esa promesa y que 
Barnabás jamás recibirá el traje. Sobre ello no se puede saber nada con más 
exactitud o quizá sólo cuando transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el 
dicho de aquí: «Las decisiones administrativas son más tímidas que una 
jovencita». 

—Ésa es una buena observación —dijo K, quien la tomó con más seriedad que 
Olga—, una buena observación, es posible que las decisiones compartan otras 
características con jovencitas. 

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te refieres. Quizá lo 
hayas dicho como una alabanza. Pero en lo que respecta al traje oficial, es una 
de las preocupaciones de Barnabás y como compartimos las preocupaciones, 
también lo es mía. ¿Por qué no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en 
vano. Ahora bien, no se trata de un asunto fácil. Los funcionarios, por ejemplo, 
parecen no tener ningún traje oficial; por lo que sabemos aquí y por lo que 
cuenta Barnabás, los funcionarios llevan trajes normales pero bonitos. Por lo 
demás, ya has visto a Klamm. Bueno, Barnabás no es un funcionario, ni 
siquiera, naturalmente, uno de la categoría más baja, tampoco tiene la audacia 
de querer serlo. Pero tampoco criados superiores, que no aparecen nunca por el 
pueblo, según el informe de Barnabás, tienen trajes oficiales. Eso es un 
consuelo, se podría pensar, pero resulta engañoso, pues ¿acaso es Barnabás 
un criado superior? No, por más afecto que se le tenga, eso no se puede decir, 
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no es un criado superior, el mero hecho de que venga al pueblo, incluso de que 
viva aquí, es una prueba en contra, los criados superiores son más reservados 
que los funcionarios, quizá con razón, quizá son incluso superiores a algunos 
funcionarios, hay algunos indicios de ello, trabajan menos y, según Barnabás, 
resulta un espectáculo maravilloso ver a ese grupo de hombres fuertes y 
seleccionados andar lentamente por los pasillos, Barnabás siempre ronda a su 
alrededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabás sea un criado superior. 
Así que podría ser uno de los inferiores, pero éstos tienen trajes oficiales, al 
menos cuando bajan al pueblo, no es una librea en el propio sentido del término, 
también presentan muchas diferencias, pero de todas formas siempre se 
reconoce en seguida por el traje a los criados del castillo, tú ya has visto a esa 
gente en la posada de los señores. Lo más llamativo en los trajes es que la 
mayoría de las veces son muy ajustados, un campesino o un artesano no los 
podría utilizar. Bueno, pues Barnabás no tiene ese traje, eso no sólo es 
vergonzoso, sino indigno, se podría soportar, pero —sobre todo en las horas 
sombrías y, a veces, no es raro, Barnabás y yo las tenemos— nos hacen dudar 
de todo. ¿Es un servicio del castillo el que presta Barnabás? Nos preguntamos 
entonces; cierto, va a las oficinas, pero ¿son las oficinas el castillo? Y aun 
cuando las oficinas pertenezcan al castillo, ¿son las oficinas el lugar donde 
Barnabás puede entrar? Él entra en oficinas, pero sólo son una parte de todas 
ellas, después hay barreras y detrás hay más oficinas. No se le prohibe seguir 
avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando ya ha encontrado a sus 
superiores, le han despachado y despedido. Además, allí siempre te observan, 
al menos así se cree. E incluso si siguiese avanzando, ¿de qué serviría si allí no 
tiene ningún trabajo administrativo y sería un intruso? Esas barreras no te las 
tienes que imaginar como una determinada frontera, sobre ello Barnabás 
siempre me llama la atención. En las oficinas también hay barreras, por las que 
él pasa, por lo tanto también hay barreras que atraviesa y que no se distinguen 
de aquellas por las que no ha pasado, y no puede afirmarse de antemano que 
detrás de esas últimas barreras no haya otras oficinas en esencia iguales a 
aquellas en las que Barnabás ya ha estado. Sólo en esas horas sombrías lo cree 
así. Y luego la duda se extiende, no se puede evitar. Barnabás habla con 
funcionarios y recibe mensajes, pero ¿qué tipo de funcionarios y qué tipo de 
mensajes? Ahora, como él dice, ha sido asignado a Klamm y recibe 
personalmente de él los encargos. Bueno, eso ya sería mucho, incluso hay 
criados superiores que no han llegado tan lejos, casi es demasiado, eso es lo 
angustioso. Piensa, ser asignado directamente a Klamm, hablar con él de tú a t. 
Pero ¿es así? Bien, así es, pero ¿por qué duda entonces Barnabás de que el 
funcionario al que se designa con el nombre de Klamm sea realmente Klamm? 

—Olga —dijo K—, ¿no pretenderás bromear? ¿Cómo pueden existir dudas del 
aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo le he visto. 

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis preocupaciones más 
serias21. Pero tampoco te las cuento para aligerar mi corazón y para cargar el 
tuyo con ellas, sino porque preguntaste por Barnabás, porque Amalia me 
encargó que te las contara y porque creo que te puede ser útil conocer las cosas 
con más exactitud. También lo hago por Barnabás, para que no pongas tantas 
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esperanzas en él, no te decepcione y luego tenga que sufrir por tu decepción. Es 
muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha dormido porque ayer te mostraste 
insatisfecho con él, al parecer dijiste que era malo para ti tener sólo un 
mensajero como Barnabás. Esas palabras le han quitado el sueño, tú mismo no 
habrás notado mucho de su excitación, los mensajeros del castillo tienen que 
saber dominarse. Pero él no lo tiene fácil, ni siquiera contigo. Según tu opinión, 
no le exiges mucho, pero te has traído contigo ciertas ideas propias de lo que es 
el servicio de un mensajero y te guías en la valoración de sus servicios por esas 
exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas de ese servicio y no coinciden 
con las tuyas, aun cuando Barnabás se sacrificara del todo por el servicio, a lo 
que a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habría que someterse, no se 
podría decir nada, si la cuestión sólo fuese si es realmente el servicio de un 
mensajero lo que él hace. Frente a ti, naturalmente, no puede dejar traslucir 
ninguna duda, para él hacer eso supondría enterrar su propia existencia, infringir 
groseramente las leyes a las que él cree estar sometido, e incluso conmigo 
tampoco habla libremente, le tengo que arrancar sus dudas con besos y caricias 
e incluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas son dudas. Tiene 
algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que no me dice todo, a pesar de que 
soy su única persona de confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo 
aún no he visto a Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me habría 
permitido que le mirase, no obstante su aspecto es bien conocido en el pueblo, 
algunos le han visto, todos han oído de él y de esos testimonios visuales, de 
rumores y de algunas opiniones falsas se ha formado una imagen de Klamm que 
coincide en los rasgos básicos. Pero sólo en los rasgos básicos. En lo demás es 
mudable y quizá ni siquiera tan mudable como el aspecto real de Klamm. Su 
aspecto es distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona; diferente 
antes de beber una cerveza y diferente después; diferente despierto, diferente 
dormido, diferente solo, diferente en conversación y, lo que resulta comprensible 
tras todo esto, casi completamente diferente en el castillo. Y se han constatado 
varias diferencias en el mismo pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la 
corpulencia, el bigote, sólo respecto a los trajes coinciden los informes, siempre 
lleva el mismo traje, un traje negro con largos faldones. Ahora bien, todas esas 
diferencias no obedecen a ningún juego de magia, sino que son muy 
comprensibles, surgen del estado de ánimo en ese instante, del grado de 
excitación, de las innumerables estratificaciones de la esperanza o de la 
desesperación, en las que se encuentra el espectador, quien, por lo demás, la 
mayoría de las veces sólo puede verle fugazmente. Te cuento todo esto como 
con frecuencia me lo ha contado Barnabás y, en general, uno puede 
tranquilizarse al oírlo cuando no se está interesado personalmente en el asunto. 
Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabás es una cuestión vital si 
habla con Klamm o no. 

—No lo es menos para mí —dijo K, y se acercaron más el uno al otro. 
K quedó afectado por las desfavorables novedades de Olga, pero encontró una 

compensación en que allí había personas a las que, al menos aparentemente, 
les iba casi como a él mismo, a las que se podía unir, con las que se podía 
entender, y no sólo en un poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que 
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fue perdiendo paulatinamente la esperanza en un éxito del mensaje de 
Barnabás, cuanto peor le iba a Barnabás allá arriba, en el castillo, más próximo 
se sentía K a él; jamás hubiera pensado que del pueblo pudiera partir un 
empeño tan desgraciado como era el de Barnabás y el de su hermana. Aún no 
estaba aclarado, ni mucho menos, y, finalmente, podía dar un vuelco, no había 
que dejarse seducir por el carácter inocente de Olga para creer en la sinceridad 
de Barnabás. 

—Barnabás conoce muy bien los informes sobre el aspecto de Klamm —siguió 
Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado, quizá demasiados. Una vez vio 
o creyó ver a Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, así que se
consideró capacitado para reconocerle y, sin embargo —¿cómo puedo
aclararlo?—, cuando fue a una de las oficinas del castillo y entre varios
funcionarios le señalaron a uno diciendo que ése era Klamm, no le reconoció y
aún después tuvo que acostumbrarse a que debía de ser Klamm. Pero si le
preguntas a Barnabás en qué se diferenciaba ese hombre de las nociones
usuales que circulan de Klamm, no puede responder, aún más, responde y
describe al funcionario en el castillo, pero esa descripción coincide exactamente
con la descripción de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces, Barnabás»,
le digo, «¿por qué dudas?, ¿por qué te atormentas de esa manera? A lo que él
contesta, en un visible apuro, enumerando las particularidades del funcionario en
el castillo, las cuales parecen más fruto de la invención que de la observación, y
que, además, son tan minúsculas —afectan, por ejemplo, a una determinada
forma de asentir con la cabeza o de abotonarse el chaleco— que es imposible
tomarlas en serio. Todavía más importante me parece la manera en que Klamm
trata con Barnabás. Mi hermano me lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo
ha dibujado. Normalmente, Barnabás es conducido a un gran despacho de las
oficinas, pero no es el despacho de Klamm, ni siquiera pertenece a una sola
persona. Esa habitación está dividida en toda su longitud por un pupitre para
escribir de pie, que se prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, por
donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el de los
funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los espectadores, los
criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto
al otro, y ante la mayoría de ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen
siempre ante el mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo
que más sorprende a Barnabás es cómo en esos cambios de puesto tienen que
apretarse para pasar a causa de la estrechez del espacio. En la parte delantera,
junto al pupitre, hay mesas muy bajas a las que se sientan los escribientes,
quienes, cuando lo desean los funcionarios, escriben según el dictado de estos
últimos. Una y otra vez se asombra Barnabás de cómo ocurre. No obedece a
una orden expresa del funcionario, tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota
que se está dictando, más bien parece como si el funcionario siguiese leyendo
como antes, sólo que al mismo tiempo murmura y el escribiente lo escucha. Con
frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado, no
puede oír nada, entonces tiene que levantarse, captar lo dictado, y volverse a
sentar rápidamente para escribirlo, volverse a levantar, etc. ¡Qué extraño es todo
eso! Casi incomprensible. Barnabás tiene tiempo suficiente para observarlo todo,
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pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores horas y, a veces, 
durante todo el día, hasta que la mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando 
Klamm le ha visto y Barnabás ha adoptado la posición de atención, no se ha 
decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarle, 
así ocurre frecuentemente. ¿Qué tipo de servicio de mensajero es ése tan 
carente de importancia? Me pongo triste cada vez que Barnabás dice por la 
mañana temprano que se va al castillo. Ese camino, probablemente inútil, ese 
día, probablemente perdido, esa esperanza, probablemente vana. ¿Para qué 
todo eso? Y aquí se acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que 
Brunswick urge que se haga. 

—Bien —dijo K—, Barnabás tiene que esperar mucho tiempo antes de recibir 
un encargo, eso es comprensible, aquí parece haber un exceso de empleados, 
no todos pueden recibir un encargo cada día, de eso no os podéis quejar, eso 
afecta a todos. Al cabo, Barnabás también recibe encargos, a mí ya me ha traído 
dos cartas. 

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a quejarnos, en especial 
yo, que conozco todo de oídas y que, al ser una mujer joven, no puedo 
comprenderlo muy bien, como Barnabás, que se calla algunas cosas. Pero 
ahora escucha lo referente a las cartas, con las cartas para ti, por ejemplo. Esas 
cartas no las recibe directamente de Klamm, sino del escribiente. Un día 
cualquiera, a una hora cualquiera—por eso el servicio es tan agotador, aunque 
parezca fácil, pues Barnabás siempre tiene que estar alerta—, el escribiente se 
acuerda de él y le hace una señal. Klamm no parece ser el causante, él sigue 
leyendo tranquilamente en su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso 
también lo hace con frecuencia, limpia su binóculo en el momento en que 
Barnabás se acerca y quizá le mira, suponiendo que pueda ver sin binóculo, 
Barnabás lo duda, pues Klamm tiene los ojos semicerrados, parece dormir y 
limpiar el binóculo en sueños. Mientras, el escribiente, entre los numerosos 
expedientes y cartas que tiene debajo de la mesa, busca una para ti: por el 
aspecto del sobre parece muy vieja, como si hubiera estado allí largo tiempo. 
Pero, si es una carta tan vieja ¿por qué han hecho esperar tanto tiempo a 
Barnabás, y a ti también? Y, finalmente, a la carta, pues ya está anticuada. Y 
entonces Barnabás gana la fama de ser un mensajero lento y malo. El 
escribiente, sin embargo, se lo pone fácil, dice «de Klamm para K» y con eso 
despide a Barnabás. Entonces Barnabás regresa a casa, sin aliento, con la carta 
bajo su camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aquí, en este banco, como 
ahora, y nos cuenta lo ocurrido y analizamos todos los pormenores y valoramos 
lo que ha conseguido, para, al final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto 
resulta cuestionable, entonces Barnabás deja la carta, no tiene ganas de 
llevarla, pero tampoco tiene ganas de irse a dormir, se pone a trabajar con los 
zapatos y se pasa toda la noche sentado en el taburete. Así ocurre, K, y ésos 
son mis secretos y ya no te sorprenderás de que Amalia renuncie a ellos. 

—¿Y la carta? —preguntó K. 
—¿La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo, cuando he insistido 

lo suficiente a Barnabás, pueden haber pasado días o semanas, toma la carta y 
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la va a entregar. En esas nimiedades es muy dependiente de mí. Cuando he 
superado la primera impresión de su relato de los hechos, me puedo calmar, 
algo de lo que él, probablemente porque sabe más, no es capaz. Y así le puedo 
repetir: «¿Qué quieres realmente, Barnabás? ¿Con qué carrera, con qué 
objetivos sueñas? ¿Acaso quieres llegar tan lejos que nos tengas, que me 
tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si alguno de nuestros vecinos ha 
llegado tan lejos. Cierto, su situación es diferente a la nuestra y no tienen ningún 
motivo para querer mejorar su situación, pero incluso sin comparar hay que 
comprender que contigo todo está en el buen camino. Te enfrentas a 
impedimentos, a decepciones y dudas, pero eso sólo significa lo que ya 
sabíamos de antemano, que no te van a regalar nada, que te vas a tener que 
ganar en dura lucha cada minucia, y ése es un motivo más para estar orgulloso 
y no deprimirte. Y, además, Barnabás, también luchas por nosotros. ¿No 
significa eso algo para ti? ¿No te da nuevas fuerzas? ¿No te alegras de que yo 
esté feliz y orgullosa de tener un hermano como tú? ¿No te ofrece ninguna 
seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo que has logrado en el castillo, 
sino en lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo, eres un continuo 
visitante de las oficinas, pasas días enteros en la misma estancia que Klamm, 
eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes reclamar un traje oficial, 
recibes muchas misivas para entregar, todo eso eres, todo eso puedes y, sin 
embargo, bajas del castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece 
abandonarte todo tu valor en cuanto me ves, entonces dudas de todo, sólo te 
tientan los zapatos; la carta, en cambio, esa garantía de nuestro futuro, la dejas 
tirada». Así hablo con él y después de habérselo repetido día tras día, coge 
suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se deba al efecto de mis 
palabras, sino que se ve impulsado a volver al castillo y sin cumplir el encargo 
jamás osaría regresar. 

—Pero tú tienes razón en todo lo que le has dicho —dijo K—, lo has resumido 
todo con una exactitud digna de admiración. ¡Con qué asombrosa claridad 
piensas! 

—No —dijo Olga—, te dejas engañar, quizá también le engañe así a él. ¿Qué 
ha logrado? Puede entrar en una oficina, pero ni siquiera parece una oficina, 
más bien una antesala de las oficinas, quizá ni siquiera eso, quizá se trate de 
una habitación donde se tiene que mantener a todos aquellos que no pueden 
entrar en las oficinas. Habla con Klamm, pero ¿se trata realmente de Klamm? 
¿No será acaso alguien que se parece a Klamm, tal vez un secretario que 
presenta alguna similitud con Klamm y que se esfuerza por parecérsele más y 
que se hace el importante imitando la actitud soñadora de Klamm? Esa parte de 
su carácter es la más fácil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto 
no se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan difícilmente accesible como lo es 
Klamm, adopta en la fantasía de la gente numerosas figuras. Klamm, por 
ejemplo, tiene aquí un secretario municipal llamado Momus. Ah, ¿lo conoces? 
También él se mantiene reservado, pero le he visto varias veces. Un joven 
fuerte, ¿verdad? Y es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin 
embargo, podrás encontrar a gente en el pueblo que juraría que Momus es 
Klamm y ningún otro. Así trabaja la gente en su propia confusión. Y ¿tiene que 
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ser diferente en el castillo? Alguien ha dicho a Barnabás que aquel funcionario 
era Klamm y, ciertamente, hay una similitud entre los dos, pero una similitud 
puesta en duda una y otra vez por Barnabás. Y todo habla en favor de sus 
dudas. ¿Acaso Klamm tendría que apretarse en una estancia pública con otros 
funcionarios con el lápiz detrás de la oreja? Eso resulta muy improbable. 
Barnabás, con algo de ingenuidad —eso es un rasgo que crea confianza—, 
suele decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; si se sentara en su 
propio despacho, ante su propia mesa y si en la puerta estuviera su nombre, ya 
no tendría ninguna duda». Eso es infantil y, sin embargo, sensato. Aún más 
sensato sería, sin embargo, que Barnabás, cuando se encuentre arriba, se 
informe por distintas personas de cómo funcionan allí las cosas, a fin de cuentas 
a su alrededor hay suficientes personas. Y si sus datos no fuesen más fiables 
que los de aquel, que, sin ser preguntado, le señaló a Klamm, de su diversidad 
podría deducir algunos puntos de apoyo o comparativos. Esto no se me ha 
ocurrido a mí, sino a Barnabás, pero no se atreve a llevarlo a la práctica; por 
miedo a perder su puesto al infringir involuntariamente algún reglamento 
desconocido, no se atreve a hablar con nadie; así de inseguro se siente; esa 
desgraciada inseguridad me aclara su posición con más eficacia que todas las 
descripciones. Qué incierto y amenazador le tiene que parecer todo, cuando ni 
siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta inocente. Cuando pienso 
en ello, me acuso de dejarle solo en esas estancias desconocidas, donde reina 
una atmósfera en la que incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haría de 
temerario, tiembla de miedo22. 

Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Por lo que me has 
contado, creo verlo claro. Barnabás es demasiado joven para ese trabajo. Nada 
de lo que él cuenta se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo, 
no puede observar nada y cuando se le obliga aquí a que informe, sólo se oyen 
cuentos confusos. El respeto a la administración es aquí innato, se os sigue 
insuflando durante toda vuestra vida de las maneras más distintas y desde todas 
partes, y vosotros mismos ayudáis en ello en lo que podéis. En principio no digo 
nada en contra; cuando una administración es buena, ¿por qué no se le debería 
tener respeto? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco 
instruido como Barnabás, que no ha salido del pueblo, y reclamar de él informes 
fidedignos e investigar sus palabras como si fuesen una Revelación y hacer 
depender de su interpretación la propia felicidad. Nada puede ser más erróneo. 
Cierto, yo también me he dejado confundir como tú y no sólo he puesto 
esperanzas en él, sino que también he sufrido decepciones, y siempre 
basándome en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas. 

Olga callaba. 
—No me resulta fácil —dijo K— conmover la confianza que tienes en tu 

hermano, pues ya veo cómo le quieres y lo que esperas de él. Pero debo 
hacerlo, incluso en interés de tu amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra 
vez te impide algo —no sé lo que es— que reconozcas lo que Barnabás no ha 
logrado pero que se le ha regalado. Puede ir a las oficinas o, si tú lo quieres, 
puede entrar en una antesala, bueno, pues sí, en una antesala, pero allí hay 



139 

puertas que conducen a otras estancias, así como barreras que se pueden 
atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para mí, por ejemplo, esa 
antesala permanece inaccesible, al menos provisionalmente. No sé con quién 
habla Barnabás allí, tal vez ese escribiente sea el más bajo de los sirvientes, 
pero aun cuando sea el más bajo, puede conducir a su inmediato superior y si 
no puede conducir hasta él, al menos le puede mencionar y, si no le puede 
mencionar, podrá indicar a alguien que lo pueda mencionar. El supuesto Klamm 
puede que no tenga nada en común con el real, la similitud sólo puede existir en 
los ojos ciegos por la excitación de Barnabás, puede que él sea el más ínfimo de 
los funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algún cometido 
tiene que tener en ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al oído del 
escribiente, en algo piensa cuando dirige su mirada tras largo tiempo a 
Barnabás, y aun cuando nada de eso sea verdad y sus actos no signifiquen 
nada, alguien le habrá puesto allí y lo habrá hecho con alguna intención. Con 
todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo que se ofrece a Barnabás, al 
menos algo, y que sólo es culpa de Barnabás si no puede alcanzar nada salvo 
miedo, dudas y desesperación. Y en todo esto he partido del caso más 
desfavorable, que es incluso el más improbable. Pues tenemos las cartas en la 
mano, en las que no confío mucho, pero más que en las palabras de Barnabás. 
_Puede también que sean cartas anticuadas y sin valor, que se han sacado de 
un montón de cartas igual de anticuadas y sin valor, seleccionando a la buena 
de Dios y reflexionando tan poco como un canario en una feria empleado para 
que pique una papeleta de tómbola, puede que sea así, pero esas cartas tienen 
al menos una relación con mi trabajo, están dirigidas visiblemente a mí, aunque 
no estén destinadas a serme útiles; como testimoniaron el alcalde y su esposa, 
eran de puño y letra de Klamm y poseen, una vez más según el alcalde, una 
gran importancia, si bien sólo privada y poco transparente. 

—¿Dijo eso el alcalde? —preguntó Olga.  
—Sí, eso dijo —respondió K. 
—Se lo contaré a Barnabás —dijo rápidamente Olga—, eso le animará mucho. 
—Pero él no necesita que le animen —dijo K—, animarle significa decirle que 

tiene razón, que tiene que continuar como hasta ahora, pero si sigue actuando 
precisamente como hasta ahora no logrará nada. No puedes animar a alguien a 
que vea cuando tiene tapados los ojos por un pañuelo, no podrá ver nunca; sólo 
cuando se le quite el pañuelo podrá ver. Barnabás necesita ayuda, no que le 
animen. Piensa que allí arriba la administración se muestra en su inextricable 
grandeza; yo creía tener una idea aproximada de ella antes de venir aquí —qué 
ingenuo era todo—, pero allí está la administración y Barnabás se enfrenta a 
ella, nadie más, sólo él, tan sólo que es digno de lástima, y representaría 
demasiado honor para él si no permaneciese encogido toda su vida en una 
oscura esquina. 

—No creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la tarea que 
Barnabás ha asumido. No nos falta respeto por la administración, ya lo has dicho 
tú. 
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—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un respeto en el lugar 
inadecuado, ese respeto degrada su objeto. ¿Acaso se puede llamar respeto 
cuando Barnabás abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar 
allí los días o cuando él baja y empequeñece o calumnia a alguien ante quien ha 
temblado, o cuando por desesperación o cansancio no lleva las cartas en 
seguida o no transmite inmediatamente los mensajes que le han sido confiados? 
Eso ya no es respeto. Pero el reproche va más lejos, también se extiende a ti, 
Olga, no te lo puedo ahorrar; has enviado a Barnabás al castillo, pese a que 
crees tener respeto por la administración, en plena juventud, con su debilidad y 
abandono o, al menos, no se lo has impedido23. 

—El reproche que me haces —dijo Olga— también me lo hago yo y desde 
hace tiempo. Aunque no se me puede reprochar que haya enviado a Barnabás 
al castillo, no le he enviado, él fue por su cuenta, pero tendría que haberle 
retenido con todos los medios, con persuasión, astucia, con violencia si hubiese 
sido necesario. Tendría que haberle retenido, pero si hoy fuese aquel día, aquel 
día decisivo, y sintiese la miseria de Barnabás y de mi familia como la sentí 
entonces y la siento ahora, y Barnabás, claramente consciente de toda la 
responsabilidad y del peligro, volviese a desprenderse de mí sonriente y con 
dulzura para irse, tampoco le retendría hoy, pese a todas las experiencias de 
este tiempo, tú mismo en mi lugar no podrías hacer otra cosa. No conoces 
nuestra miseria, por eso cometes una injusticia con nosotros, pero ante todo con 
Barnabás. Antaño teníamos más esperanza que hoy, pero tampoco era nuestra 
esperanza muy grande, grande sólo era nuestra miseria y así ha permanecido. 
¿No te ha contado Frieda nada de nosotros? 

—Sólo alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero sólo vuestro nombre la 
irrita. 

—¿Tampoco la posadera te ha contado nada?  
—No, nada. 
—Y ¿ninguna otra persona?  
—Nadie. 
—¡Naturalmente! ¿Cómo podrían contarte algo? Todos saben algo sobre 

nosotros, o la verdad, en lo que les resulta accesible, o al menos algún rumor 
tomado de la calle o inventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros 
más de lo necesario, pero nadie lo contará, sienten aversión a tocar ese tema. Y 
tienen razón. Resulta difícil articularlo, incluso frente a ti, K, y ¿acaso no es 
posible que tú, si lo escuchas, te vayas y no quieras saber más de nosotros, 
aunque a ti aparentemente no te afecte en nada? Entonces te habríamos 
perdido, a ti, que para mí significas, lo reconozco, más que el servicio que hasta 
ahora ha prestado Barnabás en el castillo. Y, sin embargo, esa contradicción me 
atormenta toda la tarde, lo tienes que saber, en otro caso no puedes hacerte una 
idea de nuestra situación, pero entonces serías injusto con Barnabás, lo que me 
dolería especialmente, y nos faltaría la necesaria unidad, ya no podrías 
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ayudarnos ni aceptar nuestra ayuda extraoficial. Pero aún queda una pregunta: 
¿realmente quieres saberlo? 

—¿Por qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, quiero saberlo, pero 
¿por qué preguntas así? 

—Por superstición —dijo Olga—, te verás inmiscuido en nuestros asuntos, 
inocente como eres, al menos no más culpable que Barnabás.  

—Cuenta rápido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura pusilanimidad femenina 
lo haces peor de lo que es. 
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17 

EL SECRETO DE AMALIA 

Juzga por ti mismo —dijo Olga—, además, suena muy simple, no se 
comprende cómo puede tener tanta importancia. Hay un funcionario en el castillo 
que se llama Sortini. 

—Ya he oído hablar de él —dijo K—; participó en mi contratación.  
—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece públicamente. ¿No 

te equivocarás con Sordini, escrito con «d»? 
—Tienes razón —dijo K—, era Sordini. 
—Sí —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los funcionarios más 

diligentes y del que se habla mucho, Sortini, por el contrario, es muy reservado y 
desconocido para la mayoría. Hace más de tres años que le vi por primera y 
última vez. Fue el 3 de julio en una fiesta de la compañía de bomberos, el 
castillo también había participado y había donado una nueva bomba de 
incendios. Sortini, que al parecer se ocupa en parte de asuntos relativos a los 
bomberos y a la protección contra incendios, aunque quizá sólo había venido en 
representación —los funcionarios se representan mutuamente con frecuencia y 
por eso resulta difícil distinguir las competencias de unos y otros—, participó en 
la ceremonia de entrega de la bomba de incendios; naturalmente, también 
habían venido otros del castillo, funcionarios y sirvientes, y Sortini estaba, como 
corresponde a su carácter, siempre en un segundo plano. Es un hombre 
pequeño, débil y pensativo; algo que llamaba la atención a todo el que se fijaba 
en él era la forma en que se arrugaba su frente, todas las arrugas —y eran una 
gran cantidad, aunque no supera los cuarenta— se plegaban como un abanico 
desde la parte superior de la frente hasta la raíz de la nariz, no he visto nunca 
nada parecido. Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y 
yo, habíamos esperado ese día con gran alegría, habíamos arreglado los 
vestidos de domingo, especialmente el vestido de Amalia era muy bonito, con su 
blusa blanca que se ahuecaba en la pechera adornada de encajes, una fila 
sobre la otra; nuestra madre había empleado para ello todos sus encajes, yo 
tenía envidia y lloré casi toda la noche anterior a la fiesta. Sólo cuando al día 
siguiente vino a visitarnos la posadera de la posada del puente... 

—¿La posadera de la posada del puente? —preguntó K. 
—Sí —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, así que llegó, tuvo que reconocer 

que Amalia estaba en ventaja y me prestó, para calmarme, su propio collar de 
granates de Bohemia. Pero cuando ya estábamos listas, Amalia delante de mí, y 
nuestro padre dijo: «Hoy, recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio», 
entonces, no sé por qué, me quité el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse 
a Amalia, sin sentir ya nada de envidia. Me incliné ante su victoria y creí que 
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todos tendrían que inclinarse ante ella; quizá nos sorprendió entonces que su 
aspecto fuese diferente al usual, pues en realidad no era hermosa, pero su 
mirada sombría, que ha mantenido desde aquella vez, se elevaba por encima de 
nosotros y nos sentíamos inclinados literal e involuntariamente ante ella. Todos 
lo notaron, también Lasemann y su esposa cuando vinieron a recogernos. 

—¿Lasemann? —preguntó K. 
—Sí, Lasemann —dijo Olga—, éramos una familia muy apreciada y la fiesta, 

por ejemplo, no habría empezado de verdad hasta que no hubiésemos llegado 
nosotros, pues mi padre era el tercer director de ejercicios de la compañía de 
bomberos. 

—¿Tan robusto era aún tu padre? —preguntó K. 
—¿Mi padre? —preguntó Olga como si no comprendiese del todo—, hace tres 

años era en cierto modo un hombre joven, en un incendio en la posada de los 
señores, por ejemplo, corrió con un funcionario a cuestas, con el pesado 
Galater. Yo misma estuve allí, en realidad no había peligro de incendio, sólo un 
poco de leña seca junto a una chimenea comenzó a humear, pero Galater tuvo 
miedo, gritó auxilio por la ventana, vinieron los bomberos y mi padre tuvo que 
cargarlo aunque el fuego ya estaba extinguido. Bueno, Galater es un hombre 
difícil de mover y en esos casos hay que tener precaución. Lo cuento sólo por mi 
padre, no han pasado ni tres años desde entonces y mira ahora cómo está ahí 
sentado. 

K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la habitación, pero se 
encontraba alejada, en la mesa de los padres, allí alimentaba a la madre, que no 
podía mover sus brazos reumáticos y al mismo tiempo dirigía la palabra al padre 
para que tuviese un poco de paciencia con la comida, que iría con él en seguida 
para darle de comer. Pero no tuvo éxito con su advertencia, pues el padre, 
ansioso por tomarse la sopa, superó su debilidad física e intentó ya sorberla de 
la cuchara, ya beberla del plato, y gruñía enojado al no conseguir ni lo uno ni lo 
otro, la cuchara quedaba vacía mucho antes de llegar a la boca, mientras que la 
barba colgante se sumergía en la sopa, goteando y salpicando hacia todas 
partes menos hacia la dirección adecuada. 

—¿Eso han hecho tres años de él? —preguntó K, pero aún no sentía ninguna 
compasión por los ancianos ni para la esquina de la mesa familiar, sólo aversión. 

—Tres años —dijo lentamente Olga—, o, con más exactitud, unas horas en 
una fiesta. La fiesta se celebró en una pradera ante el pueblo, al lado del arroyo, 
ya había una gran aglomeración de personas cuando llegamos, también habían 
venido de los pueblos vecinos, el ruido causaba una gran confusión. Primero 
nuestro padre nos condujo, naturalmente, a la bomba de incendios, rió de 
alegría al verla, una nueva bomba le hacía feliz; comenzó a tocarla y a 
explicarnos cómo funcionaba, no toleraba ninguna contradicción ni tampoco 
ninguna reserva, si había algo que ver debajo de la bomba, todos nos teníamos 
que agachar y casi arrastrarnos por debajo de ella; Barnabás, que intentó 
resistirse, recibió un pescozón. Sólo a Amalia no le importaba la bomba, 
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permanecía muy recta delante de ella con su bonito vestido y nadie osaba 
decirle nada, yo fui hacia ella alguna vez y la tomé del brazo, pero ella callaba. 
Aún hoy no puedo aclararme cómo ocurrió que, mientras estábamos en la 
bomba de incendios, cuando nuestro padre se apartó de ella, nos dimos cuenta 
de que allí permanecía Sortini, quien parecía haber estado todo el tiempo detrás 
de la bomba, apoyado en una palanca. Había un ruido terrible, no usual en todas 
las fiestas; el castillo había regalado a los bomberos unas trompetas, unos 
instrumentos especiales de los que con un mínimo esfuerzo, del que hasta un 
niño podría ser capaz, se emitían los más estruendosos sonidos; al oírlo se 
podía creer que los turcos ya habían llegado y era imposible acostumbrarse, a 
cada nuevo soplido seguía un estremecimiento. Y como eran trompetas nuevas, 
todos querían tocarlas, y como era una fiesta popular, se consentía. 
Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los había atraído Amalia, había 
algunos trompetistas, era difícil mantener los sentidos en esas circunstancias y 
si además, según las órdenes de nuestro padre, había que prestar atención a la 
bomba de incendios, eso era lo máximo que se podía rendir, así que no nos 
dimos cuenta durante mucho tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco 
conocíamos de antes. 

—Ahí está Sortini —murmuró Lasemann a mi padre, yo estaba a su lado. Mi 
padre inclinó la cabeza y nos hizo un gesto excitado para que nosotros también 
nos inclinásemos ante él. Sin conocerle personal mente, nuestro padre siempre 
había venerado a Sortini como un especialista en servicios contra incendios, y 
había hablado con frecuencia de él en casa, así que para nosotros fue 
sorprendente y un acontecimiento muy importante verle en la realidad. Pero 
Sortini no se interesaba por nosotros, eso no era ninguna peculiaridad de Sortini, 
la mayoría de los funcionarios aparecen públicamente con actitud de 
indiferencia, también estaba cansado, sólo su deber le mantenía allí abajo; no 
son los peores funcionarios los que encuentran especialmente pesados esos 
deberes representativos; otros funcionarios y sirvientes, ya que estaban allí, se 
mezclaron con el pueblo, pero él permaneció al lado de la bomba de incendios y 
a todo el que se intentaba aproximar con cualquier solicitud o lisonja lo 
rechazaba con su silencio. Así ocurrió que él se percató más tarde de nosotros 
que nosotros de él. Sólo cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro 
padre nos intentó disculpar miró hacia nosotros y nos contempló a uno detrás 
del otro con mirada cansada: era como si suspirase porque al lado de uno 
apareciese otro, hasta que se detuvo en Amalia, a la que tuvo que mirar hacia 
arriba, pues era mucho más alta que él. Entonces se desconcertó, saltó sobre el 
pértigo para estar más cerca de ella, nosotros lo interpretamos mal al principio y 
quisimos acercarnos todos a él encabezados por mi padre, pero él nos detuvo y 
nos hizo una señal para que nos fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos mucho 
con Amalia diciéndole que realmente ya había encontrado un novio, en nuestra 
inconsciencia estuvimos alegres toda la tarde, pero Amalia estaba más 
silenciosa que de costumbre. «Se ha enamorado locamente de Sortini», dijo 
Brunswick, que siempre es algo grosero y no tiene comprensión para 
naturalezas como la de Amalia, pero esa vez su comentario nos pareció cierto, 
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ese día nos divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche 
estábamos embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el dulce vino del castillo.  

—¿Y Sortini? —preguntó K. 
—Sí, Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia durante la fiesta, 

sentado en un pértigo, tenía los brazos cruzados sobre el pecho y así 
permaneció hasta que vino a recogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las 
maniobras de los bomberos, donde mi padre se distinguió entre todos los 
hombres de su edad, precisamente con la esperanza de que Sortini se fijase en 
él. 

—¿Y no habéis oído más de él? —dijo K—, pareces tener una gran veneración 
por Sortini. 

—Sí, veneración —dijo Olga—, sí, y también oímos de él. A la mañana 
siguiente nos despertó de nuestro sueño festivo un grito de Amalia, los demás 
volvieron a dormirse, pero yo estaba completamente despierta y corrí hacia ella, 
estaba al lado de la ventana y sostenía una carta en la mano que un hombre le 
acababa de entregar a través de la ventana, el hombre esperaba una respuesta. 
Amalia ya la había leído —era corta— y la mantenía en una de sus manos, 
bajada y lánguida; cómo la amaba siempre que estaba tan cansada. Me agaché 
a su lado y leí la carta. Apenas había terminado de leerla, Amalia, después de 
dirigirme una rápida mirada, la cogió, pero no la quiso leer otra vez, sino que la 
rompió y arrojó los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y cerró la 
ventana. Ésa fue aquella decisiva mañana. La llamo decisiva, pero todo instante 
de la tarde anterior fue igual de decisivo.  

—Y ¿qué decía la carta? —preguntó K. 
—¡Ah!, sí, aún no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de Sortini, e iba 

dirigida a la joven con el collar de granates. No puedo reproducir el contenido. 
Era un requerimiento para que fuese a su habitación en la posada de los 
señores y, además, Amalia tenía que ir en seguida, pues Sortini tenía que partir 
en una media hora. La carta estaba escrita con las expresiones más vulgares 
que he oído y sólo pude deducir la intención del conjunto. Quien no conociera a 
Amalia y sólo hubiese leído esa carta, consideraría deshonrada a la muchacha a 
la que alguien había tenido la osadía de escribir así, por más que a ella ni 
siquiera la hubiesen rozado. Y no era ninguna carta de amor, en ella no había 
ninguna palabra lisonjera, más bien Sortini estaba enojado por el hecho de que 
le hubiese afectado tanto la visión de Amalia y de que le hubiese distraído de 
sus asuntos. Más tarde nos lo explicamos de la siguiente manera: era probable 
que Sortini hubiese querido llegar al castillo, pero sólo a causa de Amalia se 
quedó en el pueblo, y por la mañana, furioso porque durante la noche no había 
logrado olvidarse de Amalia, había escrito la carta. Al principio uno tenía que 
escandalizarse con la carta, incluso quien tuviese la sangre más fría, pero 
después, en otra persona que no fuese Amalia, habría prevalecido el miedo por 
el tono amenazador, en Amalia, en cambio, prevaleció el enojo. Ella no conoce 
el miedo, ni para ella ni para los demás. Y mientras yo me refugiaba en la cama 
y me repetía la frase final interrumpida: «o vienes ahora mismo o...», Amalia 
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permaneció en el banco al lado de la ventana y miró hacia afuera como si 
esperara a otros mensajeros y estuviese dispuesta a tratarlos como al primero. 

Así que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—, esos ejemplares 
sólo se pueden encontrar entre ellos. ¿Qué hizo tu padre? Espero que se 
quejase de Sortini con todo vigor en el lugar competen te, si no escogió el 
camino más corto y seguro hasta la posada de los señores. Lo más repugnante 
de la historia no es la vejación a Amalia, eso se podía enmendar, no sé por qué 
le concedes tanta importancia; ¿por qué iba Sortini con semejante carta a 
comprometer para siempre a Amalia? Según lo que has contado, se podría creer 
eso, pero precisamente eso resulta imposible, era fácil conseguir una 
satisfacción para Amalia y en unos días se habría olvidado el caso; Sortini no 
comprometió a Amalia, sino que él mismo fue quien se comprometió. Me 
espanta la posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder. Lo que en 
este caso no resultó, porque, para decirlo con claridad, era completamente 
transparente y encontró en Amalia a un enemigo más fuerte, en miles de otros 
casos con unas circunstancias algo más desfavorables podría resultar 
perfectamente y, además, sin que lo supiese nadie, ni siquiera la afectada. 

—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos está mirando. 
Amalia había terminado de dar de comer a sus padres y ahora desvestía a la 

madre, acababa de soltarle la falda, puso los brazos de la madre alrededor de su 
cuello, la levantó un poco y le quitó la falda volviendo a sentarla con cuidado. El 
padre, siempre insatisfecho con que la madre fuese atendida en primer lugar, lo 
que sólo ocurría porque ella estaba más desvalida que él, intentaba desvestirse 
él mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta lentitud, pero a pesar de 
que comenzó con lo más accesorio y ligero, las desproporcionadas zapatillas 
para sus pies, no lo conseguía de ningún modo y entre fuertes resoplidos tuvo 
que renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la silla. 

—No te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes tener razón en todo, 
pero lo esencial fue que Amalia no se dirigió a la posada de los señores; la 
manera en que trató al mensajero, eso podía pasarse por alto, ya se encubriría 
de alguna manera, pero que no fuese significó que sobre la familia cayese una 
maldición y entonces el tratamiento del mensajero también fue imperdonable, sí, 
incluso para la opinión pública ocupó el primer plano. 

—¡Cómo! —exclamó K, y bajó en seguida la voz, ya que Olga levantó la mano 
suplicante—. ¿No dirás tú, su hermana, que Amalia tuvo que obedecer a Sortini 
e ir a la posada? 

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¿cómo puedes creer eso? 
No conozco a nadie que obrase con tanta justicia congo Amalia. Si bien es cierto 
que, en el caso de que hubiese ido a la posa da, también le hubiese dado la 
razón; pero, que no fuese, fue un acto heroico. En lo que a mí respecta, 
reconozco sinceramente que si hubiese recibido una carta como ésa habría ido. 
No habría podido soportar el miedo ante las consecuencias, sólo Amalia podía 
soportarlo. También había algunas salidas, otra, por ejemplo, se habría 
maquillado y habría dejado pasar un buen rato, luego habría llegado a la posada 



147 

de los señores y se habría enterado de que Sortini había partido, quizá que 
había salido inmediatamente después de enviar al mensajero, algo que incluso 
habría sido muy probable, pues los caprichos de los señores son fugaces. Pero 
a Amalia no se le ocurrió hacer eso ni nada parecido, se sintió demasiado 
ofendida y respondió sin reservas. Si sólo hubiese obedecido en apariencia, si 
sólo hubiese traspasado el umbral de la posada a tiempo, se habría podido 
evitar la fatalidad, aquí tenemos abogados muy listos que saben hacer todo lo 
que uno quiere de nada, pero en este caso ni siquiera había la necesaria nada, 
todo lo contrario, sólo había la humillación de la carta de Sortini y la ofensa al 
mensajero. 

—Pero ¿qué fatalidad? —dijo K—, ¿qué abogados? No se podía acusar ni 
castigar a Amalia por la actuación delictiva de Sortini. 

—Claro que sí —dijo Olga—, sí que se podía, aunque no mediante un proceso 
propiamente dicho ni directamente, pero se la castigaba de otra manera, a ella y 
a toda su familia, y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. A ti te 
parece injusto y monstruoso, ésa es una opinión completamente aislada en el 
pueblo, para nosotros es muy favorable y nos debería consolar, y así sería si no 
se basase visiblemente en errores24. Te lo puedo demostrar muy fácilmente, 
perdona si hablo al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda y Klamm, sin tener en 
cuenta en qué ha derivado finalmente su relación, ha ocurrido algo muy similar a 
lo ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin embargo, tú lo encuentras ahora muy 
correcto, aunque al principio te pareciera terrible. Y eso no es por efecto de la 
costumbre, nadie puede quedar tan embotado por la costumbre cuando se trata 
simplemente de enjuiciar, aquí se trata de una acumulación de errores. 

—No, Olga—dijo K—, no sé por qué metes a Frieda en este asunto, el caso 
era completamente distinto, no confundas tantas cosas esencialmente diferentes 
y sigue contando. 

—Por favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en la comparación, 
incurres en un error respecto a Frieda cuando crees defenderla contra una 
comparación. No es necesario defenderla, sino sólo alabarla. Cuando comparo 
los casos no estoy diciendo que sean iguales, en realidad se relacionan entre sí 
como el blanco y el negro, y el blanco es Frieda. En el peor de los casos uno se 
puede reír de Frieda como yo lo he hecho en la taberna de manera tan 
descortés —después me he arrepentido mucho—, pero aunque quien ríe aquí es 
perverso o envidioso, al menos puede reírse, pero a Amalia, cuando no se 
mantiene un parentesco sanguíneo con ella, sólo se la puede despreciar. Por 
eso son dos casos esencialmente distintos, como dices, pero también similares. 

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudió enojado la cabeza—, deja a 
Frieda a un lado. Frieda no recibió ninguna carta de ese jaez como Amalia de 
Sortini, y Frieda ha amado realmente a Klamm, y quien lo dude, puede 
preguntarle, le sigue amando hoy. 

—¿Son esas grandes diferencias? —preguntó Olga—. ¿Acaso no crees que 
Klamm pudo escribirle una carta similar a Frieda? Cuando los señores se 
levantan del escritorio son así, no saben orientarse en el mundo; en su 
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despreocupación dicen las cosas más groseras, no todos, pero muchos. La carta 
a Amalia pudo haber sido plasmada en el papel de forma irreflexiva y en 
completa despreocupación por lo escrito. ¡Qué sabemos nosotros de los 
pensamientos de los señores! ¿Acaso no has escuchado tú mismo o has oído 
contar el tono que Klamm empleaba con Frieda? De Klamm se sabe que es muy 
grosero, al parecer no habla nada durante horas y de repente dice tal grosería 
que uno se estremece. De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido, quizá 
porque es un completo desconocido. En realidad de él sólo se sabe que su 
nombre es muy similar al de Sordini; si no existiese esa similitud de nombres, 
probablemente no se le conocería. También como especialista en servicios 
contra incendios se le confunde probablemente con Sordini, quien es el 
verdadero especialista y que se aprovecha de la similitud de los nombres para 
cargar sobre Sortini los deberes de representación y así no ser molestado en su 
trabajo. Pero si un hombre tan torpe en los asuntos mundanos como Sortini se 
enamora repentinamente de una joven del pueblo, la manifestación de ese 
sentimiento adopta otras formas que si se enamora el aprendiz de carpintero de 
la esquina. También hay que tener en cuenta que entre un funcionario y la hija 
de un zapatero existe una gran distancia que debe superarse de alguna manera; 
Sortini lo intentó de esa manera, otros podrán hacerlo de otra. Cierto es que se 
dice que todos pertenecemos al castillo y que no existe ninguna distancia y por 
lo tanto que no hay nada que superar y eso quizá sea verdad por regla general, 
pero por desgracia hemos tenido la oportunidad de ver que, cuando realmente 
llega la hora de la verdad, no es así. En todo caso, después de lo expuesto la 
actuación de Sortini te resultará más comprensible y menos terrible y, en 
realidad, si se compara con la de Klamm, mucho más comprensible aún e 
incluso cuando se ha estado involucrado, más soportable. Cuando Klamm 
escribe una carta de amor es más desagradable que la carta más grosera de 
Sortini. Compréndeme bien, aquí no me aventuro a enjuiciar a Klamm, me limito 
a comparar, ya que tú rechazas la comparación. Klamm es como un 
comandante con las mujeres, ordena a una o a otra que vayan, no tolera ningún 
retraso y así como ordena que vengan, ordena que se vayan. ¡Ay!, Klamm ni 
siquiera haría el esfuerzo de escribir una carta. Y en comparación con esto sigue 
siendo horrible que Sortini, que vive completamente retirado y cuyas relaciones 
con las mujeres son al menos desconocidas, se siente una vez y escriba con su 
bella caligrafía de funcionario una carta repugnante. Y si de esta circunstancia 
no resulta ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo lo contrario, ¿acaso 
debería hacerlo el amor de Frieda? La relación de las mujeres con los 
funcionarios es, créeme, muy difícil o, más bien, muy fácil de enjuiciar. Aquí 
nunca falta amor. No hay un amor funcionarial desgraciado. A este respecto no 
supone ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha —aquí no hablo, ni 
mucho menos, sólo de Frieda— que ella se entregó al funcionario porque le 
amaba. Ella le amaba y se ha entregado a él, así ha sido, pero en ello no hay 
nada que alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, objetas. Bueno, 
no le ha amado, pero a lo mejor sí que le ha amado, ¿quién puede decidir? Ni 
siquiera ella misma. ¿Cómo puede creer haberle amado cuando le ha rechazado 
con tanta fuerza, como probablemente no ha sido rechazado ningún funcionario? 
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Barnabás dice que aún tiembla por el movimiento con que hace tres años cerró 
la ventana. Eso también es verdad y por eso no se le puede preguntar acerca de 
ello; ha terminado con Sortini, y sólo sabe eso; si le ama o no, eso no lo sabe. 
Nosotros, sin embargo, sabemos que las mujeres no pueden hacer otra cosa 
que amar a los funcionarios cuando ellos las miran, sí, incluso aman a los 
funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negarlo, y Sortini no sólo 
miró a Amalia, sino que saltó el pértigo cuando la vio, y lo saltó con sus 
articulaciones rígidas debido a su trabajo sedentario. Pero tú dirás que Amalia es 
una excepción. Sí, eso es lo que es, eso lo demostró cuando se negó a ir con 
Sortini, ésa es suficiente excepción; pero que además no amase a Sortini, eso 
ya es casi demasiada excepción, eso sería ya inimaginable. Aquella tarde nos 
quedamos completamente cegados, pero que a través de toda la niebla 
creyésemos percibir algo del enamoramiento de Amalia muestra un poco de 
sentido. Ahora bien, cuando se confrontan todos estos datos, ¿qué diferencia 
queda entre Frieda y Amalia? Sólo que Frieda hizo lo que Amalia se negó a 
hacer. 

—Puede ser —dijo K—; para mí, sin embargo, la diferencia principal es que 
Frieda es mi novia, y Amalia sólo me incumbe por ser la hermana de Barnabás, 
del mensajero del castillo, y que su destino quizá se entrelaza con su servicio. Si 
un funcionario hubiese cometido con ella una injusticia que clamase al cielo, 
como me pareció después de tu relato de los acontecimientos, me hubiera 
preocupado, pero esto más como un asunto público que como un sufrimiento 
personal de Amalia. Ahora, sin embargo, después de tu relato, cambia algo la 
imagen en una forma no del todo comprensible para mí, pero como eres tú quien 
lo narra, de una forma lo suficientemente digna de crédito y por eso quiero 
despreocuparme completamente del asunto, no soy ningún especialista en 
servicios contra incendios y qué me importa a mí Sortini. No obstante, me 
preocupa Frieda y me resulta extraño que tú, en quien confío plenamente y en 
quien siempre estaré dispuesto a confiar, intentes atacar a Frieda a través de 
Amalia y despertar en mí la sospecha. No supongo que lo hagas con intención, 
mucho menos con mala intención, si no ya hace tiempo que me habría ido. No lo 
haces intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello, por amor a Amalia 
la quieres elevar sobre todas las mujeres y como tú misma no encuentras en 
Amalia algo elogiable, te ayudas empequeñeciendo a otras mujeres. El gesto de 
Amalia es extraño, pero conforme más cuentas de ese gesto, menos se puede 
decidir si ella ha sido grande o pequeña, lista o necia, heroica o cobarde; Amalia 
mantiene sus motivos encerrados en su corazón, nadie se los va a arrebatar. 
Frieda, por el contrario, no ha hecho nada extraño, sólo ha seguido los impulsos 
de su corazón, para todo aquel que se ocupe de ello con buena voluntad, queda 
claro, cualquiera lo puede comprobar, no hay ningún espacio para rumores. Pero 
yo ni quiero denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino sólo aclararte cómo 
pienso de Frieda y cómo todo ataque contra Frieda supone al mismo tiempo un 
ataque contra mi existencia. He venido aquí por propia voluntad y por propia 
voluntad me he quedado, pero todo lo que ha ocurrido hasta ahora y ante todo 
mis perspectivas de futuro —por muy sombrías que sean, en todo caso aún 
existen—, todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aquí fui 
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acogido como agrimensor, pero eso sólo fue en apariencia, han jugado conmigo, 
me han expulsado de todas las casas, incluso hoy juegan conmigo, pero por 
muy complicado que sea todo esto, en cierto modo he ganado terreno y eso ya 
significa algo, ya tengo, por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo 
real, tengo una novia que, cuando estoy ocupado en otros asuntos, me quita 
trabajo, me casaré con ella y seré miembro de la comunidad, además de la 
oficial, aún tengo una relación personal con Klamm, aunque todavía no la he 
empleado. ¿Acaso eso es poco? Y cuando llego a vuestra casa, ¿a quién 
saludáis? ¿A quién confías la historia de vuestra familia? ¿De quién tienes la 
esperanza, aunque sea la más improbable, de obtener ayuda? No de mí, del 
agrimensor, a quien, por ejemplo, hace una semana Lasemann y Brunswick 
expulsaron de su casa con violencia, sino que la esperas del hombre que ya 
posee algún instrumento de poder, pero ese instrumento de poder se lo 
agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan modesta que si intentas preguntarle por 
algo similar no querrá saber nada de ello. Y, sin embargo, después de todo, 
parece que Frieda con su inocencia ha logrado más que Amalia con todo su 
orgullo, pues mira, tengo la impresión de que buscas ayuda para Amalia, y ¿de 
quién? De ninguna otra que de Frieda. 

—¿He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo pretendía y tampoco 
creo haberlo hecho, aunque es posible, nuestra situación es tal que nos 
enemistamos con todo el mundo, y si comenzamos a lamentarnos, esos 
lamentos nos arrastran y no sabemos adónde nos llevan. También tienes razón 
ahora, hay una gran diferencia entre nosotros y Frieda y es bueno acentuarla por 
un momento. Hace tres años éramos jóvenes pequeñoburguesas y Frieda era la 
huérfana, criada en la posada del puente; pasábamos a su lado sin dedicarle 
una mirada, seguramente éramos demasiado orgullosas, pero así nos habían 
educado. Pero en la noche que estuviste en la posada de los señores pudiste 
darte cuenta del actual estado de las cosas: Frieda con el látigo en la mano y yo 
con los criados. Pero es aún peor. Frieda puede despreciarnos, eso corresponde 
a su posición, las circunstancias reales obligan a ello. ¡Pero quién no nos 
desprecia! Quien se decide a despreciarnos, no hace más que sumarse a la 
gran mayoría. ¿Conoces a la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conocí 
hace dos días, hasta entonces era una criada. Ella supera con certeza a Frieda 
en desprecio hacia mí. Me vio desde la ventana cómo venía a recoger la 
cerveza, corrió hacia la puerta y la cerró, tuve que suplicarle largo tiempo y 
prometerle el lazo que llevaba en el pelo antes de que me abriera. Pero cuando 
se lo di, lo arrojó a un rincón. Bueno, puede despreciarme, en parte dependo de 
su benevolencia y ella es la dependienta en la taberna de la posada de los 
señores, aunque también es cierto que sólo lo es provisionalmente y no tiene las 
cualidades necesarias para ser contratada allí por tiempo indefinido. Sólo hay 
que oír cómo el posadero habla con Pepi y comparar cómo hablaba con Frieda. 
Pero eso tampoco impide a Pepi despreciara Amalia, a Amalia, cuya mirada 
bastaría para sacar tan rápidamente de la habitación a la pequeña Pepi con 
todas sus trenzas y borlas como nunca podría conseguirlo con sus piernas 
cortas y gordas. Qué cotilleo más indignante tuve que oír ayer sobre Amalia, 
hasta que los clientes se ocuparon de mí de la forma que tú ya viste. 
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—Qué temerosa eres —dijo K— sólo he puesto a Frieda en el lugar que le 
corresponde, pero no he querido denigraros como tú lo entiendes ahora. 
También para mí tenía vuestra familia algo especial, eso no lo he silenciado; 
pero no comprendo cómo ese «algo especial» puede dar motivos para el 
desprecio. 

—¡Ay!, K —dijo Olga—, me temo que tú también llegarás a comprenderlo; ¿no 
puedes comprender de ninguna manera que la conducta de Amalia frente a 
Sortini fue la primera causa de ese desprecio? 

—Eso sería demasiado extraño —dijo K—, por eso se puede admirar o 
condenar a Amalia, pero ¿despreciarla? Y si alguien por un sentimiento 
incomprensible para mí despreciase realmente a Amalia, ¿por qué extiende 
entonces el desprecio hacia vosotros, hacia la familia inocente? Que, por 
ejemplo, Pepi te desprecie, es imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la 
posada de los señores se lo haré pagar con creces. 

—Si quisieras hacer cambiar de opinión —dijo Olga— a todos los que nos 
desprecian, sería un trabajo muy duro, pues todo parte del castillo. Recuerdo 
muy bien las horas que siguieron a aquella mañana. Brunswick, que en aquella 
época era nuestro ayudante, había venido como todos los días, mi padre le 
había dado trabajo y le había enviado a casa, nosotros estábamos sentados 
desayunando, todos menos Amalia y yo estaban muy animados, nuestro padre 
seguía hablando de la fiesta, tenía varios planes respecto al cuerpo de 
bomberos; en el castillo tienen un servicio de incendios propio, que envió una 
delegación a la fiesta y con cuyos miembros se habló de varios aspectos; los 
señores del castillo habían visto el rendimiento de nuestro cuerpo de bomberos y 
habían hablado muy favorablemente de él, lo habían comparado con el del 
castillo y el resultado nos beneficiaba, se había hablado de la necesidad de una 
reorganización del servicio de incendios y para ello eran necesarios instructores 
del pueblo, se hablaba ya de algunos de ellos pero mi padre tenía la esperanza 
de que le eligieran a él. De todo eso hablaba y, como era su costumbre, 
abrazaba casi literalmente la mesa y cómo miraba por la ventana hacia el cielo, 
su rostro era tan joven y esperanzado, nunca después volví a verle así. 
Entonces, Amalia, con una superioridad que no conocíamos en ella, dijo que no 
había que confiar en esos discursos de los señores, ellos, con motivo de esos 
acontecimientos, solían decir algo amable, pero con poco o ningún significado, 
una vez dicho ya estaba olvidado para siempre, aunque, si bien es cierto, en la 
próxima oportunidad se volvía a caer en la trampa. Nuestra madre le reprendió 
esas palabras, nuestro padre se rió de sus ínfulas de experiencia, luego, sin 
embargo, se agachó, pareció buscar algo de cuya falta pareció percatarse en 
ese momento, pero no faltaba nada y dijo que Brunswick le había contado algo 
de un mensajero y de una carta rota y preguntó si sabíamos algo de ello, a quién 
le afectaba y qué había ocurrido. Nosotras nos mantuvimos en silencio, 
Barnabás, entonces joven como un corderillo, dijo algo tonto o impertinente, se 
habló de otra cosa y se olvidó el asunto. 
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18 

EL CASTIGO DE AMALIA 

Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes con preguntas 
sobre la historia de la carta, vinieron amigos y enemigos, conocidos y extraños, 
pero no permanecían mucho tiempo, los mejores amigos fueron los que se 
despidieron más deprisa; Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entró 
como si quisiera examinar las dimensiones de la habitación, echó un vistazo a 
su alrededor y se acabó; pareció un horrible juego infantil ver cómo Lasemann 
huía y nuestro padre, separándose del resto de la gente, salía detrás de él hasta 
el umbral donde renunció a seguirlo más. Brunswick vino y le dijo a mi padre, 
con toda sinceridad, que se quería hacer independiente; un tipo listo, ese 
Brunswick, supo aprovechar la ocasión; vinieron clientes y buscaron sus zapatos 
en el taller de mi padre, los que habían dejado allí para reparar, al principio mi 
padre intentó que cambiaran de opinión, y todos le apoyamos con todas 
nuestras fuerzas, pero más tarde renunció y ayudó a buscar en silencio, en el 
libro de encargos se fue tachando línea tras línea, se entregaron las reservas de 
piel que los clientes tenían en el taller, todo ocurrió sin la menor disputa, se 
quedaban satisfechos cuando conseguían romper rápida y completamente el 
vínculo con nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no importaba. 
Y, finalmente, como era de prever, apareció Seemann, el jefe de bomberos, aún 
puedo—ver la escena, Seemann, alto y fuerte, aunque un poco inclinado y 
enfermo del pulmón, siempre serio, no podía reír, estaba ante mi padre, a quien 
había admirado, a quien le había prometido en confianza el puesto de 
representante del jefe, y le anunció que quedaba expulsado del cuerpo, 
pidiéndole que le devolviera el diploma. Las personas que se encontraban a 
nuestro alrededor dejaron sus asuntos y rodearon a los dos hombres. Seemann 
no podía decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el hombro de mi padre 
como si quisiera sacarle las palabras que él mismo quisiera decir y no podía 
encontrar. Al hacerlo sonreía, con lo que quería tranquilizarse y tranquilizar a los 
demás, pero como no podía sonreír y nadie le había oído reír, a nadie se le 
ocurrió que aquello pudiera ser una sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya 
estaba demasiado cansado y desesperado para poder ayudar a Seemann, sí, 
incluso parecía demasiado cansado como para poder reflexionar de qué se 
trataba. Todos estábamos desesperados en la misma medida, pero como 
éramos jóvenes no podíamos creer en semejante catástrofe, siempre 
pensábamos que entre los visitantes finalmente habría uno que ordenaría «alto» 
y obligaría a que todo retrocediese a su estado original. Seemann nos parecía, 
en nuestra irreflexión, la persona más indicada para eso. Con tensión 
esperábamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese finalmente una palabra 
clara. ¿De qué se podía uno reír si no era de la necia injusticia que nos estaba 
ocurriendo? «Señor jefe, señor jefe, dígaselo a la gente», pensábamos y nos 
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apretábamos contra él, lo que sólo le obligaba a realizar los giros más extraños. 
Al cabo comenzó a hablar, pero no para cumplir nuestros deseos ocultos, sino 
para responder a las exclamaciones de ánimo o enojadas de la gente. Aún 
teníamos esperanza. Comenzó realizando una gran alabanza de nuestro padre. 
Le llamó un ornato del cuerpo, un modelo inalcanzable para las nuevas 
generaciones, un miembro imprescindible, cuya salida del cuerpo casi lo 
destruiría. Todo eso fue muy bonito, si hubiese terminado allí. Pero siguió 
hablando. Si a pesar de eso el cuerpo había decidido solicitarle la renuncia, 
aunque sólo provisional, había que reconocer la seriedad de los motivos que 
obligaban al cuerpo a tomar esa medida. Tal vez, sin los espléndidos logros de 
nuestro padre en la fiesta del día anterior, no se habría llegado tan lejos, pero 
precisamente esos logros habían despertado especialmente la atención oficial, 
el cuerpo se encontraba en un primer plano y, por tanto, tenía que cuidarse más 
que antes de su pureza. Entonces había ocurrido la ofensa al mensajero y el 
cuerpo no había podido encontrar otra salida, él, Seemann, había asumido el 
gravoso deber de anunciarlo. Nuestro padre no debía hacérselo más difícil. Qué 
contento estaba Seemann de sus palabras, por la satisfacción que sentía por 
ello, dejó de ser excesivamente considerado, señaló el diploma que colgaba de 
la pared e hizo una señal con el dedo. Nuestro padre asintió y fue a recogerlo, 
pero no logró descolgarlo del clavo debido a sus manos temblorosas, yo me subí 
a una silla y le ayudé. Y desde ese instante todo se había acabado, ni siquiera 
sacó el diploma del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, como estaba. A 
continuación, se sentó en un rincón, no se movió ni habló con nadie más, 
nosotros tuvimos que tratar con la gente de la mejor manera que supimos. 

—Y ¿dónde ves aquí la influencia del castillo? —preguntó K—. Por ahora no 
parece haber intervenido. Lo que has contado sólo ha sido el miedo irreflexivo 
de la gente. La alegría por la desgracia ajena, la falsa amistad, cosas que se 
encuentran en todas partes, y también, por parte de tu padre, al menos así me lo 
parece, encuentro cierta pobreza de espíritu, pues ¿de qué era aquel diploma? 
La confirmación de sus aptitudes, y esas aptitudes las mantenía, haciéndole 
imprescindible, además podría haberle puesto las cosas realmente difíciles al 
jefe si en cuanto comenzó a hablar le hubiese arrojado a los pies el diploma. 
Pero me parece especialmente significativo que no hayas mencionado a Amalia; 
Amalia, a la que se debía todo, estaba probablemente tranquila en un segundo 
plano y contemplaba la catástrofe. 

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a nadie, nadie pudo 
actuar de otra manera, todo eso ya era la influencia del castillo. 

—Influencia del castillo —repitió Amalia que acababa de entrar del patio, los 
padres hacía ya tiempo que se habían acostado—. ¿Contáis historias del 
castillo? ¿Aún estáis ahí sentados? Y tú, K, querías haberte despedido en 
seguida, y ya son casi las diez. ¿Te importan algo esas historias? Aquí hay 
personas que se alimentan de esas historias, se sientan juntas, como vosotros, y 
se estimulan recíprocamente a hablar, pero no me parece que tú seas una de 
esas personas. 
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—Sí lo soy—dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero al contrario que 
otras que no se preocupan de esas historias y dejan inquietarse a los demás, a 
mí no me impresionan demasiado. 

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy diferente; una vez 
oí de un joven que estaba obsesionado con el castillo, pensaba en él día y 
noche, todo lo demás lo descuidaba, se temía por su capacidad para realizar las 
cosas de la vida ordinaria, pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al 
cabo resultó que en realidad sus pensamientos no tenían por objeto el castillo, 
sino la hija de una criada de las oficinas, la consiguió y todo volvió a la 
normalidad. 

—Ese hombre me caería bien, creo —dijo K. 
—Dudo mucho que ese hombre te cayera bien —dijo Amalia—, quizá su 

esposa. Pero no os quiero importunar más, me voy a dormir y voy a tener que 
apagar la luz, por los padres; aunque se duermen en seguida, después de una 
hora ya se les ha acabado el sueño real y entonces les molesta cualquier 
resplandor. Buenas noches. 

Y, en efecto, al poco rato todo se quedó a oscuras y Amalia puso un colchón 
en el suelo al lado de sus padres y allí se hizo la cama.  

—¿Quién es ese joven del que ha hablado? —preguntó K. 
—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va nada, pero quizá 

otro. No es fácil entenderla de forma adecuada porque no se sabe si habla 
irónicamente o en serio. 

—¡Deja las interpretaciones! —dijo K—. ¿Cómo te has vuelto tan dependiente 
de ella? ¿Era así antes de la desgracia u ocurrió después? ¿Nunca has tenido el 
deseo de independizarte de ella? ¿Y está fundada racionalmente esa 
dependencia? Ella es la más joven y como tal tendría que obedecer. Inocente o 
culpable ha traído la desgracia a la familia. En vez de pediros perdón cada día, 
lleva la cabeza más alta que todos, no se preocupa de nada salvo de los padres 
y por condescendencia, no quiere ponerse al corriente de nada, como ella se 
expresa, y cuando habla con vosotros, entonces es la mayoría de las veces en 
serio, pero suena irónico. O domina por su belleza, que tú mencionas a veces. 
Pero los tres sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros dos 
resulta favorable para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizó su mirada 
hosca y dura. Y, sin embargo, es la más joven, aunque nada en su exterior lo 
muestre; tiene el aspecto sin edad de las mujeres que apenas envejecen y que 
apenas han sido realmente jóvenes. Tú la ves todos los días y no notas la 
dureza de su rostro. Por eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la 
inclinación de Sortini, quizá sólo quería castigarla con la carta, no llamarla. 

—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los señores del castillo todo es 
posible, ya se trate de la muchacha más bella o más fea. Por lo demás, te 
equivocas completamente respecto a Amalia. No tengo ningún motivo especial 
para congraciarte con Amalia y si lo intento sólo lo hago por ti. Amalia fue, en 
cierto modo, el origen de nuestra desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera 



155 

nuestro padre, que ha sido el más afectado por la desgracia y que nunca se ha 
mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho a Amalia una palabra de reproche, ni 
en los peores tiempos. Y no precisamente porque hubiese aprobado el 
comportamiento de Amalia; ¿cómo habría podido él, un admirador de Sortini, 
aprobarlo? No podía comprenderlo, lo habría sacrificado todo en aras de Sortini, 
pero no como realmente ocurrió, con un Sortini probablemente dominado por la 
ira, y digo «probablemente» porque ya no supimos más de Sortini; si con 
anterioridad había sido reservado, desde aquel momento fue como si no 
existiese25. Y tendrías que haber visto a Amalia en aquel tiempo. Sabíamos que 
no se nos impondría ningún castigo expreso. Simplemente se apartaron de 
nosotros, tanto la gente de aquí como la del castillo. Pero mientras notábamos 
cómo la gente del pueblo nos evitaba, respecto a la del castillo no notábamos 
nada. Tampoco antes habíamos notado ninguna asistencia del castillo, ¿cómo 
podíamos entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y no la 
conducta evasiva de la gente, pues los habitantes del pueblo no lo habían hecho 
por convicción, tal vez ni siquiera tenían algo serio contra nosotros, el actual 
desprecio aún no existía, sólo lo habían hecho por miedo y se limitaban a 
esperar para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Tampoco teníamos 
que temer ninguna necesidad, nos habían pagado todos los deudores, los 
negocios que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos faltaba en 
alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes, fue fácil, estábamos en 
tiempo de cosecha, si bien es cierto que no teníamos campos y nadie nos dejó 
trabajar en ningún lado: por primera vez en nuestra vida quedamos condenados 
al ocio. Y entonces nos sentamos juntos con las ventanas cerradas en el calor 
de julio y agosto. No ocurrió nada. Ninguna citación, ninguna noticia, ninguna 
visita, nada. 

—Bueno —dijo K—, como no ocurría nada y tampoco se esperaba ningún 
castigo expreso, ¿de qué teníais miedo? ¿Qué clase de personas sois vosotros 
?26 

¿Cómo puedo explicártelo? —dijo Olga—. No temíamos lo venidero, ya 
padecíamos bajo nuestra situación, nos hallábamos en medio del castigo. La 
gente del pueblo se limitaba a esperar a que nos acercásemos a ellos, a que 
nuestro padre volviese a abrir su taller, que Amalia, que sabía confeccionar 
bonitos vestidos, volviese a aceptar pedidos, si bien sólo para los más ricos, a la 
gente le daba pena lo que habían hecho. Cuando en el pueblo se aísla 
repentinamente a una familia de buena reputación, todos padecen alguna 
desventaja por ello; cuando se apartaron de nosotros, creyeron estar cumpliendo 
con su deber, tampoco nosotros hubiésemos hecho otra cosa en su lugar. No 
habían sabido con exactitud qué había ocurrido, sólo que el mensajero había 
regresado a la posada de los señores con la mano llena de trozos de papel; 
Frieda le había visto salir y regresar, había hablado unas palabras con él y había 
difundido rápidamente lo poco de lo que se había enterado, pero tampoco por 
hostilidad hacia nosotros, sino sólo por cumplir con su deber, como habría sido 
el deber de cualquier otro en el mismo caso. Y entonces la gente habría 
preferido más que nada una feliz solución de todo el problema. Si hubiésemos 
llegado repentinamente con la noticia de que todo estaba arreglado, de que, por 
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ejemplo, sólo se había tratado de un malentendido ya completamente aclarado, 
o que había sido una falta ya reparada o —incluso esto habría satisfecho a la
gente— que mediante nuestras conexiones en el castillo habíamos conseguido
que se olvidara el asunto, nos habrían recibido con los brazos abiertos, nos
habrían besado y abrazado, se habrían organizado fiestas, ya he conocido algo
parecido con otros. Pero ni siquiera habría sido necesaria una noticia como ésa,
si hubiésemos venido por propia voluntad y les hubiésemos ofrecido reanudar
nuestras antiguas relaciones, sin perder ninguna palabra sobre el asunto de la
carta, eso habría bastado; con alegría habrían renunciado a mencionar la carta,
junto al miedo había sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de que se
apartasen de nosotros, simplemente no querían oír nada sobre el asunto, ni
hablar, ni pensar, ni quedar afectados de ningún modo por él. Cuando Frieda
traicionó lo ocurrido, no lo hizo para regocijarse con ello, sino para resguardarse
ella misma y resguardar a los demás de sus efectos, quiso llamar la atención de
la comunidad de que había ocurrido algo de lo que había que apartarse con el
mayor cuidado posible. No nos tomaban en consideración a nosotros, como
familia, sino sólo a causa del asunto en el que habíamos quedado involucrados.
Así que si hubiésemos vuelto a salir, si hubiésemos dejado descansar el pasado,
si hubiésemos mostrado con nuestro comportamiento que habíamos superado el
asunto, fuera de la manera que fuese, la opinión pública habría llegado a la
convicción de que el asunto, cualquiera que hubiese sido, no volvería a ser
objeto de conversación; entonces todo también habría acabado bien, habríamos
encontrado en todas partes la antigua complacencia; aun cuando nosotros sólo
hubiésemos olvidado parcialmente el asunto, lo habrían comprendido y nos
habrían ayudado a olvidarlo por completo. En vez de eso nos sentábamos en
casa; no sé a qué esperábamos, bien podía ser a la decisión de Amalia, en
aquella mañana había arrebatado para sí el liderazgo de la familia y lo mantuvo
con fuerza, y todo sin ninguna ceremonia especial, sin órdenes, sin súplicas,
prácticamente por medio de su silencio. Los demás teníamos, es cierto, mucho
que consultar, era un continuo murmullo de la mañana hasta la noche y a veces
me llamaba mi padre repentinamente angustiado y yo pasaba casi toda la noche
en el borde de su cama. O a veces nos acurrucábamos juntos Barnabás y yo, mi
hermano comprendía poco de todo el asunto y no cesaba de reclamar
ardientemente explicaciones, siempre las mismas, sabía de sobra que los años
de despreocupación que a otros esperaban a su edad habían desaparecido, así
que nos sentábamos juntos, de forma muy parecida a como estamos sentados
tú y yo, y olvidábamos que era de noche y que volvía a hacerse de día. Nuestra
madre era la más débil de todos nosotros, y esto porque no sólo había padecido
el dolor general sino también el dolor de cada uno de los demás, y pudimos
percibir con horror las alteraciones que se producían en ella y que, como
sospechábamos, esperaban a toda la familia. Su lugar favorito era la esquina de
un canapé, hace tiempo que ya no lo tenemos, se encuentra en el gran salón de
Brunswick, allí se sentaba y —no se sabía muy bien qué ocurría— dormitaba o
mantenía consigo misma, como los labios parecían indicar, largas
conversaciones. Era tan natural que hablásemos continuamente del asunto de la
carta, que profundizásemos en él, en todos los detalles seguros y en todas las
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inseguras posibilidades, y que continuamente nos superásemos mutuamente en 
la búsqueda de medios para conseguir una buena solución, era tan natural e 
inevitable, pero no era bueno, caímos más y más profundamente en el foso del 
que queríamos escapar. ¿Y de qué servían esas espléndidas ocurrencias? 
Ninguna de ellas se podía realizar sin Amalia, todo eran meros preparativos, 
auténticos absurdos, ya que sus resultados no llegaban hasta Amalia y, si 
hubiesen llegado hasta ella, sólo habrían encontrado su silencio. Bueno, 
afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella soportó más 
que los demás, resulta incomprensible cómo lo ha podido soportar y que aún 
viva entre nosotros. Tal vez nuestra madre soportó toda nuestra pena, la soportó 
porque penetró violentamente en ella y no la tuvo que soportar mucho tiempo; si 
aún la soporta hoy, no se puede decir, ya entonces su mente estaba nublada. 
Pero Amalia no sólo soportó la pena, sino que además poseía el entendimiento 
de penetrarla con la mirada, nosotros sólo veíamos las consecuencias, ella veía 
el motivo, nosotros teníamos esperanza en encontrar algún medio, por pequeño 
que fuese, ella sabía que todo estaba decidido, nosotros teníamos que 
murmurar, ella tenía que callar. Ella estaba cara a cara con la verdad y vivió y 
soportó esa vida como lo sigue haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en 
nuestra necesidad en comparación con ella. Cierto, tuvimos que abandonar 
nuestra casa, Brunswick la ocupó, nos asignaron esta chabola y con un carro de 
mano trajimos nuestras posesiones en varios viajes, Barnabás y yo tirábamos, 
nuestro padre y Amalia ayudaban en la parte trasera, nuestra madre, a la que 
habíamos traído con anterioridad, nos recibió, sentada en una caja, sin dejar de 
gemir en voz baja. Pero recuerdo que Barnabás y yo, durante los fatigosos 
viajes —que también fueron humillantes, pues con frecuencia nos 
encontrábamos con carros que venían de cosechar y cuyos tripulantes callaban 
ante nosotros y desviaban la mirada—, ni siquiera podíamos dejar de hablar de 
nuestras preocupaciones y de nuestros planes, a veces quedábamos tan 
sumidos en nuestra conversación que nos deteníamos y mi padre se veía 
obligado a llamarnos la atención para recordarnos nuestro deber. Pero todas 
esas conversaciones no lograron cambiar nuestra vida después de la mudanza, 
sólo que comenzamos paulatinamente a notar nuestra pobreza. Las provisiones 
de los parientes se acabaron, nuestras existencias casi habían llegado a su fin, 
en aquel tiempo comenzó a desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tú 
lo conoces. Se notó que no disponíamos de la fuerza necesaria para salir del 
asunto de la carta y eso se nos tomó muy a mal; no menospreciaban la pesada 
carga de nuestro destino, pese a que no la conocían con exactitud; si la 
hubiésemos superado, nos habrían honrado, pero como no lo habíamos 
conseguido, hicieron definitivamente lo que hasta ese momento sólo habían 
hecho provisionalmente, nos excluyeron de todos los círculos; sabían que 
probablemente nadie habría pasado la prueba mejor que nosotros, pero aún 
más necesario, por esa razón, era separarse completamente de nosotros. A 
partir de entonces ya no se hablaba de nosotros como si fuésemos seres 
humanos, ya no se volvió a pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por 
Barnabás, el más inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobró mala 
fama y si tú reflexionas, también reconocerás que al entrar en ella por primera 
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vez creíste percibir la justificación de ese desprecio; más tarde, cuando volvieron 
a visitarnos algunas personas, arrugaron la nariz por las cosas más 
insignificantes, por ejemplo porque la lámpara de aceite cuelga sobre la mesa, a 
ellos eso les parecía insoportable. Pero si colgábamos la lámpara en otro sitio, 
su aversión no cambiaba en nada. El mismo desprecio afectaba a todo lo que 
éramos y teníamos. 
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19 

PEREGRINAJES 

¿Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que podíamos hacer, algo 
por lo que podríamos haber sido despreciados con más razón de lo que fuimos: 
traicionamos a Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podíamos seguir 
viviendo así, sin ninguna esperanza, por lo que comenzamos a suplicar y a 
asediar el castillo, cada uno a su manera, ojalá pueda perdonarnos. No 
obstante, sabíamos que no estábamos en disposición de subsanar nada, 
también sabíamos que la única conexión esperanzada que teníamos con el 
castillo, la de Sortini, la del funcionario que sentía inclinación por nuestro padre, 
se había vuelto inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos 
pusimos manos a la obra. Nuestro padre fue quien comenzó, comenzaron los 
absurdos peregrinajes hacia el director, los secretarios, los abogados, los 
escribientes, la mayoría de las veces no le recibieron y cuando él, por astucia o 
casualidad, logró que le recibieran —cómo nos llenábamos de júbilo con esa 
noticia y nos frotábamos las manos— fue rechazado lo más rápidamente posible 
y no fue recibido otra vez. También era demasiado fácil responderle, el castillo lo 
tiene siempre tan fácil. ¿Qué quería? ¿Qué le había ocurrido? ¿Para qué pedía 
una disculpa? ¿Cuándo y por quién se había movido un dedo contra él en el 
castillo? Cierto, se había empobrecido, había perdido su clientela, etc., pero 
ésos eran sucesos de la vida cotidiana, asuntos profesionales y de mercado, 
¿tenía que ocuparse el castillo de todo? En realidad ya se ocupaba de todo, 
pero no podía intervenir groseramente en el desarrollo de los acontecimientos, 
simple y llanamente para servir los intereses de un particular. ¿Debía enviar a 
sus funcionarios para que corriesen detrás de los clientes e intentar traerlos por 
la fuerza? Pero, objetaba entonces nuestro padre —nosotros tratábamos estas 
cosas con toda exactitud en casa, tanto antes como después, en un rincón, 
como ocultándonos de Amalia, que si bien se daba cuenta de todo, no 
intervenía—, pero, como decía, entonces objetaba nuestro padre que él no se 
quejaba de su empobrecimiento, todo lo que había perdido lo recuperaría con 
facilidad, todo eso era accesorio si se le perdonaba. Pero ¿qué se le tenía que 
perdonar? Se le respondía, a ellos no les había llegado ninguna demanda, al 
menos aún no constaba en las actas, cuando menos no en las actas accesibles 
a los abogados, en consecuencia, en lo que podía confirmarse, ni se había 
emprendido algo contra él, ni había nada en curso. ¿Podía mencionar alguna 
disposición emitida contra él? Nuestro padre no podía. ¿O se había producido la 
intervención de un órgano oficial? De eso nuestro padre no sabía nada. Bueno, 
si no sabía nada y si no había ocurrido nada, ¿qué quería entonces? ¿Qué se le 
podía perdonar? Como mucho que molestara a la administración sin ningún 
motivo, pero precisamente eso era imperdonable. Nuestro padre no cejó, en 
aquel entonces aún era muy fuerte y el ocio obligado le proporcionaba todo el 
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tiempo que quería. «Recobraré el honor de Amalia, no durará mucho», nos 
decía a Barnabás y a mí varias veces al día, pero en voz muy baja, pues Amalia 
no podía oírlo; sin embargo sólo lo decía por Amalia, ya que en realidad no 
pensaba en recobrar su honor, sino sólo en el perdón. Pero antes de recibir el 
perdón tenía que establecer la culpa y ésta se la negaron una y otra vez en la 
administración. Se le ocurrió —y esto mostró que ya estaba perturbado 
mentalmente— que le ocultaban la culpa porque no pagaba lo suficiente; hasta 
ese momento había pagado siempre las tasas establecidas que, al menos para 
nuestra situación, eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora creyó que tenía 
que pagar más, lo que no era cierto, pues nuestra administración acepta 
sobornos, aunque sólo para simplificar las cosas y evitar conversaciones 
innecesarias, pero con ellos no se puede lograr nada. Como era la esperanza de 
mi padre, no le quisimos molestar. Vendimos lo que nos quedaba —era casi lo 
imprescindible— para suministrarle a nuestro padre los medios para seguir 
investigando y durante mucho tiempo tuvimos la satisfacción todos los días de 
que nuestro padre, cuando se despedía por la mañana, pudiese al menos contar 
con algunas monedas en el bolsillo. Nosotros, sin embargo, padecíamos hambre 
durante todo el día, mientras que lo único que conseguimos con el dinero fue 
que nuestro padre se mantuviese en un estado de esperanzada alegría. Esto, 
sin embargo, no se podía decir que fuese una ventaja. Él se atormentaba con 
sus peregrinajes y lo que sin dinero habría encontrado un merecido fin, se 
prolongó en el tiempo. Como a cambio de su dinero no podía recibir ningún 
rendimiento extraordinario, algún escribiente intentaba de vez en cuando, al 
menos en apariencia, rendir algo, entonces prometía investigaciones, indicaba 
que ya se habían encontrado ciertas pistas que no se seguirían para cumplir el 
deber, sino sólo por afecto a nuestro padre, quien en vez de tornarse escéptico 
era cada vez más crédulo. Regresaba con una de esas absurdas promesas 
como si trajera una bendición a la casa y resultaba patético ver cómo siempre a 
espaldas de Amalia, haciendo señas hacia ella con una sonrisa desfigurada y los 
ojos muy abiertos, nos quería dar a entender cómo la salvación de Amalia, que 
no sorprendería a nadie más que a ella, estaba muy cerca gracias a sus 
esfuerzos, pero que todo era aún un secreto y nosotros teníamos que guardarlo 
muy bien. Todo esto habría durado mucho tiempo si, finalmente, no nos hubiese 
sido imposible proporcionarle más dinero. Aunque mientras tanto Barnabás, 
después de muchas súplicas, había sido admitido por Brunswick como ayudante 
—si bien de tal manera que tenía que recoger los encargos en la oscuridad de la 
noche y devolverlos de la misma forma, no obstante, hay que reconocer que 
Brunswick asumió un riesgo para su negocio por nuestra causa, pero por ello 
pagaba muy poco a Barnabás y el trabajo de Barnabás no tiene mácula—, pero 
ese salario apenas bastaba para sacarnos del hambre. Con muchas 
preparaciones y con gran delicadeza le anunciamos a nuestro padre la 
interrupción de nuestras ayudas monetarias, pero lo tomó con gran tranquilidad. 
En el estado en que se encontraba su mente ya no era capaz de comprender lo 
vano de sus intervenciones, pero estaba cansado de las continuas decepciones. 
Aunque dijo —ya no hablaba con tanta claridad como antes, había hablado casi 
con demasiada claridad— que sólo habría necesitado muy poco dinero más, que 
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al día siguiente o incluso ese mismo día lo podría saber todo y que entonces su 
esfuerzo habría sido inútil, que sólo habría fracasado por culpa del dinero etc., el 
tono con que lo decía mostraba que no se creía lo que estaba diciendo. Además, 
en seguida forjó nuevos planes. Como no había sido capaz de demostrar la 
culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir nada por la vía oficial, quiso 
abordar personalmente a los funcionarios. Entre ellos había algunos que tenían 
un corazón bueno y compasivo, que si bien no lo podían mostrar en su cargo, sí 
cuando no lo ejercían, cuando se les sorprendía en el momento adecuado. 

Aquí, K, que había estado escuchando absorto a Olga, interrumpió su relato 
con la pregunta: 

—¿Y tú no lo consideras correcto? 
Aunque el posterior relato le tenía que dar la respuesta a su pregunta, lo quería 

saber en seguida. 
—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasión o de nada parecido. Tan 

jóvenes e inexpertos como éramos, eso lo sabíamos muy bien y también nuestro 
padre lo sabía, naturalmente, pero lo había olvidado, esto como casi todo lo 
demás. Había concebido el plan de situarse en la carretera principal, cerca del 
castillo, por donde pasaban los coches de los funcionarios, y siempre que 
pudiera presentar su solicitud de perdón. Dicho con sinceridad, un plan 
demencial, incluso si hubiese ocurrido lo imposible y su solicitud hubiese llegado 
realmente hasta el oído de un funcionario. ¿Acaso puede perdonar un solo 
funcionario? Eso tendría que ser competencia de la administración en conjunto, 
pero incluso ésta probablemente no puede perdonar, sólo juzgar. Ahora bien, 
¿puede hacerse una idea del asunto un funcionario, incluso en el caso de que se 
bajase y se ocupase de él, en virtud de lo que nuestro pobre, cansado y viejo 
padre le murmura? Los funcionarios son muy instruidos, pero también parciales, 
en su especialidad un funcionario deduce de una palabra cadenas enteras de 
pensamientos, pero se puede intentar aclararles cosas que no son de su 
departamento durante horas, quizá asientan amablemente con la cabeza, pero 
no comprenderán nada. Todo esto es evidente, intenta comprender los 
pequeños asuntos oficiales que le incumben a un funcionario, problemas 
minúsculos que él soluciona con un encogerse de hombros, intenta 
comprenderlos a fondo y para ello necesitarás toda la vida y aun así no llegarás 
al final. Pero si nuestro padre hubiese dado con un funcionario competente, éste 
no podría solucionar nada sin las actas previas y, por supuesto, tampoco en 
medio de la carretera principal; un funcionario competente no puede perdonar, 
sino archivar oficialmente el caso y para eso indicar de nuevo la vía oficial, pero 
conseguir algo en esta vía le habría sido completamente imposible a nuestro 
padre. Hasta qué punto había llegado nuestro padre para querer poner en 
práctica semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por muy lejana que fuese, 
la carretera principal estaría llena de pedigüeños, pero como aquí se trata de 
una imposibilidad, de la que para darse cuenta sólo se necesita una educación 
básica, está completamente vacía. Quizá eso fortaleciese la esperanza de 
nuestro padre, él la alimentaba de todo lo que encontraba. Aquí resultaba muy 
necesario, el sentido común no tenía por qué perderse en grandes reflexiones, 
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tenía que reconocer claramente la imposibilidad en lo más superficial. Cuando 
los funcionarios se trasladan al pueblo o regresan al castillo, esos viajes no son 
de ocio, en el pueblo y en el castillo les espera el trabajo, por eso viajan a la 
mayor velocidad. Ni siquiera se les ocurre mirar por la ventanilla y buscar allí 
peticionarios, sino que los coches están llenos de actas y expedientes que los 
funcionarios estudian ininterrumpidamente. 

—Pero yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de funcionarios en el que 
no había expedientes. 

En el relato de Olga se le abría la perspectiva de un mundo tan grande e 
inverosímil que no podía evitar confrontarlo con su pequeña experiencia para, de 
ese modo, convencerse más claramente de la existencia de ese mundo, así 
como de la existencia del suyo propio. 

—Es posible—dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el funcionario está 
ocupado en asuntos tan importantes que los expedientes son demasiado 
valiosos o demasiado voluminosos para poder llevarlos consigo, esos 
funcionarios avanzan al galope. En todo caso, para nuestro padre, ninguno de 
ellos tuvo tiempo. Y, además, hay varias carreteras que llevan al castillo. De 
repente una se pone de moda, entonces la mayoría utiliza ésa, luego se pone 
otra, y todos quieren circular por ella. Aún no se sabe mediante qué reglas se 
produce ese cambio. A las ocho de la mañana todos van por una carretera, una 
media hora después, todos por otra, diez minutos más tarde, por una tercera, 
una media hora después quizá otra vez por la primera y por ella se sigue 
circulando durante todo el día, pero en cualquier instante existe la posibilidad de 
un cambio. Aunque en las proximidades del pueblo convergen todas las 
carreteras en una, por ella los coches pasan a toda velocidad, mientras que en 
las cercanías del castillo la velocidad es moderada. Pero así como el tráfico 
respecto a las carreteras no obedece a ninguna regla y resulta impredecible, lo 
mismo ocurre con el número de los coches. Con frecuencia hay días en los que 
no pasa un solo coche, pero luego sigue un día en el que circula un gran número 
de ellos. Y ahora imagínate a nuestro padre en la carretera. Todas las mañanas, 
con su mejor traje, que es lo único que le quedaba, salía de la casa acompañado 
de nuestras bendiciones. Se llevaba un pequeño distintivo del cuerpo de 
bomberos que ha conservado injustamente y se lo ponía en cuanto salía del 
pueblo, en él tiene miedo de mostrarlo a pesar de que es muy pequeño y de que 
apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia, pero según la opinión de 
nuestro padre debería servir para llamar la atención de los funcionarios sobre él. 
No muy lejos de la entrada al castillo hay un establecimiento de horticultura, 
pertenece a un tal Bertuch, que suministra hortalizas al castillo, allí, en el 
delgado borde de la base que sustentaba la verja del huerto, escogió nuestro 
padre su sitio. Bertuch lo toleró porque había tenido amistad con mi padre y 
también había pertenecido a sus clientes más fieles; por lo demás, él tiene un 
pie deforme y creía que sólo nuestro padre era capaz de hacerle un zapato que 
se adaptara perfectamente a su defecto. Así que allí permanecía nuestro padre 
sentado, día tras día; fue un otoño lluvioso, pero el tiempo le era completamente 
indiferente, por la mañana, a una hora determinada, tenía la mano en el 
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picaporte de la puerta y nos hacía señal de despedida, por la noche regresaba 
empapado, parecía como si se fuese encorvando cada vez más, y se arrojaba 
en el rincón. Al principio nos contaba sus pequeños acontecimientos, por 
ejemplo que Bertuch por compasión y en recuerdo de su antigua amistad le 
había arrojado una manta sobre la verja, o que en los coches que pasaban 
había creído reconocer a tal o cual funcionario o que de vez en cuando algún 
cochero le reconocía y le rozaba con el látigo de broma. Más tarde dejó de 
contar esas cosas, era evidente que ya no tenía esperanzas de lograr nada, 
simplemente consideraba su deber, su aburrida profesión, irse hasta allí y pasar 
el día. Entonces comenzaron sus dolores reumáticos, el invierno se acercaba, 
cayó nieve antes de lo esperado, aquí el invierno comienza muy pronto, y se 
tuvo que sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por la noche gemía por 
los dolores, por las mañanas a veces se sentía inseguro de si debía salir, pero 
lograba superarse y partía. Nuestra madre se aferraba a él y no quería dejarle 
marchar, él, tal vez angustiado por sus desobedientes miembros, le permitía 
acompañarle, así que también nuestra madre comenzó a sufrir dolores. Con 
frecuencia estábamos con ellos, les llevábamos comida o simplemente les 
hacíamos una visita, otras veces intentábamos convencerles para que 
regresasen; cuántas veces les encontramos allí acurrucados, abrazándose en la 
estrechez de su asiento, tapados con una delgada manta que apenas los cubría, 
rodeados sólo de nieve y niebla y días enteros sin ningún ser humano ni ningún 
coche hasta donde alcanzaba la vista. ¡Qué visión!, K, ¡qué visión! Hasta que 
una mañana las piernas rígidas de nuestro padre ya no le pudieron sacar de la 
cama; estaba desconsolado, en su delirio creía ver cómo. paraba un coche al 
lado del establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario, buscaba en la verja 
a nuestro padre y sacudiendo la cabeza y enojado regresaba al coche. Nuestro 
padre emitía tales gritos como si quisiera llamar la atención del funcionario 
desde allí abajo y explicarle que se había ausentado sin culpa. Y fue una larga 
ausencia, ya no regresó más, tuvo que permanecer semanas enteras en la 
cama. Amalia asumió su cuidado, el tratamiento, todo, y así ha seguido con 
pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas medicinales que tranquilizan los 
dolores, apenas necesita dormir, nada le asusta, no teme a nada, jamás se 
muestra impaciente, ella realizó todo el trabajo relativo a nuestros padres; 
mientras nosotros, en cambio, sin poder ayudar en nada, rondábamos 
intranquilos, ella se mantenía en todo fría y silenciosa. Una vez que hubo 
transcurrido lo peor y nuestro padre, cuidadosamente y apoyado a izquierda y 
derecha, logró salir de la cama, Amalia volvió a retirarse en seguida y nos lo dejó 
a nosotros. 
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LOS PLANES DE OLGA 

Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupación a nuestro padre de la 
que aún fuera capaz, algo que al menos mantuviese en él la creencia de que 
servía para liberar a la familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era 
difícil, en el fondo todo podía ser tan útil como sentarse ante el huerto de 
Bertuch, pero yo encontré algo que incluso a mí me dio una esperanza. Siempre 
que en los organismos de la administración o entre los escribientes se hablaba 
de nuestra culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de Sortini, nadie osaba 
llegar más lejos. Bueno, me dije, si la opinión pública, aunque sólo sea en 
apariencia, únicamente sabe de la ofensa al mensajero, todo se podría arreglar, 
al menos en apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con el mensajero. No se 
había presentado ninguna denuncia, como nos explicaron, el asunto aún no 
estaba en manos de la administración, así que dependía enteramente del 
mensajero, de su persona, pues sólo se trataba del hecho de perdonarnos. Todo 
eso podía no tener ninguna importancia decisiva, era sólo apariencia y podía ser 
que no diese ningún resultado, pero a nuestro padre le alegraría y podría 
resarcirse algo con los informadores que tanto le habían atormentado. Primero, 
ciertamente, había que encontrar al mensajero. Cuando le conté mi plan a 
nuestro padre, al principio se enojó mucho, se había vuelto muy caprichoso, en 
parte creía, lo que se desarrolló durante su enfermedad, que le habíamos 
impedido lograr el éxito final, primero al interrumpir el suministro de dinero, luego 
al mantenerle en la cama, en parte también porque ya era incapaz de asumir 
pensamientos ajenos. No había terminado de contárselo, cuando ya había 
rechazado mi plan; según su opinión, tenía que seguir esperando ante el huerto 
de Bertuch y como ya no sería capaz de ir diariamente, le tendríamos que llevar 
en la carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco se fue reconciliando con la idea, lo 
único que le molestaba de ella era que en ese asunto dependía completamente 
de mí, pues sólo yo había visto al mensajero aquella mañana, él no le conocía. 
Cierto, un sirviente se asemeja al otro, y no estaba muy segura de poder 
reconocerle otra vez. Comenzamos a frecuentar la posada de los señores y a 
buscar entre el servicio que solía aparecer por allí. Había sido un criado de 
Sortini y Sortini ya no volvió a bajar al pueblo, pero los señores cambian con 
frecuencia de sirvientes, se le podía encontrar en el grupo de otro señor y si no 
se le podía encontrar al menos se podría averiguar algo preguntando a los otros 
sirvientes. Para esto, sin embargo, había que pasar todas las noches en la 
posada y la gente no se encontraba a gusto en nuestra presencia, menos en un 
lugar como ése; como clientes que pagan no podíamos aparecer. Pero resultó 
que nos podían necesitar, ya sabes el tormento que suponía la servidumbre para 
Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal acostumbrada por un servicio 
fácil y holgazana, «¡que te vaya como a un sirviente!», reza una de las 
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bendiciones de los funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena vida, 
los sirvientes son los auténticos señores en el castillo; ellos también saben 
apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde se mueven según sus propias 
leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con frecuencia y 
también aquí, entre los sirvientes, se encuentran restos de ello, pero sólo restos, 
en lo demás, como las leyes del castillo no poseen una validez completa en el 
pueblo, parecen transformados, se convierten en un grupo salvaje e 
insubordinado, sin que sus instintos insaciables queden dominados por las 
leyes. Su desvergüenza no conoce límites, es una suerte para el pueblo que 
sólo puedan abandonar la posada obedeciendo órdenes, pero en la posada no 
cabe otro remedio que bregar con ellos; a Frieda le resultaba muy difícil, así que 
le vino muy bien que me utilizasen a mí para tranquilizar a la servidumbre; desde 
hace más de dos años paso como mínimo dos noches enteras a la semana en el 
establo con la servidumbre. Antes, cuando nuestro padre aún podía ir a la 
posada de los señores, dormía en cualquier lado en la taberna y así podía 
esperar las noticias que yo le traía por la mañana temprano. Eran pocas. Al 
mensajero no le hemos encontrado hasta hoy, aún debe de estar al servicio de 
Sortini, quien le aprecia mucho, y ha debido de seguirle cuando Sortini se retiró 
a oficinas alejadas. Durante todo este tiempo tampoco le han visto los sirvientes, 
y si alguno dice que sí, se trata de un error. Así que en realidad mi plan había 
fracasado, aunque no completamente: es indudable que no hemos encontrado al 
mensajero y que nuestro padre, al tener que recorrer el camino hasta la posada 
y pernoctar allí, tal vez incluso debido a la compasión que sentía por mí, en la 
medida en que era capaz de sentirla, empeoró y se halla desde hace dos años 
en este estado en que tú le has visto, y quizá le vaya mejor que a nuestra 
madre, cuyo fin esperamos cualquier día y que sólo se retrasa gracias a los 
esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo que he logrado en la posada de los 
señores ha sido cierta conexión con el castillo, no me desprecies si digo que no 
me arrepiento de lo que he hecho. ¿De qué gran conexión con el castillo se 
puede tratar?, te preguntarás. Y tienes razón, no es ninguna gran conexión. 
Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a todos los sirvientes de los señores, y 
si alguna vez entrase en el castillo no sería ninguna extraña. También es cierto 
que sólo son sirvientes en el pueblo, en el castillo son muy diferentes y allí no 
reconocen a nadie y menos a alguien con quien han tenido tratos en el pueblo, 
por mucho que juren mil veces en el establo que se alegrarían de verte en el 
castillo. Por lo demás, ya he experimentado lo poco que significan esas 
promesas. Pero eso no es lo más importante. No sólo a través de los sirvientes 
tengo una conexión con el castillo, sino también, y ojalá que sea así, por alguien 
que me observa a mí y lo que hago desde arriba —siendo la organización de la 
servidumbre una parte muy importante y delicada del trabajo administrativo—, y 
esa persona que me observa quizá llegue a un juicio más benevolente sobre mí 
que otras, quizá reconozca que yo, aunque de una forma lastimosa, lucho por mi 
familia y continúo los esfuerzos de mi padre. Si se contempla así, quizá también 
se me perdone que acepte dinero de los sirvientes y lo emplee en mi familia. Y 
aún he logrado algo más, algo que tú también me reprochas. He sabido a través 
de los sirvientes cómo se puede ingresar en el servicio del castillo por medio de 
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atajos y sin someterse al procedimiento oficial de selección, tan difícil y que 
puede durar años, entonces, aunque no se sea un empleado público, sino sólo 
secreto y parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni deberes, ni 
ventajas ni desventajas; lo peor es no tener ventajas, aunque una sí se tiene, 
que siempre se está cerca de todo, se pueden reconocer oportunidades 
favorables y aprovecharlas, no se es ningún empleado, pero casualmente se 
puede encontrar algún trabajo, en ese momento no hay un empleado a mano, 
una llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo antes, se es 
ahora: un empleado. Sin embargo, ¿cuándo se puede encontrar esa 
oportunidad? A veces en seguida, apenas se ha llegado, surge la oportunidad, 
no todos tienen la capacidad y la presencia de ánimo como para, en la condición 
de novato, darse cuenta de ella, pero otras veces dura más años que el 
procedimiento de selección público y quien sólo ha sido aceptado parcialmente 
ya no puede aspirar a un ingreso conforme a las normas. Así que aquí hay 
suficientes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el procedimiento 
público se selecciona con extremada severidad y que el miembro de una familia 
de mala fama queda descartado de antemano; si alguien así se somete a ese 
procedimiento, tiembla durante años ante el resultado, por todas partes le 
preguntan desde el primer día con asombro cómo ha podido osar algo tan inútil; 
pero él tiene esperanzas, cómo podría vivir si no, pero después de muchos 
años, tal vez ya anciano, se entera del rechazo, se entera de que todo está 
perdido y de que su vida fue en vano. No obstante, también aquí se producen 
excepciones, por eso se puede caer tan fácilmente en la tentación. Ocurre que 
precisamente personas de mala reputación sean admitidas, hay funcionarios 
que, contra su voluntad, aman el olor de esos tipos; en los exámenes de ingreso 
olfatean el aire, contraen la boca, ponen los ojos en blanco, un hombre 
semejante parece obrar para ellos como un estímulo del apetito y tienen que 
aferrarse con fuerza a los códigos para poder resistir la tentación. Algunas veces 
eso ayuda a la persona en cuestión no para la admisión, sino para la 
prolongación infinita del procedimiento de ingreso, que ya no termina, sólo se 
interrumpe con su muerte. Así pues, tanto el procedimiento legal de admisión 
como el otro están llenos de dificultades tanto conocidas como ocultas y antes 
de embarcarse en esa aventura es aconsejable pensarlo muy bien. Bueno, 
Barnabás y yo nos hemos tomado esto último muy en serio. Siempre que 
regresaba de la posada de los señores, nos sentábamos juntos, yo le contaba 
las novedades que había conocido, hablábamos durante días enteros y el 
trabajo de Barnabás se interrumpía más tiempo del prudencial. Y aquí puedo 
tener cierta culpa en tu sentido. Sabía que no podía fiarme mucho de las 
informaciones de los sirvientes. Sabía que nunca tenían ganas de contarme 
nada del castillo, siempre cambiaban de tema, había que rogarles para que 
dejaran escapar una palabra, pero luego, cuando estaban en ello, se 
disparaban, soltaban las cosas más absurdas, fanfarroneaban, se superaban 
unos a otros en exageraciones e invenciones, de tal forma que en el griterío 
infinito en el oscuro establo apenas había alguna indicación que correspondiese 
a la verdad. Yo, sin embargo, se lo volvía a contar todo a Barnabás de la forma 
en que lo recordaba, y él, que aún no tenía la capacidad de distinguir entre lo 



167 

verdadero y lo falso y que por la situación de nuestra familia se moría de anhelo 
por esas cosas, se lo creía todo y ardía en deseos de saber más. Y, 
efectivamente, mi nuevo plan se centraba en Barnabás. De los sirvientes ya no 
se podía lograr más. No había quien encontrara al mensajero de Sortini y no se 
le encontraría jamás, tanto Sortini como su mensajero parecían ir retrocediendo 
cada vez más, con frecuencia su apariencia y sus nombres caían en el olvido y 
yo tenía que describirlos largo tiempo para no lograr otra cosa que se acordaran 
con esfuerzo de ellos pero sin saber decir nada. Y en lo que respecta a mi vida 
con los sirvientes, naturalmente no tenía ninguna influencia en cómo se juzgaba, 
sólo podía esperar que se tomara como se tomó y que se redujera algo la culpa 
de mi familia, pero no recibí ningún signo externo de ello. No obstante, seguí, ya 
que no veía para mí ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el 
castillo. Para Barnabás, sin embargo, sí vi otra posibilidad. De las informaciones 
de los sirvientes pude deducir, cuando tenía ganas y siempre tenía de sobra, 
que alguien que ha sido admitido en el servicio del castillo puede lograr mucho 
para su familia. Cierto, ¿qué había digno de crédito en esos cuentos? Era 
imposible distinguirlo, sólo estaba claro que era muy poco. Pues, cuando un 
sirviente, a quien no volvería a ver o a quien, en el caso de volver a verle, 
apenas volvería a reconocerle, me aseguraba solemnemente que ayudaría a mi 
hermano a conseguir un puesto en el castillo o, al menos, a apoyarle cuando 
Barnabás fuese al castillo, esto es, algo como animarle, pues, según los relatos 
de los criados, puede ocurrir que los solicitantes de un empleo se desmayen por 
la larga espera o queden confusos, en cuyo caso están perdidos si no hay 
amigos que se preocupen de ellos, cuando me contaba todo eso y mucho más, 
eran seguramente advertencias justificadas, pero las promesas de que iban 
acompañadas estaban vacías. No para Barnabás, aunque le advertí que no las 
creyera; el simple hecho de mencionarlas fue suficiente para también hacer suyo 
mi plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto, en él sólo tenían efecto los 
relatos de los sirvientes. Y así me quedé dependiendo únicamente de mí misma, 
pues con mis padres no se podía entender nadie salvo Amalia; conforme seguía 
con más perseverancia los antiguos planes de mi padre, aunque a mi manera, 
más se apartó Amalia de mí; ante ti o ante otros habla conmigo, pero nunca 
cuando estamos solas, para los sirvientes en la posada de los señores fui un 
juguete que se esforzaban enfurecidos por romper, durante dos años ni siquiera 
he intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, sólo mentiras, 
insidias o desvaríos, así que sólo me quedaba Barnabás y Barnabás aún era 
muy joven. Cuando al transmitirle mis informes veía el brillo de sus ojos, que él 
ha mantenido desde entonces, me asustaba, pero no desistía, me parecía que 
había demasiado en juego. Cierto, no tenía los grandes y vacíos planes de mi 
padre, no tenía esa determinación masculina, permanecí en el desagravio por la 
ofensa al mensajero y quería que se me reconociera como un mérito esa 
modestia. Pero lo que a mí me había sido imposible conseguir, lo quería lograr a 
través de Barnabás y de una forma distinta y segura. Habíamos ofendido a un 
mensajero y le habíamos ahuyentado de las oficinas más externas, ¿qué podía 
ser más indicado que ofrecer a un nuevo mensajero en la persona de Barnabás, 
realizar el trabajo del mensajero ofendido a través del trabajo de Barnabás y así 
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facilitar al ofendido la posibilidad de permanecer en la distancia todo el tiempo 
que quisiera, todo el tiempo que necesitase para olvidar la ofensa? Me di 
perfecta cuenta de que en toda la modestia de este plan había cierta arrogancia 
por mi parte, pues podía despertar la sensación de que quería dictarle algo a la 
administración, por ejemplo, cómo debía tratar cuestiones de personal, o podía 
parecer como si dudásemos de que la administración fuese capaz de resolver la 
situación por su cuenta y de la mejor forma posible, o de que incluso no 
hubiesen tomado las medidas necesarias antes de que a nosotros se nos 
hubiese ocurrido que ahí se podía hacer algo. Sin embargo, creí de nuevo que 
era imposible que la administración me interpretase tan mal o que ella, si ése 
fuese el caso, lo hiciera con intención, esto es, que todo lo que yo hago quedase 
rechazado de antemano y sin ninguna investigación. Así que no cejé y el celo de 
Barnabás hizo el resto. En esa fase preparatoria Barnabás se volvió tan altanero 
que, como futuro empleado de las oficinas, consideró el trabajo de zapatero 
demasiado sucio, sí, incluso se atrevió a contradecir a Amalia cuando ésta habló 
unas palabras con él, lo que era muy extraño, y además, la contradijo en lo 
esencial. Le permití esa corta alegría, pues con el primer día que fue al castillo 
se acabó con la alegría y la altanería, como era de prever. Entonces comenzó a 
desempeñar ese servicio aparente del que te he hablado. Resulta sorprendente 
cómo Barnabás entró en el castillo o, mejor, en la oficina que se ha convertido, 
por decirlo así, en su ámbito laboral. Ese éxito casi me volvió loca al principio, y 
cuando Barnabás me lo murmuró al oído por la noche cuando regresó a casa, fui 
hacia Amalia, la abracé, la apreté contra una esquina y la besé con los labios y 
los dientes hasta que lloró del dolor y del susto. No pude decir nada por la 
excitación y, además, ya hacía mucho tiempo que no habíamos intercambiado 
una palabra, lo dejé para los días siguientes. Pero en los días siguientes ya no 
había nada que decir. Nos quedamos estancados en lo que habíamos logrado 
tan rápidamente. Durante dos años llevó Barnabás esa vida monótona y 
opresiva. Los sirvientes fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabás una 
carta en la que le recomendaba a los sirvientes y que al mismo tiempo les 
recordaba sus promesas; siempre que veía a un sirviente, sacaba la carta y se la 
presentaba, por más que a veces se encontrara con sirvientes que no me 
conocían, y aunque a los que sí me conocían se limitaba a mostrarles la carta 
sin decir palabra, pues arriba no se atreve a hablar, fue una vergüenza que 
nadie le ayudara y resultó un alivio, que nos podíamos haber procurado nosotros 
mismos y desde hacía mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien 
probablemente ya le había mostrado la carta varias veces, formó una bola de 
papel con ella y la tiró a la papelera. Se me ocurre que al mismo tiempo podría 
haber dicho: «Así soléis tratar también vosotros las cartas». Pero por muy 
infructuosa que fuese esa época, en Barnabás ejerció una influencia beneficiosa, 
si se puede llamar beneficioso a que madurase prematuramente, a que se 
convirtiese precozmente en un adulto, incluso en cierta manera con una 
seriedad y perspicacia que superan el término medio entre los hombres adultos. 
Con frecuencia me apena contemplarle y compararle con el joven que aún era 
hace dos años. Y ni siquiera he tenido de él el consuelo y el apoyo que quizá 
podría darme como hombre. Sin mí no habría llegado al castillo, pero desde que 
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está allí es independiente de mí. Yo soy su única persona de confianza, pero él 
sólo me cuenta una parte de lo que siente. Me cuenta muchas cosas del castillo, 
pero de lo que me cuenta, de los pequeños sucesos que me transmite, no se 
puede comprender ni mucho menos cómo todo eso le ha podido transformar 
tanto. En especial no se puede comprender por qué ahora que es un hombre ha 
perdido allá arriba el valor que, cuando joven, llegaba a desesperarnos. Cierto, 
esa inútil espera día tras día, repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de 
cambio, desmoraliza, produce indecisión y, finalmente, incapacita para otra cosa 
que no sea esa eterna espera. Pero ¿por qué no ofreció ninguna resistencia al 
principio? Porque pronto reconoció que yo había tenido razón y que allí no se 
podía conseguir nada que retribuyera la ambición, si acaso tal vez para la 
mejora de nuestra situación familiar. Pues allí todo funciona, si exceptuamos los 
caprichos de los sirvientes, con modestia, el orgullo busca allí satisfacción en el 
trabajo y como el asunto mismo es lo que cobra mayor importancia, el orgullo se 
pierde por completo y no hay espacio para deseos infantiles. Sin embargo, 
Barnabás, como me contó, creía ver claramente lo grande que era el poder y el 
saber de esos funcionarios tan discutibles de la oficina en que podía 
permanecer. Me describió cómo dictaban, rapido, con los ojos semicerrados, y 
breves ademanes; cómo despachaban, sólo con el dedo índice y sin decir una 
palabra, a los quejosos sirvientes, que en esos instantes sonreían felices 
mientras respiraban dificultosamente, o cómo encontraban un pasaje importante 
en sus libros, llamaban la atención sobre él con una palmada y los demás 
acudían presurosos, estorbándose mutuamente debido a la estrechez del 
pasillo, y alargaban los cuellos para poder verlo. Eso y otras cosas similares 
alimentaban la fantasía de Barnabás acerca de esa gente y tenía la sensación 
de que si ellos llegaran a fijarse en él y pudiera intercambiar con ellos algunas 
palabras, no como un extraño, sino como un colega de oficina, aunque 
subordinado, podría lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero no ha 
llegado tan lejos y Barnabás no se atreve a hacer algo que pudiera aproximarlo 
a eso, a pesar de que sabe muy bien que pese a su juventud ha ocupado entre 
nosotros, a causa de las infelices circunstancias, la posición tan cargada de 
responsabilidad del cabeza de familia. Y para colmo hace una semana llegaste 
tú. Lo oí mencionar a alguien en la posada de los señores, pero no me interesé 
por el asunto. Había llegado un agrimensor, ni siquiera sabía qué profesión era 
ésa. Pero a la noche siguiente llegó Barnabás a casa —yo solía salir a su 
encuentro a una hora determinada—, más pronto que de costumbre, miró a 
Amalia, que en ese instante se encontraba en la habitación, y por eso me sacó a 
la calle, allí presionó su rostro sobre mi hombro y lloró durante varios minutos. 
Ha vuelto a ser el joven de antes. Le ha ocurrido algo para lo que no está 
preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese abierto repentinamente ante 
él y no pudiese soportar las inquietudes que le produce esa novedad. Y lo único 
que le ha ocurrido es que ha recibido una carta para ti, pero ciertamente se trata 
de la primera carta, del primer trabajo que le han encargado. 

Olga dejó de hablar. Todo se quedó en silencio, sólo se oía la respiración 
fatigosa de los padres. K, como para completar el relato de Olga, dijo sin 
reflexionar: 
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—Habéis simulado conmigo. Barnabás me trajo la carta como si fuese un 
mensajero con experiencia y muy ocupado y tanto tú como Amalia, que en esto 
estaba de acuerdo con vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las 
cartas no fuesen sino algo secundario. 

—Tienes que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Barnabás, gracias a las 
dos cartas, se ha convertido de nuevo en un niño feliz, pese a todas las dudas 
que tiene en su actividad. Esas dudas sólo las tiene para él y para mí, frente a ti, 
sin embargo, busca su honor en presentarse como un mensajero real, del modo 
en que, según su idea, tienen que presentarse los mensajeros de verdad. Por 
eso, por ejemplo, y aunque su esperanza de recibir un traje oficial ha 
aumentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto el pantalón como para que 
fuese al menos parecido al pantalón ajustado del traje oficial y así poder darte 
una buena impresión, ya que tú a este respecto eres fácil de engañar. Así es 
Barnabás. Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de mensajero y 
ahora que Barnabás parece tener algo de éxito, como se puede reconocer 
fácilmente tanto en él como en mí misma y se puede deducir de nuestros 
encuentros y cuchicheos, ahora le desprecia aún más que antes. Así pues, ella 
dice la verdad, no cometas nunca el error de dudar de ello. Pero si yo, K, he 
menospreciado alguna vez el servicio de mensajero, no ocurrió con la intención 
de engañarte, sino a causa del miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta 
ahora por las manos de Barnabás son, desde hace tres años, el primer signo de 
gracia, por muy dudoso que sea, que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si 
realmente se trata de un cambio y no de una ilusión —las ilusiones son más 
frecuentes que los cambios—, está en relación con tu llegada; nuestro destino, 
en cierto modo, se ha hecho dependiente de ti, quizá esas dos cartas sean sólo 
el inicio y la actividad de Barnabás pueda extenderse más allá del servicio de 
mensajero que te presta a ti —en eso pondremos nuestras esperanzas tanto 
tiempo como podamos—, pero por ahora todo apunta en tu dirección. Allí arriba 
tenemos que contentarnos con lo que se nos da, aquí abajo, en cambio, tal vez 
podamos hacer algo, esto es: asegurarnos tu favor o, al menos, evitar tu rechazo 
o, lo que es más importante, protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y 
nuestra experiencia para que contigo no se pierda la conexión con el castillo, de 
la que tal vez podríamos vivir. ¿Cómo podemos conseguirlo de la mejor 
manera? Intentando que no alimentes sospechas contra nosotros cuando nos 
aproximemos a ti, pues aquí eres un extraño y por lo tanto algo sospechoso en 
todas partes, algo legítimamente sospechoso. Además, a nosotros nos 
desprecian y tú te ves influido por la opinión general, especialmente a través de 
tu novia, ¿cómo podemos entonces acercarnos a ti sin, por ejemplo, y aunque 
nosotros no tengamos esa intención, enfrentarnos a tu novia y, por tanto, sin 
mortificarte? Y los mensajes que yo he leído detalladamente antes de que tú los 
recibieras —Barnabás no los ha leído, al ser mensajero no le está permitido— a 
primera vista no parecían muy importantes, todo lo contrario, parecían 
anticuados, ellos mismos se quitaban importancia al remitirte al alcalde. ¿Cómo 
tenemos que comportarnos contigo a este respecto? Si aumentamos su 
importancia, nos hacemos sospechosos de valorar en demasía algo que es 
evidente carece de importancia o de ensalzarnos ante ti como los portadores de 
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las noticias, pero si no persiguiésemos tus objetivos, podríamos menospreciar 
las noticias y engañarte contra nuestra voluntad. Sin embargo, si no atribuimos 
mucho valor a las cartas, también nos hacemos sospechosos, pues ¿por qué 
nos ocuparíamos entonces de llevar esas cartas sin importancia a su 
destinatario? Aquí nuestros actos rebatirían nuestras palabras, pues no sólo no 
te engañaríamos a ti, al destinatario, sino también a nuestro mandante, que, 
ciertamente, no nos dio las cartas para que rebajásemos su valor ante el 
destinatario con nuestras explicaciones. Y encontrar el justo medio entre las 
exageraciones, esto es, interpretar correctamente las cartas, es imposible, 
cambian continuamente de valor; las reflexiones a que dan pie son infinitas y el 
lugar donde uno se detiene viene determinado por la casualidad, así que las 
opiniones resultantes también son casuales. Y si encima a ello se añade el 
miedo que tenemos por ti, todo se confunde, no puedes juzgar mis palabras con 
mucha severidad. Cuando, por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, viene 
Barnabás con la noticia de que estás insatisfecho con su servicio y él, guiado por 
el susto, así como, desgraciadamente, por su sensibilidad de mensajero, 
considera dimitir de su puesto, entonces estoy dispuesta, para reparar el error, a 
engañar, mentir, estafar, a realizar cualquier perversidad si puede ayudar. Pero 
eso lo hago, al menos así lo creo, tanto por ti como por nosotros. 

Llamaron. Olga se acercó a la puerta y la abrió. En la oscuridad se vio un 
resplandor procedente de una linterna sorda. El visitante tardío murmuró algunas 
preguntas y recibió algunos murmullos de respuesta, pero no quedó satisfecho 
con ello y quiso entrar en la habitación. Olga no pudo impedírselo y llamó, por lo 
tanto, a Amalia, de quien esperaba que, para proteger el sueño de sus padres, 
haría todo lo posible para alejar al visitante. Y, ciertamente, apareció deprisa, 
echó a Olga hacia un lado, salió a la calle y cerró la puerta tras de sí. Sólo 
transcurrió un instante y volvió a entrar, tan rápidamente había logrado lo que 
había sido imposible para Olga. 

K se enteró por Olga de que la visita le había concernido a él, había sido un 
ayudante que le buscaba por encargo de Frieda. Olga había querido protegerle 
del ayudante; si más tarde quería reconocer ante Frieda su visita, podía hacer lo 
que quisiera, pero no podía ser descubierto por los ayudantes; K lo aprobó. No 
obstante, rechazó la oferta de Olga de quedarse a dormir allí y esperar a 
Barnabás; por él quizá habría aceptado, pues ya era muy tarde y le parecía que, 
quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a esa familia que un alojamiento allí, 
por otros motivos quizá desagradable, sin embargo, respecto a ese vínculo, 
sería lo más natural en todo el pueblo, pero rechazó la oferta, la visita del 
ayudante le había asustado, le resultaba incomprensible cómo Frieda, que 
conocía su voluntad, y los ayudantes, que habían aprendido a temerle, habían 
vuelto a unirse de tal manera que Frieda no dudaba en mandarle a uno de ellos, 
por lo demás a uno solo, mientras el otro se quedaba con ella. Preguntó a Olga 
si tenía un látigo, pero no tenía, aunque sí una buena vara de mimbre, que K 
tomó; a continuación, preguntó si había otra salida de la casa; había otra por el 
patio, pero luego había que trepar por la verja del jardín del vecino y atravesar 
ese jardín hasta llegar a la calle. Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga le 
acompañaba a través del patio hasta la verja, K intentó tranquilizarla lo más 
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rápidamente posible, explicándole que no se había enojado con ella debido a 
sus ardides en el relato de lo acontecido, sino que lo comprendía muy bien, le 
agradeció la confianza que había depositado en él y que había demostrado con 
sus palabras y le encargó que enviase a Barnabás a la escuela en cuanto 
llegase, aunque fuese por la noche. Aunque los mensajes de Barnabás no 
constituían su única esperanza, en ese caso su futuro se vería negro, tampoco 
quería renunciar a ellos, quería atenerse a ellos y no olvidar a Olga, pues para él 
Olga era aún más importante que los mensajes: su valor, su prudencia, su 
astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese que elegir entre ella y Amalia, no le 
costaría reflexionar mucho. Y le estrechó efusivamente la mano, mientras se 
disponía a trepar por la verja del jardín vecino. 

Cuando se encontró en la calle vio, en la medida en que se lo permitía la 
oscuridad de la noche, cómo el ayudante seguía yendo y viniendo ante la puerta 
de la casa de Barnabás, a veces se detenía e intentaba iluminar el interior a 
través de la ventana cubierta con una cortina. K le llamó; sin asustarse 
visiblemente, dejó de espiar la casa y se dirigió hacia donde estaba K. 

¿A quién buscas? —preguntó K, y probó en su pierna la flexibilidad de la vara 
de mimbre. 

—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba. 
¿Quién eres tú? —dijo repentinamente K, pues no le parecía que fuese el 

ayudante. Parecía más viejo, cansado y arrugado, aunque con un rostro más 
lleno, también su paso era muy diferente al paso ágil, como electrizado en las 
articulaciones de los ayudantes, era más lento, cojeante, enfermizo. 

—¿No me reconoces? —preguntó el hombre—. Soy Jeremías, tu antiguo 
ayudante. 

¿Sí? —dijo K, y dejó asomar de nuevo la vara, que había escondido a su 
espalda—. Pero tu aspecto es muy diferente. 

—Es porque estoy solo —dijo Jeremías—, cuando estoy solo, desaparece la 
alegre juventud. 

—¿Dónde está Artur? —preguntó K. 
—¿Artur? —preguntó Jeremías—. ¿El niño mimado? Ha abandonado el 

servicio. Fuiste demasiado duro con nosotros. Su alma delicada no lo ha 
soportado. Ha regresado al castillo y va a poner una denuncia contra ti. 

¿Y tú? —preguntó K. 
—Yo he podido permanecer aquí, Artur también pone la denuncia en mi 

nombre. 
¿De qué os quejáis? —preguntó K. 
—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremías—. ¿Qué hemos 

hecho? Hacer unas cuantas bromas, reírnos un poco, importunar algo a tu novia. 
Todo, por lo demás, según lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envió a 
ti... 
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¿Galater? —preguntó K. 
—Sí, Galater —dijo Jeremías—, entonces representaba a Mamm. Cuando nos 

envió a ti, dijo —lo recuerdo muy bien pues a eso apelamos— que nosotros 
íbamos como los ayudantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos 
nada de ese trabajo. Él respondió: eso no es lo más importante; si es necesario, 
él os instruirá al respecto. Pero lo más importante es que le entretengáis un 
poco. Me han informado de que todo se lo toma muy a pecho. Acaba de llegar al 
pueblo y ya le parece un gran acontecimiento, pero en realidad no significa 
nada. Eso es lo que le tenéis que transmitir. 

—Bien —dijo K—, ¿ha tenido razón Galater y habéis cumplido su encargo? 
—No lo sé —dijo Jeremías—, tampoco ha sido posible en un tiempo tan breve. 

Sólo sé que tú has sido muy grosero y por eso nos quejamos. No entiendo cómo 
tú, que no eres más que un empleado y ni siquiera un empleado del castillo, no 
puedes comprender que nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy injusto 
dificultar a propósito y de forma tan infantil la labor de los trabajadores como tú 
has hecho. Te recuerdo la desconsideración con la que nos dejaste que nos 
congeláramos en la verja o cómo golpeaste con el puño a Artur cuando se 
encontraba en el jergón, un hombre a quien una palabra negativa le duele 
durante días, o cómo me perseguiste a mí por la nieve en plena noche, por lo 
que necesité una hora para recuperarme de la persecución. ¡Ya no soy joven! 

—Querido Jeremías —dijo K—, tienes razón, pero deberías exponérselo todo a 
Galater. Él ha sido quien os ha enviado por propia voluntad, yo no se lo he 
pedido. Y como no os había reclamado, nada me impedía devolveros, y habría 
preferido hacerlo en paz y sin violencia, pero al parecer vosotros no lo queríais 
de otra forma. ¿Por qué no me hablaste con la misma sinceridad cuando nos 
vimos por primera vez? 

—Porque estaba de servicio —dijo Jeremías—, eso es evidente.  
—Y ahora ¿ya no estás de servicio? —preguntó K. 
—Ya no —dijo Jeremías—, Artur ha renunciado al servicio en el castillo o al 

menos ha abierto el procedimiento que nos liberará definitivamente de ti. 
—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K.  
—No —dijo Jeremías—, sólo te busco para tranquilizar a Frieda. Cuando la 

abandonaste por la muchacha de los Barnabás, fue muy infeliz, no tanto por la 
pérdida como por tu traición, por lo demás lo había visto venir desde hacía 
tiempo y por eso había sufrido. Precisamente regresé a la ventana de la escuela 
para comprobar si tal vez te habías vuelto más razonable, pero ya no estabas 
allí, sólo estaba Frieda, que lloraba sentada en un banco de la escuela. 
Entonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he cumplido mi parte. 
Soy camarero en la posada de los señores, al menos mientras en el castillo no 
se haya llegado a una solución en mi asunto, y Frieda está de nuevo en la 
taberna. Es mejor para Frieda. No había nada razonable en convertirse en tu 
esposa. Y tú tampoco has sabido valorar el sacrificio que suponía para ella. 
Ahora, sin embargo, la muy bondadosa aún tiene dudas de si no se ha cometido 
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una injusticia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la muchacha de los 
Barnabás. Aunque, naturalmente, no había ninguna duda de dónde estabas, yo 
he venido para cerciorarme de una vez por todas, pues, después de tanta 
agitación, Frieda merece dormir con tranquilidad, yo, por lo demás, también. Así 
que he venido hasta aquí y no sólo te he encontrado, sino que además he 
podido comprobar que las jovenzuelas comen de tu mano; especialmente la 
morena, una auténtica tigresa, está a tu favor. Bueno, cada uno según sus 
gustos. En todo caso, era innecesario que tomases el rodeo por el jardín vecino, 
conozco el camino27. 
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Así que había ocurrido lo que era de prever y no se había podido impedir. 
Frieda le había abandonado. No tenía por qué ser algo definitivo, tampoco era 
tan malo, podía volver a conquistarla, se dejaba influir fácilmente por extraños, 
ante todo por esos ayudantes que consideraban el puesto de Frieda comparable 
con el suyo y, como habían abandonado el servicio, también habían inducido a 
Frieda a hacerlo, pero K sólo tenía que aparecer ante ella, recordarle todo lo que 
hablaba en su favor y sería suya una vez más y llena de arrepentimiento, sobre 
todo si fuese capaz de justificar la visita a las muchachas con un éxito obtenido 
gracias a ellas. Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que intentaba 
tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse. Hacía poco se había 
preciado de Frieda ante Olga y la había llamado su único apoyo, bueno, ese 
apoyo no había sido de lo más sólido, ni siquiera había sido necesario el ataque 
de un poderoso para robárselo a K, bastó ese desagradable ayudante, ese trozo 
de carne que a veces daba la impresión de ni siquiera estar vivo. 

Jeremías ya había comenzado a alejarse, K le llamó: 
—Jeremías —dijo—, quiero ser sincero contigo: respóndeme honradamente 

una pregunta. Entre nosotros ya no existe una relación entre señor y sirviente, 
por lo que no sólo te alegras tú, sino también yo, así que no tenemos ninguna 
razón para engañarnos. Aquí, ante tus ojos, rompo la vara que reservaba para ti, 
pues no he escogido el camino del jardín por miedo, sino para sorprenderte y 
dejar caer la vara más de una vez sobre tus espaldas. Bien, no me lo tomes a 
mal, todo eso es historia, si no fueras un sirviente que se me ha impuesto 
oficialmente, sino sólo un conocido, nos hubiésemos entendido muy bien, 
aunque algunas veces tu aspecto me moleste un poco. Y ahora podríamos 
recobrar el tiempo perdido. 

—¿Así lo crees? —dijo el ayudante, y se frotó los cansados ojos mientras 
bostezaba—. Podría explicarte todo el asunto de una forma más detallada, pero 
no tengo tiempo, tengo que ir a ver a Frieda, la niña me espera, aún no se ha 
puesto a trabajar, el posadero, convencido por mis palabras —ella quería 
concentrarse en seguida en el trabajo, probablemente para olvidar— le ha dado 
un periodo para que se recupere y al menos ese tiempo queremos pasarlo 
juntos. En lo que respecta a tu proposición, ciertamente no tengo ningún motivo 
para mentirte, pero tampoco para confiarte algo. Mi caso es diferente al tuyo. 
Mientras estaba en relación de servicio contigo, para mí eras, naturalmente, una 
persona muy importante, no por tus atributos, sino a causa del encargo oficial, y 
lo habría hecho todo por ti, lo que hubieses querido, pero ahora me resultas 
indiferente. Tampoco el que rompas la vara me afecta algo, sólo me recuerda al 
señor tan brutal que he tenido y que no ha sabido ganarse mi favor. 

—Hablas conmigo —dijo K— con la seguridad de que ya no vas a tener ningún 
motivo para temerme. Pero en realidad no es así. Es probable que aún no te 
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hayas liberado por completo de mí, aquí no se resuelven estos asuntos con 
tanta celeridad. 

—A veces aún más rápido —objetó jeremías. 
—A veces —dijo K—, nada indica que eso haya ocurrido esta vez, al menos ni 

tú ni yo disponemos por ahora de una cancelación por escrito. El procedimiento 
se ha puesto en marcha y yo aún no he intervenido con mis conexiones, aunque 
lo haré. Si la solución fuese desfavorable para ti, aún no habrás hecho lo 
suficiente para ganarte el favor de tu señor, quizá me haya precipitado al romper 
la vara. Y a Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, de lo que puedes presumir 
todo lo que quieras, pero con todo el respeto por tu persona, y aunque tú no 
tengas ninguno conmigo, unas palabras mías a Frieda bastarían para destruir 
las mentiras con que la has embaucado. Y sólo mentiras podrían apartar a 
Frieda de mí. 

—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremías—. Tú no quieres tenerme 
como ayudante, todo lo contrario, me temes como ayudante, temes a los 
ayudantes en sí mismos, sólo por miedo golpeaste al bueno de Artur. 

—Tal vez —dijo K—, ¿le ha hecho por ello menos daño? Es posible que te 
muestre con más frecuencia mi miedo de esa misma manera. Ya veo que ä ti 
eso de ayudar no te procura muchas alegrías, así que obligarte a cumplir con tu 
deber me divertirá mucho más, prescindiendo de todo el miedo. Y además ahora 
me las arreglaré para sólo tomarte a ti a mi servicio, sin Artur, así podré prestarte 
más atención. 

¿Acaso crees dijo jeremías— que tengo miedo de todo eso?  
—Pues sí, sí lo creo —dijo K—. Un poco de miedo sí que tienes y si eres listo, 

mucho miedo. ¿Por qué no te has ido ya con Frieda? Di, ¿la amas? 
¿Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua amante de Klamm, 

así que respetable en todo caso. Y si ella me pide continuamente que la libere 
de ti, ¿por qué no debería hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo 
no te causo ningún daño a ti, pues te consuelas con las malditas mujeres de los 
Barnabás? 

—Ahora veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable, intentas atraparme con 
tus mentiras. Frieda sólo ha pedido una cosa, que la liberen de los perrunos y 
lascivos ayudantes que se han tornado incontrolables, por desgracia no he 
tenido tiempo para cumplir completamente sus deseos y ahora ya están aquí las 
secuelas de mi negligencia.  

—¡Señor agrimensor! ¡Señor agrimensor! —gritó alguien en la calle. Era 
Barnabás. Venía jadeante, pero no olvidó inclinarse ante K. 

—Lo he conseguido —dijo. 
¿Qué has conseguido? —preguntó K—. ¿Has llevado mi petición a Klamm? 
—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabás—, me he esforzado mucho, pero fue 

imposible; me abrí camino, permanecí allí todo el día sin que nadie me 
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requiriese, tan cerca del pupitre que incluso un escribiente a quien le quitaba la 
luz me empujó hacia un lado; me anuncié, lo que está prohibido, con la mano 
levantada cuando Klamm miró hacia arriba, fui el que más tiempo permaneció en 
la oficina, me quedé allí solo con el sirviente cuando tuve una vez más la 
oportunidad de ver a Klamm, pero no vino por mi causa, sólo quería comprobar 
rápidamente algo en un libro y se fue al instante, finalmente el sirviente me 
expulsó, casi con la escoba, pues aún no tenía la intención de moverme de allí. 
Te confieso todo esto para que no te muestres insatisfecho de mi rendimiento. 

¿De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabás —dijo K—, si no conduce a 
ningún éxito? 

—Pero tuve éxito —dijo Barnabás—. Cuando salí de mi oficina—yo la llamo mi 
oficina—, vi cómo venía lentamente un señor por el largo pasillo, todo lo demás 
ya estaba vacío, era muy tarde, decidí esperarle, era una buena oportunidad 
para permanecer allí, en realidad hubiese preferido permanecer allí para no 
tener que traerte la mala noticia. Pero mereció la pena esperar a ese señor, era 
Erlanger28. ¿No le conoces? Es uno de los primeros secretarios de Klamm, un 
hombre pequeño y débil que cojea un poco. Me reconoció en seguida, es 
famoso por su memoria y su conocimiento de la naturaleza humana, se limita a 
contraer las cejas y eso le basta para reconocer a alguien, con frecuencia a 
personas que ni siquiera ha visto, de las que sólo ha oído o leído, a mí, por 
ejemplo, no creo que me hubiese visto nunca. Pero a pesar de que reconoce a 
cualquier persona, siempre pregunta como si estuviera inseguro. «¿No eres 
Barnabás?», me dijo. Y luego preguntó: «Tú conoces al agrimensor, ¿verdad?» 
Y, a continuación, dijo: «Es una feliz coincidencia. Ahora mismo me voy a la 
posada de los señores. El agrimensor me tiene que visitar allí. Vivo en la 
habitación N.° 15. Pero tendría que venir ahora, en seguida, allí tengo unas 
entrevistas y regresaré a las cinco de la mañana. Dile que es importante que 
hable con él». 

De repente Jeremías salió corriendo. Barnabás, que por su agitación apenas le 
había prestado atención, preguntó: 

¿Qué quiere Jeremías? 
—Anticiparse a mí para ver a Erlanger —dijo K, que salió corriendo detrás de 

Jeremías, le alcanzó y le sostuvo por el brazo, diciendo: 
¿Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa despedida tan repentina? 

Yo no lo siento menos, así que iremos al mismo paso. 
Ante la oscura posada de los señores se encontraba un pequeño grupo de 

hombres, dos o tres tenían linternas de mano, de tal forma que se podían 
reconocer algunos rostros. K sólo encontró a un conocido, a Gerstäcker, el 
cochero. Gerstäcker le saludó con la pregunta:  

—¿Aún estás en el pueblo? 
—Sí —dijo K—, he venido para quedarme. 
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—A mí me da igual —dijo Gerstäcker, tosió con fuerza y se volvió hacia los 
demás. 

Resultó que todos esperaban a Erlanger. Este último ya había llegado, pero 
aún se entrevistaba con Momus antes de recibir a las partes. La conversación 
general se centraba en que no se podía esperar en la casa, sino fuera, de pie en 
la nieve. Aunque no hacía mucho frío, era desconsiderado dejar a aquellas 
personas quizá durante horas ante el edificio. Cierto, no era culpa de Erlanger, 
que más bien era muy transigente, apenas sabía nada de ello y con toda 
seguridad se habría enojado mucho si se lo hubiesen comunicado. Era culpa de 
la posadera, que en su enfermiza aspiración por la exquisitez, no soportaba que 
entrasen muchas personas al mismo tiempo en la posada de los señores. «Ya 
que es inevitable y tienen que venir», solía decir, «entonces, por amor de Dios, 
uno detrás de otro». Y finalmente había logrado que las personas que primero 
esperaban en el recibidor, más tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por 
último, en la taberna, fueran expulsados a la calle. Y ni siquiera eso le bastó. Le 
parecía insufrible quedar «sitiada» en su propia casa, como ella se expresaba. 
Le resultaba incomprensible por qué había ese trajín de personas. «Para 
ensuciar la escalera», le contestó una vez un funcionario a su pregunta, quizá 
enojado, pero para ella fue una respuesta muy esclarecedora y solía citar esas 
palabras29. Aspiraba, y en esto también se acomodaba a los gustos de los 
interesados, a que se construyera un edificio frente a la posada de los señores 
en el que pudieran esperar. Pero lo que más deseaba era que las entrevistas 
con las partes, así como los interrogatorios, se celebrasen fuera de la posada, 
pero a eso se oponían los funcionarios y cuando los funcionarios se oponían 
seriamente, la posadera no podía imponerse, por más que en las cuestiones 
accesorias, y debido a su celo incansable y femenino, ejerciese una especie de 
pequeña tiranía. Pero la posadera tendría que seguir tolerando previsiblemente 
las entrevistas y los interrogatorios en la posada, pues los señores del castillo, 
cuando estaban en el pueblo, se negaban a abandonar la posada para asuntos 
oficiales. Siempre tenían prisa, sólo estaban en el pueblo contra su voluntad, 
alargaban su estancia allí sólo para lo absolutamente necesario, no tenían nada 
de ganas y, por eso, no se podía exigir de ellos que, en consideración a la paz 
doméstica en la posada, se trasladasen temporalmente con todos sus escritos a 
cualquier otro edificio y así perder el tiempo. Los funcionarios preferían resolver 
los asuntos oficiales en la taberna o en su habitación, a ser posible durante la 
comida o desde la cama, antes de dormirse o por la mañana, cuando estaban 
demasiado cansados para levantarse y querían estirarse un poco en la cama. En 
cambio, la cuestión de la construcción de una sala de espera en otro edificio les 
parecía una solución ventajosa, aunque, ciertamente, se trataba de un castigo 
considerable para la posadera —se reían un poco sobre ello—, pues 
precisamente el asunto de la construcción de una sala de espera haría 
necesarias numerosas entrevistas y los pasillos de la casa no podrían quedar 
vacíos. 

Sobre todas estas cosas se conversaba a media voz entre los que esperaban. 
A K le llamó la atención que, aunque la insatisfacción era grande, nadie 
reprochaba a Erlanger que convocase a los interesados en plena noche. 
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Preguntó al respecto y recibió la información de que por esa medida habría que 
estarle más bien agradecido. A fin de cuentas, era exclusivamente su buena 
voluntad y la gran estima que tenía de su cargo lo que le impulsaba a venir al 
pueblo, él, si quisiera —y tal vez correspondiese mejor a los reglamentos—, 
podría enviar a un secretario subalterno y dejar que él rellenase las actas. Pero 
se niega la mayoría de las veces a hacer esto, quiere verlo y oírlo todo, pero 
para eso tiene que sacrificar sus noches, pues en su horario de trabajo no hay 
previsto ningún tiempo para viajes al pueblo. K objetó que Mamm venía al 
pueblo por el día y que incluso permanecía allí varios días, ¿acaso era Erlanger, 
que sólo tenía el cargo de secretario, más indispensable arriba? Algunos rieron 
bondadosamente, otros callaron confusos, estos últimos formaban la mayoría y 
apenas le contestaron algo a K. Sólo uno dijo algo vacilante que, naturalmente, 
Klamm era indispensable, tanto en el castillo como en el pueblo. 

En ese momento se abrió la puerta de la posada y apareció Momus entre dos 
sirvientes con dos lámparas. 

—Los primeros a los que dará audiencia el señor secretario Erlanger —dijo— 
son Gerstäcker y K. ¿Están presentes? 

Ellos se anunciaron, pero antes que ellos jeremías se deslizó en el interior con 
las palabras: 

—Soy camarero aquí. 
Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en el hombro. 
«Tendré que prestar más atención a Jeremías» —se dijo K, aunque era 

consciente de que jeremías probablemente era menos peligroso que Artur, quien 
trabajaba contra él en el castillo. Tal vez fuese más astuto dejarse atormentar 
por los ayudantes que dejarlos vagar sin control para que pudiesen intrigar 
libremente, para lo que, por cierto, parecían tener un talento especial. 

Cuando K pasó al lado de Momus, éste hizo como si reconociese en él en ese 
momento al agrimensor. 

—¡Ah, el señor agrimensor! —dijo—. El que no le gusta que le interroguen, se 
apresura ahora para llegar al interrogatorio. Conmigo hubiese sido entonces 
mucho más fácil, aunque, ciertamente, es difícil escoger los interrogatorios 
adecuados. 

Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusión, Momus 
dijo: 
—¡Vaya! ¡Vaya! Aquella vez habría necesitado sus respuestas, ahora no. 
Sin embargo, K contestó, irritado por la conducta de Momus.  
—Sólo pensáis en vosotros. No responderé por el mero hecho de que se me 

interrogue de oficio, ni lo hice antes ni lo haré ahora.  
Momus dijo: 
—¿En quién tenemos que pensar entonces? ¿Quién sigue aquí? ¡Váyase! 
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En el pasillo le recibió un sirviente que le condujo por el camino ya conocido 
por K a través del patio, luego por la puerta y el corredor bajo y descendente. En 
los pisos superiores vivían al parecer sólo los funcionarios superiores, los 
secretarios, en cambio, vivían en ese corredor, también Erlanger, aunque era 
uno de los secretarios superiores. El sirviente apagó su lámpara, pues allí había 
luz eléctrica. Todo en el interior era pequeño pero construido con elegancia. Se 
había aprovechado el poco espacio disponible. El corredor tenía la altura justa 
para pasar por él sin inclinarse; en los laterales se sucedía una puerta tras otra; 
las paredes no llegaban hasta el techo, eso se debía probablemente a motivos 
de ventilación, pues las pequeñas habitaciones en ese corredor profundo y 
propio de un sótano no tenían ventanas. La desventaja de esas paredes 
incompletas era el alboroto en el corredor y en las habitaciones. Muchas de 
éstas parecían ocupadas, en la mayoría de ellas aún había personas despiertas, 
se oían voces, golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se tenía la 
impresión de que reinase una especial alegría. Las voces parecían sofocadas, 
apenas se entendía aquí y allá una voz, tampoco daban la sensación de ser 
conversaciones, probablemente alguien dictaba a alguien o le leía algo; 
precisamente en la habitación en la que se oía el ruido de copas y platos no se 
oía ninguna palabra y los martillazos recordaron a K algo que le habían contado, 
que algunos funcionarios, para recuperarse de los continuos esfuerzos 
intelectuales, se ocupaban a ratos con carpintería, mecánica de precisión u otras 
actividades similares. El corredor estaba vacío, sólo ante una puerta se sentaba 
un señor alto, pálido y delgado con un abrigo de piel, bajo el cual se podía ver el 
pijama, era probable que hubiese sentido la escasa ventilación en su habitación, 
así que había salido, se había sentado y leía el periódico, pero sin concentrarse, 
a veces dejaba de leer con bostezos, se inclinaba y miraba por el corredor, tal 
vez esperase a alguna de las partes a la que había citado y que se había 
olvidado de venir. Cuando pasaron a su altura, el sirviente le dijo a Gerstäcker 
en referencia al señor sentado: 

—¡El Pinzgauer!  
Gerstäcker asintió.  
—Hacía tiempo que no bajaba—dijo. 
—Sí, hace mucho tiempo —confirmó el sirviente. 
Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de las demás y 

detrás de la cual, como informó el sirviente, vivía Erlanger. El sirviente se subió a 
los hombros de K y miró por la parte de arriba en la habitación. 

—Está en la cama —dijo el sirviente bajándose—, aunque vestido, pero creo 
que dormita. A veces le asalta un enorme cansancio aquí en el pueblo, por el 
cambio de la forma de vida. Tenemos que esperar. Cuando se despierte, 
llamará. No obstante, ha llegado a ocurrir que se ha quedado dormido durante 
toda su estancia en el pueblo y después de despertarse se ha ido 
inmediatamente al castillo. A fin de cuentas se trata de un trabajo voluntario el 
que aquí realiza. 
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—Es preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstäcker—, pues si después 
de despertarse aún le queda algo de tiempo para trabajar se muestra muy 
enojado por haberse quedado dormido e intenta resolver las cuestiones con 
prisa y uno no puede decirlo todo. 

¿Usted viene por la concesión de los transportes para el nuevo edificio? —
preguntó el sirviente. 

Gerstäcker asintió, llevó al sirviente a un lado y habló en voz baja con él, pero 
el sirviente apenas le escuchó, miró sobre Gerstäcker, pues le superaba en más 
de una cabeza, y se acarició lentamente y con seriedad el pelo. 
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Entonces K vio, al mirara su alrededor, en la lejanía, en una de las esquinas 
del corredor, a Frieda; ella hizo como si no le reconociera, se limitaba a mirarle 
fijamente, en la mano llevaba una taza y varios platos vacíos. K le dijo al 
sirviente, quien, sin embargo no le prestó ninguna atención —cuanto más se 
hablaba con el sirviente, más ausente se mostraba—, que volvería en seguida, y 
corrió hacia Frieda. Al llegar a donde estaba la cogió por los hombros, como si 
recuperase su posesión, le hizo algunas preguntas insignificantes y miró sus 
ojos con actitud examinadora. Pero su aspecto tenso no cambió, intentó algo 
confusa colocar algunos platos sobre una taza y dijo: 

—¿Qué quieres de mí? Vete con ellas..., bueno, ya sabes cómo se llaman, 
precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu mirada.  

K cambió rápidamente de tema, la entrevista no tenía que producirse de 
manera tan repentina y comenzando por lo peor, por lo más desventajoso para 
él. 

—Pensaba que estarías en la taberna—dijo. 
Frieda le miró asombrada y pasó suavemente la mano que le quedaba libre por 

su frente y su mejilla. Era como si hubiese olvidado su aspecto y quisiese volver 
a tomar conciencia de él, también sus ojos tenían la expresión velada de un 
recuerdo ganado con esfuerzo. 

—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, como si careciese de 
importancia lo que pudiese decir, pero condujese a una conversación con K y 
eso fuese lo más importante—. Este trabajo no es para mí, lo puede hacer 
cualquiera; cualquiera que sepa poner una cara amable o hacer la cama y que 
no tema las molestias causadas por los huéspedes, sino que ella misma dé pie a 
ellas, puede ser una criada. Pero en la taberna, eso es muy distinto. Acabo de 
ser readmitida en la taberna, aunque la abandoné de una forma no muy 
honrosa; tengo que reconocer, sin embargo, que he tenido protección. Pero el 
posadero está contento de que tenga protección y así le fuese posible 
readmitirme. Incluso sucedió que tuvo que animarme para que aceptara el 
puesto; si piensas en los recuerdos que me trae la taberna, lo comprenderás. 
Finalmente, he aceptado el puesto. Aquí sólo estoy como ayudante, Pepi ha 
pedido que no la avergüencen teniendo que abandonar en seguida la taberna; 
por esa razón, y porque ha trabajado con diligencia y ha cumplido con su deber 
en los límites de su capacidad, le hemos concedido un plazo de veinticuatro 
horas. 

—Todo eso está muy bien dispuesto —dijo K—, ahora bien, tú abandonaste 
una vez la taberna por mi causa, ¿y ahora que estamos a punto de casarnos 
regresas a ella? 

—No habrá ninguna boda —dijo Frieda.  
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—¿Porque te he sido infiel? —preguntó K.  
Frieda asintió en silencio. 
—Mira, Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad ya hemos hablado 

con frecuencia y siempre has tenido que reconocer finalmente que se trataba de 
una sospecha injusta. Desde entonces no ha cambia do nada por mi parte, todo 
es tan inocente como era y como no puede ser de otra manera. Así que algo ha 
tenido que cambiar de tu parte, ya sea por insinuaciones ajenas o por otros 
motivos. En todo caso, conmigo cometes una injusticia, pues, ¿qué ocurre con 
esas dos muchachas? Una de ellas, la morena —me avergüenzo por tener que 
defenderme, pero tú así lo quieres—, la morena no me resulta menos 
desagradable que a ti, si puedo alejarme de ella, lo haré, y ella lo facilitará, pues 
no se puede ser más reservada de lo que ella es. 

—¡Así es! —exclamó Frieda, sus palabras parecían brotar contra su voluntad. 
K se alegró de verla tan desorientada, era diferente a como quería ser. 

—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la más desvergonzada 
de todas la llamas reservada y tú lo crees sinceramente; por muy inverosímil que 
parezca, no disimulas, ya lo sé. La posadera de la posada del puente dice de ti: 
«No le puedo soportar, pero tampoco lé puedo abandonar, una no puede 
dominarse ante la mirada de un niño pequeño, que aún no puede andar bien y 
se atreve a alejarse, hay que intervenir». 

Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a esa muchacha, ya 
sea reservada o una desvergonzada, la podemos dejar a un lado, no quiero 
saber nada de ella. 

—Pero, ¿por qué la llamas «reservada»? —preguntó Frieda inflexible.  
K tomó ese interés por una señal favorable. 
¿Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —dijo ella.  
—Ni lo uno ni lo otro —dijo K—, la llamo así por agradecimiento, porque me 

facilita hacer caso omiso de ella y porque, aun cuando ella me hablase con más 
frecuencia, no lograría que regresase, lo que sería una gran pérdida para mí, 
pues tengo que ir a causa de nuestro futuro común, como ya sabes. Y por esta 
razón también tengo que hablar con la otra joven, a quien aprecio por su aptitud, 
prudencia y desinterés, pero de quien nadie puede afirmar que sea seductora. 

—Los criados son de otra opinión —dijo Frieda. 
—Tanto en ese como en otros muchos aspectos —dijo K—. ¿De los caprichos 

de los criados quieres deducir mi infidelidad? 
Frieda se calló y toleró que K tomase la taza de su mano, la pusiera en el 

suelo, la cogiese del brazo y comenzasen a caminar de un lado a otro en el 
reducido espacio. 

—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose un poco a su 
proximidad—, el modo en que te comportas con esas muchachas no es lo más 
importante; el hecho de que vayas a la casa de esa familia, el olor de la 
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habitación en tu ropa ya suponen una vergüenza insoportable para mí. Y, por 
añadidura, te vas de la escuela sin decirme nada, y te quedas con ellas parte de 
la noche, y cuando alguien pregunta por ti, dejas que ellas nieguen que estás 
allí, que lo nieguen apasionadamente, sobre todo la reservada, que no tiene 
rival. Luego sales furtivamente de la casa por un camino secreto, quizá para 
proteger el honor de esas muchachas, ¡el honor de esas muchachas! ¡No, no 
hablemos más del asunto! 

—De éste no —dijo K—, pero sí de otro muy diferente, Frieda. De éste ya no 
hay nada más que decir. Tú conoces el motivo de por qué debo ir. No me resulta 
fácil, pero tengo que superarlo. No deberías ponérmelo más difícil de lo que es. 
Hoy había pensado ir un instante y preguntar si Barnabás, quien tenía que 
haberme traído un mensaje importante desde hacía tiempo, por fin había 
llegado. No había llegado aún, pero tenía que venir muy pronto, como se me 
aseguró y también era creíble. No quería que viniese a la escuela para que no te 
molestase con su presencia. Pero las horas pasaron y, por desgracia, no vino. 
Sin embargo, vino otro a quien odio. No tenía ganas de dejarme espiar, así que 
salí por el jardín vecino, pero tampoco quería esconderme de él, sino que salí 
libremente a la calle y me dirigí hacia él, con una flexible vara de mimbre, como 
tengo que confesar. Eso es todo, sobre ello ya no hay nada más que decir, pero 
sí sobre otra cosa muy diferente. ¿Qué ocurre con los ayudantes, cuya mención 
me resulta tan repugnante como a ti la de esa familia? Compara tu relación con 
ellos y mi comportamiento con esa familia. Comprendo tu aversión contra esa 
familia y puedo compartirla. Sólo voy a su casa por mi asunto, a veces casi me 
parece que cometo una injusticia con ellos, que los utilizo. Lo contrario ocurre 
contigo y con los ayudantes. No has negado que te persiguen y has reconocido 
que sientes cierta atracción por ellos. No me enojé contigo por ese motivo, he 
comprendido que ahí había fuerzas en juego que te superan, estaba feliz de que 
al menos te defendieras y sólo porque te he dejado unas horas, confiando en tu 
fidelidad, y también con la esperanza de que la casa estaba irremisiblemente 
cerrada y los ayudantes se habían dado definitivamente a la fuga —me temo 
que los sigo subestimando—, sólo porque te dejé unas horas y ese jeremías —
por cierto, un tipo envejecido y enfermizo— ha osado asomarse a la ventana, 
sólo por eso tengo que perderte, Frieda, y oír como saludo: «No habrá ninguna 
boda». A mí sería a quien le correspondería hacerte reproches y, sin embargo, 
no los hago, sigo sin hacerlos. 

Y una vez más a K le pareció conveniente desviar un poco a Frieda del tema y 
le pidió que trajera algo de comer, pues no había comido nada desde el 
mediodía. Frieda, al parecer también aligerada por la petición, asintió y se fue a 
buscar algo, no por el corredor donde K suponía la cocina, sino por otro lateral, 
bajando dos escalones. Al poco rato regresó con un surtido de fiambres y una 
botella de vino, pero eran los restos de una comida, lo que había quedado había 
sido ordenado fugazmente para que no se notara, incluso quedaban trozos de 
piel y la botella no estaba llena. Pero K no dijo nada y se puso a comer con 
apetito. 

¿Has estado en la cocina? —preguntó. 
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—No, en mi habitación —dijo ella—. Aquí abajo tengo una habitación. 
—Tendrías que haberme llevado contigo —dijo K—, bajaré y me sentaré un 

poco para comer. 
—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se había puesto en camino.  
—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a bajar ni necesito una 

silla. 
Frieda soportó la situación con insolencia, inclinó la cabeza y se mordió los 

labios. 
—Pues sí, está abajo —dijo—. ¿Esperabas otra cosa? Está en mi cama, se ha 

constipado, tiembla de frío y apenas ha comido. En el fondo todo es culpa tuya, 
si no hubieses espantado a los ayudantes y no hubieras ido detrás de esa gente, 
ahora mismo podríamos estar sentados pacíficamente en la escuela. Pero has 
destrozado nuestra felicidad. ¿Acaso crees que Jeremías, mientras estaba de 
servicio, se habría atrevido a secuestrarme? En ese caso desconoces el orden 
que rige aquí. Quería venir conmigo, se ha atormentado, me ha espiado, pero 
sólo era un juego, del mismo modo en que juega un perro hambriento y no se 
atreve a saltar a la mesa. A mí me ocurrió lo mismo. Me sentí atraída por él, es 
mi camarada de juegos de la infancia—jugábamos juntos en la ladera de la 
montaña del castillo, fueron tiempos felices, tú nunca me has preguntado por mi 
pasado—, pero nada era importante mientras jeremías estuviese impedido por el 
servicio, pues él conocía mi deber como tu futura esposa. Pero entonces 
expulsaste a los ayudantes y, por añadidura, te precias de ello, como si hubieses 
hecho algo por mí, sólo en cierto sentido es verdad. En el caso de Artur tuviste 
éxito, aunque sólo provisionalmente, él es delicado, no tiene la pasión de 
Jeremías, que no teme ninguna dificultad, también es verdad que casi le has 
destrozado con tu puñetazo nocturno, aquel puñetazo que también diste contra 
nuestra felicidad; ha huido al castillo para quejarse y aunque regresará pronto, 
ahora ya no está aquí. Jeremías, sin embargo, se quedó. Cuando está de 
servicio teme hasta un guiño del señor, pero cuando no lo está, no teme a nada 
ni a nadie. Vino y me tomó; abandonada por ti y dominada por mi viejo amigo, no 
pude ofrecer resistencia. No había cerrado la puerta de la escuela, aun así 
rompió el cristal de la ventana y me sacó. Huimos hasta aquí, el posadero le 
respeta; además, nada le puede resultar más agradable a los huéspedes que 
tener semejante camarero, así que fuimos aceptados, él no vive en mi 
habitación, sino que tenemos una habitación común. 

—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K— no lamento haber expulsado 
a los ayudantes de su trabajo. Si la relación era como tú la describes, esto es, tu 
fidelidad sólo se hallaba condicionada por el vínculo laboral de los ayudantes, 
entonces está bien que todo haya finalizado. La felicidad del matrimonio en 
medio de dos depredadores que sólo se humillan bajo el látigo no hubiese sido 
mucha. Entonces le quedo agradecido a esa familia que ha contribuido su parte 
en separarnos. 



186 

Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del otro sin que fuese 
posible distinguir quién había dado el primer paso. Frieda, cercana a K, parecía 
enojada porque él no la volvió a tomar del brazo. 

—Y así todo estaría arreglado —continuó K—, y podríamos despedirnos, tú 
podrías irte con tu señor Jeremías, que probablemente aún siente el frío del 
jardín de la escuela y a quien tú, en consideración a ello, ya le has abandonado 
demasiado tiempo, y yo podré regresar a la escuela o, como allí sin ti no tengo 
nada que hacer, a cualquier otro sitio donde me acojan. Si, no obstante, aún 
vacilo, es por un buen motivo: aún dudo un poco de lo que me has contado. De 
Jeremías tengo la impresión contraria. Mientras estaba de servicio, estaba 
detrás de ti y no creo que el servicio le hubiese impedido por mucho tiempo 
asaltarte. Ahora, en cambio, desde que considera que ha sido liberado del 
servicio, es diferente. Disculpa si me lo aclaro de esta manera: desde que tú has 
dejado de ser la novia de su señor, ya no eres para él tan seductora como antes. 
Puedes ser su amiga de los años de infancia, pero él —realmente sólo le 
conozco por una conversación que he mantenido con él esta noche— no creo 
que dé mucha importancia a esos sentimientos. No sé por qué te parece un 
carácter apasionado. Su forma de pensar me parece más bien fría. Ha recibido, 
en relación conmigo, un encargo de Galater, que tal vez no me sea favorable; él 
se esfuerza en ejecutarlo, con cierta pasión servicial, como debo reconocer —
aquí no es demasiado rara—, y en su misión queda incluida la ruptura de 
nuestra relación; él quizá lo ha intentado de formas diferentes, una de ellas fue 
que intentó atraerte con sus lascivas ignominias, otra, y aquí le ha ayudado la 
posadera, al fabular acerca de mi infidelidad; su ataque ha tenido éxito, cualquier 
recuerdo de Klamm puede haber ayudado, pero ha perdido el puesto, aunque 
quizá precisamente en el momento en que ya no lo necesitaba, ahora recolecta 
los frutos de su trabajo y te saca por la ventana de la escuela, con eso su trabajo 
ha terminado y, abandonado por el celo servicial, aparece cansado, hubiese 
preferido estar en el lugar de Artur, que desde luego no se queja, sino que se 
dedica a alabarse y a conseguir nuevos encargos, pero alguien tiene que 
quedarse atrás para observar el desarrollo de los acontecimientos. Para él 
sustentarte es un deber desagradable y pesado. En él no hay ni una huella de 
amor hacia ti, me lo ha confesado con toda sinceridad, como amante de Klamm, 
naturalmente, le resultas respetable e instalarse en tu habitación y sentirse como 
un pequeño Klamm, le viene de perlas, pero eso es todo, tú, ahora, no significas 
nada para él, haberte conseguido aquí un alojamiento no es más que una 
medida complementaria de su encargo principal; él también ha permanecido 
para que no te inquietes, pero sólo provisionalmente, mientras no reciba nuevas 
del castillo y su constipado no se haya curado del todo. 

—¡Cómo le calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pequeños puños uno 
contra el otro. 

¿Calumniar? —dijo K—. No, no le quiero calumniar. Tal vez cometa con él una 
injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de él no se basa en rasgos 
superficiales, se puede interpretar de otra manera. Pero ¿calumniar? Calumniar 
sólo podría tener un objetivo: luchar contra el amor que sientes por él. Si fuese 



187 

necesario y la calumnia fuese un medio adecuado, no dudaría en calumniarle. 
Nadie podría condenarme por eso, está en tal ventaja respecto a mí por su 
mandante, que yo, dependiendo sólo de mí, podría calumniar un poco. Sería un 
medio de defensa proporcionalmente inocente y, al fin y al cabo, impotente. Así 
que deja tranquilos los puños. 

Y K tomó la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo, pero sonriendo y 
sin aplicar mucha fuerza. 

—Pero no tengo que calumniar—dijo K—, pues tú no le amas, sólo le crees y 
me quedarás agradecida si te libero de esa ilusión. Si alguien quisiera apartarte 
de mí, sin violencia, pero con una cuidadosa estrategia, entonces lo tendría que 
hacer por mediación de los dos ayudantes. Jóvenes aparentemente buenos, 
cándidos, alegres, irresponsables, procedentes del castillo, a lo que se añade un 
poco de recuerdos infantiles, todo eso es muy agradable, sobre todo porque yo 
soy todo lo contrario, siempre detrás de asuntos que no te resultan del todo 
comprensibles, que te son enojosos, que me llevan a frecuentar gente que te 
parece odiosa y algo de eso lo proyectas en mi persona, a pesar de mi 
inocencia. Todo esto no es más que la explotación perversa y, sin embargo, muy 
astuta de los defectos en nuestra relación. Toda relación tiene defectos, incluso 
la nuestra. A fin de cuentas, los dos procedemos de mundos distintos y, desde 
que nos conocemos, la vida de cada uno de nosotros ha tomado un camino 
completamente insólito, aún nos sentimos inseguros, todo es demasiado nuevo. 
No hablo de mí, eso no es tan importante, en el fondo yo me he considerado 
agasajado desde el principio, desde la primera vez que pusiste tus ojos en mí: 
acostumbrarse a ser agasajado no es difícil. Tú, sin embargo, sin considerar lo 
restante, fuiste arrancada de las manos de Klamm, no puedo valorar lo que eso 
significa, pero paulatinamente me he ido haciendo una idea, uno vacila, no 
puede orientarse, y aunque hubiese estado dispuesto a acogerte otra vez, no me 
hallaba presente y cuando lo estaba te retenían tus ensueños o algo más vivo, 
como la posadera, en suma, hubo momentos en que, pobre niña, apartaste la 
mirada de mí, en que la dirigiste hacia algo indefinido y en esos periodos 
intermedios se te tenían que presentar en la misma dirección de tu mirada las 
personas adecuadas y ellas te perdieron, sucumbiste a la ilusión de que, lo que 
eran instantes, fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida pasada y ya 
transcurrida, eso creíste que aún era tu vida real del presente. Un error, Frieda, 
nada más que la última dificultad y, bien visto, la más despreciable, que impide 
nuestra unión final. Vuelve en ti, serénate; si también pensaste que los 
ayudantes habían sido enviados por Klamm —no es cierto, vienen de Galater— 
y si también pudieron hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto que 
creíste encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como alguien cree 
ver una piedra preciosa perdida hace tiempo en un montón de estiércol, mientras 
que en realidad no podría encontrarla aun si estuviera allí, en realidad no se 
trata más que de jóvenes del tipo de los sirvientes del establo, sólo que no 
tienen su salud, les pone enfermos un poco de aire fresco y acaban en la cama, 
la cual, si bien es cierto, saben buscar con sagacidad servil. 
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Frieda había apoyado su cabeza en el hombro de K, con los brazos 
entrelazados siguieron caminando en silencio de un lado a otro. 

—Si hubiéramos emigrado en seguida —dijo Frieda lentamente, calmada, casi 
sintiéndose cómoda, como si supiera que sólo le estaba permitido un corto plazo 
de tranquilidad en el hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el último instante—
, si hubiéramos emigrado aquella misma noche, ahora podríamos estar seguros 
en cualquier lado, siempre juntos, con tu mano siempre lo suficientemente cerca 
para tocarla; cómo necesito tu proximidad, cómo me siento abandonada sin tu 
presencia desde que te conozco; tu presencia, créeme, es el único objeto de mis 
sueños, ningún otro. 

Alguien gritó en el corredor lateral: era jeremías, estaba fuera, en el escalón 
inferior, vestido sólo con una camisa, pero se había envuelto con un chal de 
Frieda. Como allí estaba, con el pelo desgreñado, la barba rala, deslucida, los 
ojos cansados, suplicantes y expresando reproche, con las mejillas coloradas 
pero caídas, con las piernas desnudas temblando de frío, de tal forma que los 
largos flecos del chal temblaban con ellas, parecía un enfermo escapado del 
hospital, frente a quien no se podía pensar en otra cosa que en llevarlo de nuevo 
a la cama. Así lo entendió también Frieda, se soltó de K y en un instante ya 
estuvo abajo con él. Su cercanía, el modo cuidadoso con que le envolvió mejor 
en el chal, la prisa con que quería llevarle a la habitación, pareció fortalecerle 
algo, era como si en ese momento reconociese a K. 

—¡Ah, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de Frieda para pagarle su 
atención, pero ella no quería permitir ninguna conversación—. Perdone la 
molestia. No me siento bien, eso disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que 
tomar té y sudar. La condenada verja del jardín, de eso me tendré que 
arrepentir, y luego vagando de noche. Uno sacrifica su salud, sin notarlo, por 
cosas que no merecen la pena. Pero usted, señor agrimensor, no se deje 
estorbar por mí, venga con nosotros a nuestra habitación, haga una visita de 
enfermo y dígale a Frieda lo que le falte por decir. Cuando dos que están 
acostumbrados a estar juntos se separan, tienen, naturalmente, tanto que 
contarse en el último momento que un tercero es imposible que pueda 
comprenderlo, incluso cuando yace en la cama y espera el té que le han 
prometido. Pero entre, yo me mantendré en silencio. 

—Basta, basta —dijo Frieda, y tiró violentamente de su brazo—. Tiene fiebre y 
no sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es nuestra habitación, de jeremías 
y mía, te prohibo que entres. Me persigues, ay, K, ¿por qué me persigues? 
Jamás, jamás regresaré contigo, me dan escalofríos cuando pienso en esa 
posibilidad. Ve con tus mujercitas, se sientan junto a la calefacción con sólo la 
camisa, a tu lado, como me han contado, y cuando alguien viene a buscarte, le 
echan de allí. Allí estarás como en casa, si tanto te atrae. Siempre he intentado 
apartarte de allí, con poco éxito, pero al menos lo he intentado, pero ya es 
demasiado tarde, eres libre, ante ti se abre una vida feliz, a causa de la primera 
quizá tengas que luchar un poco con los sirvientes, pero en lo que respecta a la 
segunda, no hay nadie en el cielo ni en la tierra que pueda disputártela. La unión 
ha sido bendecida de antemano. No digas nada en contra, lo puedes refutar 
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todo, pero al final no has refutado nada. Date cuenta, Jeremías, ¡lo ha refutado 
todo! 

Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas. 
—Pero —continuó Frieda—, aceptando que lo hubieses refutado todo, ¿qué 

habrías logrado que me importase a mí? Lo que allí suceda es asunto vuestro, 
tuyo y de ellas, no mío. Lo mío es cuidar de jeremías hasta que vuelva a estar 
sano como estaba antes, antes de que K le atormentase por mi culpa. 

—Entonces ¿no quiere venir, señor agrimensor? —preguntó Jeremías, pero 
fue apartado finalmente por Frieda, quien ni siquiera se volvió más hacia K. 
Abajo se veía una puerta pequeña, aún más pequeña que la del corredor: no 
sólo Jeremías, también Frieda tenía que inclinarse para entrar, en el interior 
parecía haber claridad y una temperatura agradable, aún se escucharon algunos 
susurros, probablemente palabras cariñosas para que Jeremías se acostara, 
luego cerraron la puerta. 
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K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el corredor, y no sólo en 
la parte en que había estado con Frieda y que parecía pertenecer a los espacios 
adyacentes a la taberna,—sino también en el corredor largo con las habitaciones 
en las que antes había existido tanta agitación. Así que los señores se habían 
quedado finalmente dormidos. También K estaba muy cansado, tal vez a causa 
del cansancio no se había defendido contra jeremías como tendría que haberlo 
hecho. Probablemente hubiese sido más astuto cambiar de estrategia y haberse 
puesto en el mismo plano que jeremías, quien exageraba visiblemente su 
resfriado —su estado deplorable no se debía al resfriado, sino que era innato y 
no se dejaba curar por ningún té medicinal—, haberse puesto en su mismo 
plano, mostrando su gran cansancio real, agachándose allí mismo, en el 
corredor, lo que le tendría que haber sentado muy bien, dormir un poco y quizá 
haberse dejado cuidar. Pero no le habría ido tan bien como a Jeremías, quien 
con toda seguridad habría ganado en esa competición por la compasión ajena y, 
además, con razón, así como en cualquier otro tipo de lucha. K estaba tan 
cansado que pensó si no debería intentar entrar en una de esas habitaciones, de 
las que alguna podría estar vacía, y dormir profundamente sobre una buena 
cama. Eso habría sido, según su opinión, una buena indemnización por mucho 
de lo acaecido. También tenía consigo una bebida que le facilitaría el sueño. En 
la bandeja que Frieda había dejado en el suelo había una pequeña garrafa que 
contenía algo de ron. K acometió el esfuerzo de regresar y la vació. 

Ahora se sentía al menos lo suficientemente fuerte para ver a Erlanger. Buscó 
la puerta de Erlanger, pero como ya no veía al criado ni a Gerstäcker y todas las 
puertas eran iguales, no la pudo encontrar. No obstante, creyó recordar en qué 
lugar del corredor había estado la puerta y decidió abrir una puerta que, según 
su opinión, era la buscada. El intento no podía ser muy peligroso; si era la 
habitación de Erlanger, éste le recibiría, si era la habitación de algún otro, sería 
posible disculparse e irse, y si el huésped dormía, lo que era más probable, no 
notaría la visita de K, sólo podía empeorar la situación si la habitación estaba 
vacía, pues en ese caso no podría resistir la tentación y se echaría en la cama, 
durmiendo hasta no se sabe cuándo. Miró una vez a derecha e izquierda del 
corredor por si venía alguien que le pudiese informar e hiciese inútil el riesgo, 
pero todo el corredor se encontraba vacío y en silencio. A continuación, K 
escuchó en la puerta y tampoco oyó nada. Llamó tan bajo que alguien 
durmiendo no se habría despertado y como entonces tampoco sucedió nada, 
abrió la puerta con extremada precaución. Pero le recibió un ligero grito30. Era 
una habitación pequeña, una amplia cama ocupaba casi la mitad de ella, en la 
mesita de noche brillaba una lámpara, a su lado había un maletín. En la cama, 
aunque oculto por una manta, alguien se movió con nerviosismo y susurró a 
través de un resquicio entre la manta y la almohada: 

¿Quién es? 
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Ahora K no podía marcharse sin más; insatisfecho observó la opulenta cama, 
aunque, desgraciadamente, ocupada, entonces se acordó de la pregunta y dijo 
su nombre. Eso pareció tener un buen efecto, el hombre en la cama retiró un 
poco la manta del rostro, pero con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por 
completo cuando algo en el exterior le resultase sospechoso. Pero al instante se 
quitó toda la manta y se incorporó. Desde luego no se trataba de Erlanger. Era 
un hombre pequeño y bien parecido, cuyo rostro incluía una cierta contradicción: 
que las mejillas poseían una redondez infantil, los ojos reflejaban una alegría 
también infantil, pero la elevada frente, la nariz puntiaguda, la boca delgada, 
cuyos labios no llegaban a cerrarse, y el mentón retraído no eran en ningún 
modo infantiles, sino que traicionaban un pensamiento superior. Era la 
satisfacción, la satisfacción consigo mismo la que había mantenido en su rostro 
un fuerte resto de sana infantilidad.  

—¿Conoce a Friedrich? —preguntó. 
Kafka respondió negativamente. 
—Pero él le conoce a usted —dijo el señor sonriendo. 
K asintió, no le faltaba gente que le conociera, ése era incluso uno de los 

impedimentos principales en su camino. 
—Soy su secretario —dijo el señor—, me llamo Bürgel". 
—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he equivocado de 

puerta, en realidad estoy citado en la habitación del secretario Erlanger. 
—¡Qué lástima! —dijo Bürgel—. No que haya sido citado en otra parte, sino 

que se haya equivocado de puerta. Una vez despertado, ya no puedo dormirme. 
Bueno, eso no tiene por qué preocuparle, es mi desgracia personal. ¿Por qué no 
se podrán cerrar aquí las puertas con llave? Cierto, tiene su motivo: porque, 
según el dicho, las puertas de los secretarios siempre deben estar abiertas. Pero 
tampoco se debería tomar tan a la letra. 

Bürgel miró a K con alegría y un gesto interrogativo; al contrario de lo que 
expresaban sus quejas, parecía muy descansado, desde luego no estaba tan 
cansado como K en ese momento. 

—Son las cuatro, tendrá que despertar a la persona con quien quiere hablar, 
no todos están acostumbrados como yo a que perturben su sueño, no todos lo 
aceptarán con tanta paciencia, los secretarios forman un cuerpo muy nervioso. 
Quédese, por tanto, un rato. A las cinco comienzan aquí a levantarse, entonces 
podrá cumplir de la mejor manera con su citación. Deje entonces de una vez el 
picaporte y siéntese donde pueda, el espacio aquí es estrecho, lo mejor será 
que se siente aquí, en el borde de la cama. ¿Se asombra de que no tenga ni 
mesa ni sillas? Bueno, tuve la elección, o una habitación completamente 
amueblada con una estrecha cama de hotel o esta gran cama con sólo el 
lavabo. Elegí la cama grande: en un dormitorio la cama es lo principal. ¡Ay!, para 
quien pueda estirarse bien y sea un buen dormilón, esta cama tiene que ser 
espléndida. Pero también a mí, que siempre estoy cansado y sin poder dormir, 
me hace bien, en ella paso la mayor parte del día, aquí despacho la 
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correspondencia y tomo declaración a las partes. Me va bien. Aunque las partes 
no tienen sitio para sentarse, lo soportan, para ellos resulta más agradable si 
permanecen de pie y el secretario se siente a gusto, que permanecer 
cómodamente sentados y que les miren con mala cara. Así que sólo puedo 
ofrecer este sitio en el borde de la cama; no obstante, éste no es un sitio oficial y 
sólo está reservado para las conversaciones nocturnas. Pero usted está 
demasiado callado, señor agrimensor. 

—Estoy muy cansado —dijo K, quien, después de la invitación, se había 
sentado inmediatamente, con grosería y sin respeto alguno, en la cama y se 
había apoyado en un poste. 

—Naturalmente —dijo Bürgel sonriendo—, todos aquí están cansados. No ha 
sido ninguna pequeñez lo que he rendido entre ayer y hoy. Es prácticamente 
imposible que me vuelva a dormir ahora, pero si ocurriera esa extremada 
improbabilidad y me durmiera mientras usted está aquí, le ruego que 
permanezca en silencio y no abra la puerta. Pero no tema, no me voy a dormir y, 
en el mejor de los casos, sólo unos minutos. Ocurre conmigo que, quizá debido 
a que estoy acostumbrado al trato con las partes, me duermo más fácilmente 
cuando tengo compañía. 

—Le ruego que se duerma, señor secretario —dijo K, contento por ese 
anuncio—, yo también dormiré un poco, si me lo permite. 

—No, no —volvió a reír Bürgel—, no puedo dormirme simplemente porque me 
inviten a ello, sólo en el curso de la conversación se puede dar la ocasión, lo que 
mejor me duerme es una conversación. Sí, los nervios padecen con nuestro 
trabajo. Yo, por ejemplo, soy secretario de enlace31. ¿No sabe lo que es? Bueno, 
yo represento el enlace más fuerte —aquí se frotó las manos con alegría 
espontánea— entre Friedrich y el pueblo, formo el enlace entre sus secretarios 
del castillo y los del pueblo, la mayor parte del tiempo la paso en el pueblo, pero 
no siempre, en cualquier momento tengo que estar preparado para subir al 
castillo, ahí ve mi maletín, una vida agitada, no todos están hechos para ella. Por 
otra parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este tipo de trabajo, cualquier 
otro trabajo me parece insípido. ¿Ocurre lo mismo con su trabajo de 
agrimensor? 

—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores de agrimensor 
—dijo K; no prestaba mucha atención a lo que se estaba diciendo, en realidad 
ardía en deseos de que Bürgel se durmiera, pero también eso lo hacía por un 
cierto sentido del deber, en el fondo creía saber que aún transcurriría tiempo 
antes de quedarse dormido. 

—Eso es asombroso —dijo Bürgel con un vivo gesto de la cabeza y sacó un 
cuaderno de debajo de la manta para anotar algo—. Usted es agrimensor y no 
realiza ningún trabajo de agrimensura. 

K asintió mecánicamente, había extendido su brazo izquierdo hacia arriba en el 
poste de la cama y descansaba su cabeza en él; ya había intentado ponerse 
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cómodo de múltiples maneras, pero esa posición era la más cómoda de todas, 
ahora podía prestar algo más de atención a lo que Bürgel decía. 

—Estoy dispuesto —continuó Bürgel— a seguir este asunto. Aquí en el pueblo 
no estamos en la situación de poder desaprovechar fuerzas laborales 
especializadas. Y también para usted tiene que ser desagradable, ¿no padece 
por ello? 

—Sí que padezco —dijo lentamente K, y sonrió para sí, pues precisamente en 
ese momento no padecía lo más mínimo por esa circunstancia. Tampoco le hizo 
una gran impresión el ofrecimiento de Bürgel. Era por completo diletante. Sin 
saber algo de la situación que había propiciado el llamamiento de K, de las 
dificultades que habían surgido en la comunidad y en el castillo, de las 
complicaciones que se habían producido durante la residencia de K en el 
pueblo, sin saber nada de eso, sí, incluso sin mostrar, como sería de esperar sin 
más en un secretario, que ni siquiera tenía una idea del tema, se ofrecía de 
repente a arreglar todo el asunto con ayuda de su pequeño cuaderno de notas. 

—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo Bürgel, y demostró 
tener una cierta experiencia del mundo, lo que impulsó a K, desde que había 
entrado en la habitación, a no subestimar a Bürgel, pero en su estado era difícil 
juzgar correctamente algo que no fuese su propio cansancio. 

—No —dijo Bürgel, como si respondiera a un pensamiento de K y le quisiera 
privar de forma considerada del esfuerzo de responder—. No debe dejarse 
desanimar por las decepciones. Aquí hay algo que especialmente parece 
dispuesto para desanimar, y cuando se llega a este lugar por primera vez, los 
impedimentos parecen insalvables. No quiero investigar el fondo del asunto, tal 
vez la apariencia se corresponda con la realidad, en mi posición me falta la 
distancia necesaria para comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden surgir 
nuevas ocasiones que no llegan a coincidir del todo con la situación general, 
ocasiones mediante las cuales, a través de una palabra, de una mirada, de una 
señal de confianza, se puede conseguir más que con esfuerzos extenuantes que 
duran toda la vida. Sí, así es. Ciertamente, esas ocasiones coinciden de nuevo 
con la situación general en la medida en que nunca se aprovechan del todo. 
Pero, ¿por qué no se llegan a aprovechar del todo?, me pregunto una y otra vez. 

K no lo sabía, sin embargo notaba que el tema de conversación de Bürgel con 
toda probabilidad le afectaba a él personalmente, pero tenía una gran aversión 
hacia todo aquello que le afectaba de algún modo: echó la cabeza un poco hacia 
un lado, como si quisiese dejar vía libre a las preguntas de Bürgel y no le 
concerniera ninguna de ellas.  

—Los secretarios siempre se han quejado —continuó Bürgel, estirando los 
brazos y bostezando, lo que contradecía confusamente la seriedad de sus 
palabras— de verse obligados a realizar por la noche la mayoría de los 
interrogatorios en el pueblo. Pero ¿por qué se quejan? ¿Porque les fatiga 
mucho? ¿Porque preferirían mejor emplear la noche en dormir? No, de eso no 
se quejan. Entre los secretarios los hay, naturalmente, diligentes y menos 
diligentes, como en todas partes, pero ninguno de ellos se queja por realizar 
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esfuerzos desmedidos, sobre todo en público. No es nuestra manera de ser. A 
este respecto no conocemos ninguna diferencia entre tiempo de ocio y tiempo 
laboral. Esas diferenciaciones nos resultan ajenas. Pero, entonces ¿qué tienen 
los secretarios contra los interrogatorios nocturnos? ¿Se trata acaso de 
consideración hacia las partes? No, no, tampoco es eso. Frente a las partes los 
secretarios son desconsiderados, aunque no lo son menos que frente a ellos 
mismos, sino exactamente igual. En realidad, esa desconsideración, es decir, su 
férrea prestación y ejecución de su servicio, representa la mayor consideración 
que las partes podrían desearse. En el fondo, esta circunstancia se acepta por 
todos —un observador superficial, sin embargo, no lo nota—, aunque, por 
ejemplo, en este caso, son precisamente los interrogatorios nocturnos los más 
apreciados por las partes, nunca se presentan quejas importantes contra los 
interrogatorios nocturnos. ¿Por qué, entonces, esa aversión de los secretarios? 

K tampoco lo sabía, sabía tan poco, ni siquiera distinguía si Bürgel reclamaba 
seriamente la respuesta o sólo en apariencia. «Si me dejas echarme en tu cama 
—pensó—, te responderé a todas las preguntas mañana al mediodía o, mejor, 
por la tarde». 

Pero Bürgel no parecía prestarle atención, tanto le ocupaba la pregunta que él 
se había formulado a sí mismo. 

—Por lo que puedo reconocer y según mi experiencia, los secretarios tienen, 
respecto a los interrogatorios nocturnos, las siguientes dificultades: la noche es 
poco adecuada para las sesiones con las partes porque por la noche es difícil o 
casi imposible mantener el carácter oficial de las sesiones. Esto no se debe a las 
formalidades, las formas se pueden observar, naturalmente, con la misma 
severidad que durante el día. Así que eso no es; sin embargo, la apreciación 
oficial padece por la noche. Uno tiende involuntariamente a enjuiciar las cosas 
bajo una perspectiva más personal, las alegaciones de las partes cobran más 
peso de lo que les corresponde, en la apreciación se mezclan consideraciones 
ajenas que pertenecen a la situación privada de las partes, al margen del 
asunto, así como sus padecimientos y preocupaciones; la barrera necesaria 
entre las partes y el funcionario, por más que exista sin máculas, se disloca, y 
donde, como debería ser, sólo se intercambian preguntas y respuestas, parece 
producirse un extraño e inadecuado trueque de personas. Al menos eso es lo 
que cuentan los secretarios, esto es, gente que, a causa de su profesión, está 
dotada de un extraordinario tacto para esas cosas. Pero incluso ellos —sobre 
esto ya se ha discutido con frecuencia en nuestro círculo— notan poco de esos 
efectos desfavorables durante los interrogatorios nocturnos, todo lo contrario, se 
esfuerzan de antemano por oponerse a ellos y finalmente creen haber alcanzado 
buenos rendimientos. Pero si después se leen los expedientes, uno se 
sorprende por sus ostensibles debilidades. Y son estos errores, una y otra vez 
victorias casi injustificadas de las partes, los que, al menos según nuestros 
reglamentos, ya no se pueden arreglar en la acostumbrada vía breve. Cierto, 
más tarde serán mejorados por la oficina de control, pero eso sólo servirá al 
derecho, pero ya no podrá dañar a la parte beneficiada. ¿No están muy 
justificadas, bajo esas circunstancias, las quejas de los secretarios? 
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K ya se había quedado un rato adormecido, ahora volvía a ser molestado. ¿A 
qué venía todo eso? ¿A qué?, se preguntó, y con los párpados caídos 
contempló a Bürgel no como a un funcionario, sino como a algo que le impedía 
dormir y cuyo sentido no podía averiguar. Bürgel, sin embargo, sumido en su 
argumentación, sonreía como si hubiese conseguido desorientar un poco a K, 
pero estaba dispuesto a conducirlo de nuevo al camino correcto. 

—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, así, sin más, que esas quejas sean 
del todo justificadas. Los interrogatorios nocturnos no han sido prescritos en 
ningún sitio, no se incumple ningún reglamento si los funcionarios intentan 
evitarlos, pero las circunstancias, el estar sobrecargados de trabajo, las formas 
de desempeñar su empleo en el castillo, su difícil disponibilidad, el reglamento 
que establece que se debe interrogar a las partes inmediatamente después de la 
finalización de la investigación, todo eso y mucho más ha contribuido a que los 
interrogatorios nocturnos se hayan convertido en una necesidad inevitable. Pero 
si se han convertido en una necesidad —digo yo—, también es, al menos 
indirectamente, un resultado de los reglamentos, y censurar la esencia de los 
interrogatorios nocturnos —aquí, naturalmente, exagero un poco, y 
precisamente como exageración puedo decirlo— supone entonces censurar al 
mismo tiempo los reglamentos. Por el contrario, los secretarios mantienen la 
competencia de asegurarse tan bien como pueden contra los interrogatorios y 
contra sus tal vez aparentes desventajas en el marco establecido por los 
reglamentos. Y eso es lo que hacen y, además, en gran medida, sólo permiten 
causas en las que haya poco que temer en todos los sentidos: las examinan 
cuidadosamente antes de las sesiones y, cuando el resultado del examen así lo 
requiere, y aunque sea en el último momento, suspenden todas las 
declaraciones, se fortalecen al citar a una de las partes hasta diez veces antes 
de interrogarla realmente, prefieren dejarse representar por algún colega que no 
es competente en el caso correspondiente (tratándole así con más ligereza) o 
sitúan las sesiones al principio o al final de la noche y evitan las horas 
intermedias, y éstas no son todas las medidas; los secretarios no se dejan 
abordar fácilmente, son casi tan resistentes como vulnerables. 

K dormía, en realidad no era un sueño en el sentido propio del término, oía las 
palabras de Bürgel quizá mejor que cuando estaba despierto y muerto de 
cansancio, cada una de las palabras repercutía en su oído, pero la molesta 
conciencia había desaparecido, se sentía libre, ya no era Bürgel quien le retenía, 
sino que era él quien tanteaba en el camino hacia Bürgel; aún no se había 
quedado profundamente dormido, pero se había sumido en el sueño, nadie se lo 
podría ya robar. Y le pareció como si hubiese logrado una gran victoria y de 
pronto hubiese alguien allí para celebrarlo y como si él u otra persona elevase 
una copa de champán en honor del vencedor. Y para que todos supieran de qué 
se trataba, la lucha y la victoria se repitieron, o quizá no, más bien se produjeron 
en ese momento y, en realidad, la victoria se había celebrado con anticipación, 
así que tampoco se dejó de celebrar, pues el éxito, afortunadamente, era 
seguro. K acosó en la lucha a un funcionario desnudo, muy parecido a la estatua 
de un dios griego. Era muy gracioso y K se rió en sueños de cómo el secretario 
perdía su actitud orgullosa ante cada ataque de K y tenía que emplear el brazo 
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extendido y el puño cerrado para cubrir sus vergüenzas, siendo siempre 
demasiado lento. La lucha no duró mucho, K avanzó paso a paso y los pasos 
eran muy grandes. ¿Se trataba, en realidad, de una lucha? No había ninguna 
resistencia seria, sólo aquí y allá se oía algo parecido al piar del secretario. Ese 
dios griego piaba como una jovencita a la que se le hacen cosquillas. Y, 
finalmente, desapareció; se quedó solo en una gran estancia: dispuesto a la 
lucha giró sobre sí mismo y buscó al contrario, pero no había nadie, también la 
compañía había desaparecido, sólo quedaba la copa de champán rota en el 
suelo. K la trituró con el pie. Sin embargo, los trozos de cristal se le clavaron y 
en ese momento se despertó sobresaltado. Se sintió mareado, como cuando 
despiertan a un niño pequeño, a pesar de ello, al ver el pecho desnudo de 
Bürgel, se deslizó en él un pensamiento del sueño: ¡aquí tienes a tu dios griego! 
¡Sácale de la cama! 

—Sin embargo —dijo Bürgel, elevando el rostro hacia el techo en actitud 
reflexiva, como si buscase ejemplos en la memoria, pero no pudiese encontrar 
ninguno—, sin embargo, pese a todas las medidas de precaución, hay una 
posibilidad para las partes de aprovecharse de esa debilidad nocturna de los 
secretarios, siempre presuponiendo que se trate de una debilidad. Si bien se 
trata de una posibilidad muy esporádica que no surge casi nunca. Consiste en 
que el interesado comparezca a medianoche sin haberse anunciado. Tal vez se 
sorprenda de que esto, a pesar de que parezca tan evidente, ocurra tan poco. 
Bueno, usted no se ha familiarizado aún con nuestras costumbres. Pero también 
a usted le ha debido de llamar la atención la falta de lagunas que caracteriza a la 
organización administrativa. De esa falta de lagunas resulta que cualquiera que 
tenga alguna demanda o que deba ser interrogado por cualquier otro motivo, en 
seguida, sin dudar, la mayoría de las veces antes de haberse hecho cargo del 
asunto, sí, incluso antes de que lo sepa, reciba una citación. Esa vez aún no se 
le tomará declaración, en la mayoría de los casos aún no, por lo normal el 
asunto no ha alcanzado la madurez necesaria, pero ya tiene la citación, ya no 
puede venir completamente de sorpresa y sin anunciarse, como mucho sólo 
puede llegar a destiempo, entonces se le llama la atención sobre la fecha y la 
hora de la citación y cuando regresa en el momento preciso, por regla general, 
ya no se le recibe y no hay ninguna dificultad más; la citación en la mano del 
interesado y la anotación en el expediente siempre son para los secretarios 
fuertes armas defensivas, aunque no siempre basten. Esto se refiere al 
secretario que únicamente es competente del asunto, cualquiera tiene la libertad 
de presentarse sorpresivamente ante los otros por la noche. Pero eso apenas 
hay alguien que lo haga, no tiene sentido. Al principio con esa medida se irritaría 
al funcionario competente; nosotros, los secretarios, no somos celosos del 
trabajo de los demás, cada uno soporta su elevada y bien distribuida carga de 
trabajo, sin mezquindad alguna, pero frente a las partes no podemos tolerar 
perturbaciones en el ámbito competencial. Alguno ya ha perdido la partida 
porque, al creer que no lograba avanzar hasta la instancia competente, intentó 
escurrirse en una que no era competente. Esos intentos, por lo demás, también 
tienen que fracasar debido a que un secretario que no es competente, incluso 
cuando es asaltado por sorpresa en plena noche y quiere ayudar con la mejor 
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voluntad, precisamente debido a su falta de competencia apenas puede 
intervenir más que cualquier abogado o, en el fondo, mucho menos, pues, 
incluso si pudiera hacer algo, ya que conoce los caminos secretos del Derecho 
mejor que cualquier abogado, le falta el tiempo en las cosas que no es 
competente, no puede emplear en ellas ni un minuto. ¿Quién utilizaría entonces 
sus noches en visitar a secretarios que no son competentes? También las partes 
están muy ocupadas, sobre todo si, además de cumplir con sus profesiones, 
quieren corresponder a las citaciones y avisos de las instancias competentes, 
«ocupadas», es cierto, en el sentido de las partes, lo que no es ni mucho menos 
lo mismo que «ocupado» en el sentido de los secretarios. 

K asintió sonriendo, ahora creía comprenderlo todo, y no porque le 
preocupase, sino porque ahora estaba convencido de que de un momento a otro 
iba a caer dormido profundamente, esta vez sin sueños ni perturbaciones; entre 
los secretarios competentes a un lado y los que no lo eran a otro y, en vista de la 
masa de partes tan ocupada, se sumiría en un sueño profundo y de esa manera 
escaparía a todos. Se había acostumbrado hasta tal punto a la voz baja y 
satisfecha de Bürgel, luchando ella misma en vano por alcanzar el sueño, que 
más que impedirla estimulaba su somnolencia. 

«Muele, molino, muele —pensaba—, sólo mueles para mí». 
—Así pues, ¿dónde está? —dijo Bürgel, jugando con dos dedos en el labio 

inferior, con los ojos muy abiertos y el cuello extendido, como si, después de una 
esforzada caminata, se aproximara a una vista espléndida—, ¿dónde está esa 
mencionada y rara posibilidad que casi nunca se presenta? El secreto se 
encuentra en los reglamentos sobre las distribuciones de competencias. Pero 
esto no supone, y no puede suponer, en una gran organización viviente, que 
haya un determinado secretario competente para cada asunto. Ocurre que uno 
tiene la competencia principal, muchos otros, sin embargo, una competencia 
parcial, aunque sea pequeña. ¿Quién podría solo, aunque fuese el trabajador 
más esforzado, concentrar en su mesa todas las relaciones y todos los asuntos 
por pequeños que fueran? Incluso lo que he dicho sobre la competencia 
principal resulta exagerado. ¿Acaso no se encuentra ya en la competencia más 
pequeña también la general? ¿No decide la pasión con que se acomete el 
asunto? Y esta pasión, ¿no es siempre la misma y siempre con la misma 
fuerza? Puede ser que haya diferencias entre los secretarios, y las hay 
numerosísimas, pero no en la pasión, ninguno de ellos puede retenerse cuando 
le llega el requerimiento para ocuparse de un caso respecto al cual tenga 
competencia, por mínima que ésta sea. Hacia el exterior, sin embargo, se tiene 
que crear una posibilidad ordenada para el desarrollo de la causa, por eso 
siempre aparece en primer plano ante las partes un determinado secretario, a 
quien se tienen que atener oficialmente. Pero no tiene que ser aquel que posee 
la competencia principal sobre el caso, aquí decide la organización y sus 
necesidades circunstanciales. Éste es el estado de las cosas. Y ahora 
considere, señor agrimensor, la posibilidad de que una de las partes, por 
cualquier razón, a pesar de los impedimentos que ya le he descrito, en general 
completamente suficientes, sorprenda en plena noche a un secretario que tiene 
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cierta competencia sobre el caso correspondiente. ¿No ha pensado en esa 
posibilidad? Lo creo. Tampoco es necesario pensar en ella, pues no se presenta 
casi nunca. Qué extraño, hábil y bien formado granito de arena debería ser esa 
persona para poder pasar por ese insuperable cedazo. ¿Usted cree que no 
puede pasar? Tiene razón, no puede pasar de ningún modo. Pero una noche —
¿quién puede garantizarlo todo?— logra pasar. Entre mis conocidos no conozco 
a ninguno a quien le haya ocurrido, pero eso demuestra poco: mis conocidos 
son limitados en comparación con todos los que aquí tomamos en consideración 
y, además, no es seguro que un secretario, a quien le haya ocurrido algo 
parecido, lo quiera reconocer, se trata, así y todo, de un asunto muy personal y 
que afecta de algún modo al pudor profesional. No obstante, mi experiencia 
demuestra que se trata de un asunto muy esporádico, que sólo parece existir en 
los rumores y que no ha sido confirmado por ninguna circunstancia. Incluso si 
ocurriera realmente, se le podría quitar su carácter nocivo —al menos eso 
creo— demostrándole —lo que resulta muy fácil— que para él no hay ningún 
lugar en el mundo. En todo caso, supone una actitud enfermiza cuando, por 
miedo, se esconde algo de él bajo la manta y uno no se atreve a mirar. E incluso 
cuando la perfecta improbabilidad hubiese tomado repentinamente cuerpo, 
¿acaso está todo perdido? Todo lo contrario. Que esté todo perdido es más 
improbable que lo más improbable. Cierto, si la parte se encuentra en la 
habitación, ya es lo suficientemente malo. Oprime el corazón. «¿Cuánto tiempo 
podrás ofrecer resistencia?», se pregunta uno. Pero no habrá ninguna 
resistencia, eso ya se sabe. Debe imaginarse correctamente la situación. La 
parte nunca vista, siempre esperada, esperada con verdadera sed y siempre 
considerada de forma razonable como inalcanzable, se sienta ahí. Sólo su muda 
presencia invita a penetrar en su pobre vida, a moverse por ella como si fuera de 
nuestra propiedad y sufrir con él por sus vanas reclamaciones. Esa invitación en 
la noche silenciosa es cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una 
persona de la administración32. Es una situación en la que muy pronto será 
imposible rechazar una petición. Bien considerado, se está desesperado y, 
mejor considerado aún, se es muy feliz. Desesperado porque esa indefensión 
con la que nos sentamos aquí y esperamos la petición de la parte, sabiendo que 
una vez formulada hay que cumplirla, aun cuando, al menos en lo que uno 
puede apreciar, haga pedazos la organización administrativa, es lo más enojoso 
que se nos puede presentar en la práctica. Ante todo —y prescindiendo de lo 
demás— porque se produce una violenta e inaudita elevación jerárquica. Por 
nuestra posición no estamos autorizados a cumplir ese tipo de peticiones, pero 
por la proximidad de esas partes nocturnas aumentan en cierto modo nuestras 
energías administrativas, nos obligamos a cosas que están fuera de nuestro 
ámbito, sí, incluso las ejecutamos; las partes, como los ladrones en el bosque, 
nos obligan en la noche a realizar sacrificios de los que no seríamos capaces 
durante el día; pues bien, así ocurre cuando la parte está ahí, nos fortalece y nos 
obliga y nos instiga y todo está inconscientemente en marcha, pero ¿cómo será 
después, cuando la parte nos abandone ya satisfecha y despreocupada y 
nosotros nos quedemos solos e indefensos ante nuestro abuso de autoridad? 
No me atrevo ni a pensarlo. Y, sin embargo, somos felices. Qué suicida puede 
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ser la felicidad. Podríamos esforzarnos en mantener secreta para las partes la 
verdadera situación. Ellas, por sí mismas, apenas notan nada. Según su opinión, 
probablemente han entrado, por cualquier motivo casual, cansados, 
decepcionados y desconsiderados e indiferentes por el cansancio y la 
decepción, en una habitación equivocada, se sientan ahí completamente 
ignorantes y ocupan sus pensamientos, si se llegan a ocupar en algo, con su 
error o su cansancio. ¿No se les podría dejar abandonados a sus 
pensamientos? No, no se puede33. Hay que explicarles todo con la locuacidad 
de los benditos. Hay que mostrarles detalladamente, sin exponerse a ningún 
riesgo, lo que ha ocurrido y por qué motivos ha ocurrido, qué excepcionalmente 
rara y qué únicamente grande es la oportunidad, hay que mostrar cómo ha 
caminado a tientas en ese asunto en plena impotencia, como sólo las partes 
pueden hacerlo, y cómo ahora, señor agrimensor, lo pueden dominar todo y para 
ello no tienen que hacer nada más que presentar su petición, cuyo cumplimiento 
ya está dispuesto, y para el que ellas ya estiran sus brazos, todo eso hay que 
mostrar, es la hora más difícil del funcionario. Pero una vez que se ha hecho, 
señor agrimensor, ya ha ocurrido lo más necesario, entonces hay que 
moderarse y esperar. 

K ya no oyó nada más, dormía, ausente a todo lo que podía ocurrir. Su cabeza, 
que al principio había colocado en el brazo izquierdo en la parte superior del 
poste de la cama, se había deslizado durante el sueño y colgaba libremente, 
hundiéndose cada vez más, sin que el apoyo del brazo fuese ya suficiente, pero 
K se apropió de otro apoyo al extender la mano derecha bajo la manta y coger 
casualmente el pie de Bürgel. Éste miró en esa dirección y le dejó el pie, por 
molesto que le resultara34. 

De repente alguien golpeó repetidamente la pared. K se asustó y miró hacia la 
pared. 

¿Está ahí el agrimensor? —preguntó alguien. 
—Sí —dijo Bürgel, liberó su pie de K y se estiró repentinamente animado y 

travieso como un joven. 
—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz. 
No se tomó en consideración a Bürgel ni a que pudiera necesitar 
a K. 
—Es Erlanger —musitó Bürgel. No pareció sorprenderle que se encontrase en 

la habitación contigua. 
—Vaya en seguida, ya está enojado, intente calmarlo. Tiene un buen sueño, 

pero hemos conversado en voz demasiado alta, uno no puede dominarse 
cuando habla de ciertas cosas. Vaya, vaya, parece como si no pudiera salir de 
su somnolencia. Vaya ¿qué quiere aún aquí? No, no tiene que disculparse por 
su somnolencia, ¿por qué tendría que hacerlo? Las energías corporales sólo 
llegan hasta un límite determinado, ¿qué culpa tiene de que esos límites tengan 
gran importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable por eso. Así se 
corrige el mundo en su curso y mantiene el equilibrio. Se trata de un dispositivo 
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admirable, inimaginablemente admirable, aunque desconsolador en otros 
sentidos. Pero ahora váyase, no sé por qué me mira así. Si se sigue demorando, 
Erlanger caerá sobre mí, y me gustaría evitarlo. Pero váyase, quién sabe lo que 
le espera, aquí está todo lleno de oportunidades. Sólo que hay oportunidades 
que, en cierta medida, son demasiado grandes para ser aprovechadas; hay 
cosas que no fracasan por otro motivo que por sí mismas. Sí, es maravilloso. 
Por lo demás, ahora espero poder dormir un poco. Cierto, ya son las cinco y 
pronto comenzará el ruido. ¡Si al menos quisiera irse ya! 

Aturdido por el repentino despertar de un profundo sueño, aún necesitado 
ilimitadamente de sueño, con el cuerpo dolorido por la incómoda postura, K no 
se decidía a levantarse, mantenía la frente con una mano y miraba hacia su 
pecho. Ni siquiera las continuas despedidas de Bürgel habían logrado impulsarle 
a marcharse, sólo el sentimiento de la completa inutilidad de prolongar su 
estancia allí le indujo lentamente a hacerlo. Aquella habitación le parecía 
indescriptiblemente yerma. Si eso había ocurrido entonces o había sido así 
desde el principio, no lo sabía. Ni siquiera lograría volver a dormirse allí. Ese 
convencimiento fue, incluso, lo decisivo, riéndose un poco de ello, se levantó, se 
apoyó donde sólo se podía encontrar un apoyo, en la cama, en la pared, en la 
puerta, y salió, como si hiciese mucho tiempo que se hubiese despedido de 
Bürgel, sin un saludo35. 
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Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la 
habitación de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le 
hubiese hecho una seña, una única y pequeña seña con el dedo índice. Erlanger 
ya estaba dispuesto a irse, llevaba un abrigo de piel negro abrochado hasta el 
cuello. Un sirviente le daba en ese mismo momento los guantes y mantenía en 
la otra mano un gorro de piel. 

—Tendría que haber venido mucho antes —dijo Erlanger. 
K quiso disculparse, pero Erlanger mostró al parpadear con cansancio que 

renunciaba a sus disculpas. 
—Se trata de lo siguiente —dijo—, en la taberna trabajaba antes una tal 

Frieda, sólo conozco su nombre, a ella no la conozco, no me interesa. Esa tal 
Frieda le sirvió a Klamm alguna vez la cerveza, ahora parece haber allí otra 
muchacha. Bien, ese cambio carece, naturalmente, de importancia, 
probablemente para todos, con toda seguridad para Klamm. Pero cuanto más 
grande es un trabajo, y el trabajo de Klamm es el más grande, menos fuerza 
resta para defenderse contra el mundo exterior, en consecuencia cualquier 
cambio banal puede perturbar seriamente las cosas más importantes. El más 
pequeño cambio en la mesa, la limpieza de una mancha existente allí desde 
siempre, todo eso puede perturbar del mismo modo que una nueva criada. 
Ahora bien, todo eso perturba, como perturbaría a cualquier otro con cualquier 
trabajo, pero no a Klamm, eso es imposible. Sin embargo, estamos obligados a 
velar por el bienestar de Klamm de tal forma que apartemos de él perturbaciones 
que para él no son tales —probablemente para él no haya ninguna—, cuando 
nos llaman la atención como un potencial foco de perturbación. Y no por él, no 
por su trabajo apartamos esas perturbaciones, sino por nosotros, por nuestra 
conciencia y tranquilidad. Por esta razón, Frieda tiene que regresar 
inmediatamente a la taberna: quizá por el hecho de regresar, perturbe, pero 
entonces la volveremos a echar; provisionalmente, sin embargo, tiene que 
regresar. Usted vive con ella, según me han dicho, así que consiga que regrese 
de inmediato. Es evidente que aquí no se deben tomar en consideración 
sentimientos personales, por eso no pienso discutir nada sobre este asunto. Ya 
estoy haciendo más de lo necesario si menciono que en el caso de que cumpla 
en esta pequeñez, le podría ser útil en otro momento. Esto es todo lo que tenía 
que decirle. 

Se despidió de K con una inclinación de cabeza, se puso el gorro de piel que le 
ofreció el sirviente y, seguido por éste, bajó rápidamente por el corredor aunque 
cojeando algo. 

A veces allí se impartían órdenes que eran muy fáciles de cumplir, pero esa 
facilidad no alegró a K. No sólo porque la orden afectaba a Frieda se había 
emitido como una orden, aunque a K le hubiera sonado como una burla, sino 
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ante todo porque en ella se reflejaba la inutilidad de todos sus esfuerzos. Sobre 
él pasaban las órdenes, las favorables y las desfavorables, y también las 
favorables tenían un núcleo desfavorable, pero en todo caso todas pasaban por 
encima de él y él se encontraba en una situación de inferioridad que le impedía 
acometerlas o enmudecerlas y tener la posibilidad de hacerse oír. Si Erlanger te 
hace señas para que no hables, ¿qué puedes hacer? Y si no hiciera señas, 
¿qué podrías decirle? Ciertamente, K era consciente de que su cansancio le 
había perjudicado más que lo desfavorable de las circunstancias, pero ¿por qué 
una persona, que había creído poder confiar en su cuerpo y que sin esa 
convicción jamás se habría puesto en camino, no había podido pasar una noche 
sin dormir y otras durmiendo mal?, ¿por qué sintió allí ese cansancio 
incontrolable, donde nadie estaba cansado o, donde, más bien, todos estaban 
continuamente cansados sin que eso perjudicase su trabajo, sí, incluso parecía 
que lo fomentaba? 

De eso se podía deducir que era un cansancio diferente al de K. Allí se 
encontraba el cansancio en medio de un trabajo feliz, era algo que daba la 
sensación de ser cansancio pero que en realidad era una tranquilidad 
indestructible, una paz indestructible. Cuando se está algo cansado al mediodía, 
eso pertenece al feliz curso del día. Los señores aquí disfrutan de un continuo 
mediodía, se dijo K. 

Y con esa idea coincidía que ya a las cinco de la mañana todo se tornase 
animado a los lados del corredor. Esa confusión de voces en las habitaciones 
tenía algo de extremadamente alegre. Una vez sonaba como el júbilo de los 
niños que se preparan para irse de excursión, otras veces como el amanecer en 
el gallinero, como la alegría de estar en consonancia con el día que despierta, 
incluso en un momento uno de los señores imitó el canto de un gallo. El 
corredor, sin embargo, aún estaba vacío, pero las puertas ya estaban en 
movimiento, una y otra vez se abría alguna de ellas y se cerraba en seguida, el 
corredor zumbaba por el abrir y cerrar de puertas, K también vio por arriba, en el 
resquicio que dejaban las paredes sin llegar al techo, cómo aparecían las 
cabezas desgreñadas y volvían a desaparecer. Desde el fondo venía lentamente 
un carrito, llevado por un sirviente, que contenía expedientes. Un segundo 
sirviente caminaba a su lado, tenía una lista en la mano y comparaba los 
números de las puertas con el de los expedientes. El carrito se detenía ante la 
mayoría de las puertas; por regla general se abría entonces la puerta y los 
expedientes correspondientes, a veces sólo una hoja —en estos casos se 
producía una pequeña conversación entre la habitación y el corredor, 
probablemente se le hacían reproches al sirviente—, eran entregados en la 
habitación. Si la puerta permanecía cerrada, se colocaban cuidadosamente ante 
ella. En esos casos a K le pareció como si no cesase el movimiento en las 
puertas contiguas, sino que aumentase. Tal vez los otros se asomaban para 
mirar llenos de ansiedad los expedientes acumulados incomprensiblemente ante 
la puerta, no podían comprender que alguien que sólo tenía que abrir la puerta 
para apoderarse de sus expedientes no lo hiciese; quizá incluso fuese posible 
que más tarde se repartiesen definitivamente los expedientes abandonados 
entre los demás señores, quienes en ese momento, asomándose 
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continuamente, querían convencerse de si los expedientes seguían ante la 
puerta y si, por tanto, aún podían albergar esperanzas. Por lo demás, esos 
expedientes abandonados en el suelo solían ser gruesos legajos y K supuso que 
se habían dejado allí provisionalmente por cierta fanfarronería o maldad o por un 
justificado orgullo frente a los colegas. Algo fortaleció esa suposición: que a 
veces, y precisamente cuando él no miraba, el paquete, después de haber 
estado allí en exhibición un buen rato, era retirado repentinamente y a toda 
prisa, quedando la puerta tan inmóvil como antes. También las puertas vecinas 
se tranquilizaban en ese caso, decepcionadas o también satisfechas de que ese 
motivo de irritación hubiese desaparecido, pero poco después volvían a entrar 
en movimiento. 

K contemplaba todo eso no sólo con curiosidad, sino también con interés. Casi 
se sentía en medio de esa agitación, miraba aquí y allá y seguía, aunque a 
prudente distancia y para observar su labor de reparto, a los sirvientes, quienes, 
por cierto, ya con frecuencia se habían dado la vuelta con mirada severa, 
cabeza inclinada y gesto huraño. Esta labor, conforme avanzaba, se producía 
con mayor lentitud, o la lista río coincidía, o los expedientes no eran bien 
distinguidos por los sirvientes, o los señores ponían objeciones por otros 
motivos, en todo caso se llegaron a repetir algunos repartos, entonces el carrito 
retrocedía y el sirviente negociaba sobre la devolución a través del resquicio de 
la puerta. Esas negociaciones causaban grandes dificultades, ocurría con 
frecuencia que, cuando se trataba de una devolución, puertas que habían estado 
con anterioridad muy animadas, ahora permaneciesen inexorablemente 
cerradas, como si no quisiesen saber nada del asunto. Entonces comenzaban 
las verdaderas dificultades. Aquel que creía tener derecho a los expedientes, era 
extremadamente impaciente, hacía mucho ruido en su habitación, daba 
palmadas, pataleaba, y gritaba una y otra vez a través del resquicio de la puerta 
un número determinado de expediente. En esas situaciones el carrito quedaba 
abandonado. Mientras uno de los sirvientes estaba ocupado en tranquilizar al 
impaciente, el otro luchaba ante la puerta cerrada para la devolución. Los dos lo 
tenían difícil. El impaciente se volvía más impaciente con los intentos de 
calmarle, ya no podía oír las palabras vacías del sirviente, no quería consuelo, 
quería expedientes, uno de esos señores llegó a derramar un vaso de agua 
sobre el sirviente. El otro sirviente, de superior rango jerárquico, aún lo tenía 
más difícil. Si el señor condescendía en negociar, se producían discusiones 
complejas en las que el sirviente se remitía a su lista y el señor a sus notas y 
precisamente a los expedientes que en teoría tenía que devolver, pero que 
mantenía con fuerza en la mano de tal manera que ni siquiera una esquina de él 
quedaba expuesta a la ansiosa mirada del sirviente. El sirviente, para buscar 
nuevas pruebas, también tenía que regresar al carrito que siempre había rodado 
un poco más debido a la inclinación del corredor, o tenía que ir a la habitación 
del señor que reclamaba sus expedientes para intercambiar las objeciones del 
actual poseedor con las del otro. Esas negociaciones duraban mucho tiempo, a 
veces llegaban a un acuerdo, el señor cedía una parte de los expedientes o 
recibía otra como indemnización, ya que sólo se había producido una confusión, 
pero también sucedía que alguien tuviera que renunciar sin más a todos los 
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expedientes requeridos, ya fuese porque el sirviente le acorralase con sus 
pruebas, ya porque se cansase de tanto negociar, pero entonces no le devolvía 
los expedientes al sirviente, sino que los arrojaba en una pronta decisión por el 
corredor, lo que provocaba que se soltasen las cintas, las hojas volasen y los 
sirvientes tuvieran que esforzarse en ordenarlo todo otra vez. Pero el problema 
resultaba proporcionalmente más difícil cuando el sirviente no recibía ninguna 
respuesta a su petición de devolución; en ese caso permanecía ante la puerta 
cerrada, pedía, suplicaba, citaba su lista, se remitía a reglamentos, todo en 
vano, ningún sonido salía de la habitación y, al parecer, el sirviente no tenía 
ningún derecho a entrar en la habitación sin permiso. A veces el sirviente llegaba 
a perder en esa situación el dominio de sí mismo, se iba hacia su carrito, se 
sentaba, sin más recursos, sobre los expedientes, se limpiaba el sudor de la 
frente y durante un rato no emprendía nada que no fuese bambolear los pies. El 
interés por esos incidentes era grande, por todas partes se oían cuchicheos en 
cuanto una puerta se quedaba tranquila y, curiosamente, seguían los 
acontecimientos por el resquicio de la pared con rostros embozados con toallas, 
que, por lo demás, no podían estar un rato en calma. En medio de toda esa 
agitación a K le resultó llamativo que la puerta de Bürgel permaneciese cerrada 
durante ese tiempo y que, aunque los sirvientes habían realizado el reparto de 
expedientes en esa parte del corredor, no le hubiesen entregado ninguno. Quizá 
seguía durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese significado un sueño muy 
sano, pero ¿por qué no había recibido ningún expediente? Sólo muy pocas 
habitaciones y, además, probablemente deshabitadas, habían sido evitadas de 
esa manera. En cambio, en la habitación de Erlanger ya había un nuevo e 
intranquilo huésped, Erlanger debió de ser prácticamente desalojado por él en 
plena noche; eso no se adaptaba mucho al carácter frío y experimentado de 
Erlangen, pero el hecho de que hubiese esperado a K en el umbral de la puerta 
hablaba en esa dirección. 

Después de esas observaciones más personales, se fijó de nuevo en el 
sirviente; respecto a ese sirviente no se constataba lo que le habían contado a K 
acerca de los sirvientes en general, de su inactividad, su vida cómoda, su 
arrogancia, también había excepciones entre los sirvientes o, lo que era más 
probable, había diferentes grupos entre ellos, pues allí había, como notó K, 
delimitaciones que hasta ese momento no había percibido. En especial de ese 
sirviente le gustó mucho su inflexibilidad. En lucha contra esas habitaciones 
obstinadas —a K le parecía una lucha contra las habitaciones, pues sus 
habitantes apenas se dejaban ver—, el sirviente no cedía. Se fatigaba, sin duda, 
pero ¿quién no se hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se había 
recuperado, bajaba del carrito y avanzaba una vez más, con los dientes 
apretados, para conquistar la puerta. Y ocurría que fuese rechazado una y dos 
veces, y de una forma muy fácil, mediante el endemoniado silencio, pero aún no 
se daba por vencido. Como veía que no podía conseguir nada con un ataque 
frontal, lo intentaba de otra manera, por ejemplo, y si K lo comprendió 
correctamente, con astucia. Se distanciaba aparentemente de la puerta, dejaba 
que agotase su silencio, se dirigía hacia otras puertas, pero después de un rato 
regresaba, llamaba al otro sirviente, todo en voz alta y de forma llamativa, y 
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comenzaba a apilar expedientes ante la puerta, como si hubiese cambiado de 
opinión y al señor no se le tuviesen que retirar legítimamente expedientes, sino 
en realidad darle más. Entonces seguía, pero mantenía la puerta vigilada, y 
cuando el señor, como solía ocurrir, abría la puerta cuidadosamente para coger 
los expedientes, el sirviente estaba allí en dos saltos, introducía el pie entre la 
puerta y la pared y obligaba así al señor a negociar con él cara a cara, lo que 
conducía por regla general a un acuerdo parcialmente satisfactorio. Y si no lo 
conseguía así o no le parecía el método adecuado para una puerta concreta, lo 
intentaba de otra forma. Entonces se dedicaba, por ejemplo, al señor que 
reclamaba los expedientes. Desplazaba a un lado al otro sirviente, que sólo 
trabajaba mecánicamente, y era más bien un estorbo, y comenzaba a convencer 
al señor con susurros, en secreto, introduciendo la cabeza en la habitación, 
probablemente le hacía promesas y le aseguraba el correspondiente castigo del 
otro señor en el próximo reparto, al menos señalaba con frecuencia hacia la 
puerta del oponente y reía, en lo que se lo permitía su cansancio. Pero también 
se daban casos, uno o dos, en los que renunciaba a más intentos, pero aquí 
también creía K que eso sólo era una renuncia aparente o, al menos, una 
renuncia con motivos justificados, pues seguía con toda tranquilidad, toleraba, 
sin mirar hacia atrás, el ruido del señor perjudicado, y mostraba simplemente 
con un parpadeo más largo que sufría por el ruido. El señor, sin embargo, se 
tranquilizaba paulatinamente, al igual que el ininterrumpido llanto infantil se 
convierte poco a poco en sollozos aislados, aunque después de que hubiese 
enmudecido aún se oyese de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y cerrar de 
esa puerta. En todo caso, se mostraba que también en esa oportunidad el 
sirviente había actuado correctamente. Finalmente sólo quedó un señor que no 
quería tranquilizarse, calló durante un largo tiempo, pero simplemente para 
recuperarse, luego comenzó de nuevo, y no más débil que antes. No estaba 
muy claro por qué gritaba y se quejaba, quizá no fuese por el reparto de los 
expedientes. Mientras tanto, el sirviente había concluido su trabajo, sólo un 
expediente, en realidad, un papel, la página de un cuaderno de notas, había 
quedado por culpa del ayudante en el carrito y no se sabía a quién le 
correspondía. 

«Ése podría ser mi expediente», se le pasó a K por la cabeza. El alcalde 
siempre había hablado de ese «caso minúsculo». Y K, por muy ridícula y 
absurda que le pareciera esa suposición, intentó acercarse al sirviente que en 
ese momento mantenía pensativo la página en su mano. No era fácil, pues el 
sirviente no soportaba la proximidad de K, incluso en medio del trabajo más duro 
siempre había encontrado tiempo para mirar hacia K impaciente y enojado, con 
movimientos bruscos de la cabeza. Sólo después de haber concluido el reparto 
parecía haberse olvidado algo de K, quizá porque se había tornado más 
indiferente; su extremado agotamiento lo hacía comprensible, tampoco se 
esforzaba mucho con la nota, ni siquiera la leyó entera, sólo lo aparentó, y 
aunque probablemente habría procurado una gran alegría a uno de los señores 
al repartirle la nota, tomó otra decisión, ya estaba harto de repartir, así que hizo 
un gesto de silencio a su acompañante llevándose el dedo índice a la boca, 
rompió —K aún no había llegado hasta él— la nota en trozos pequeños y se los 
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metió en el bolsillo. Se trataba de la primera irregularidad que K había visto en el 
trabajo administrativo, aunque también podía ser posible que lo hubiese 
entendido erróneamente. Y aun cuando fuese una irregularidad, se podía 
disculpar, y bajo las condiciones en que se realizaba el trabajo, el sirviente no 
podía trabajar sin cometer errores, una vez tenía que liberarse del enojo y la 
irritación acumulados, y que eso se mostrase sólo en la acción de romper esa 
nota, parecía lo suficientemente inocente. Aún resonaba la voz por el corredor 
del señor que no había manera de tranquilizar y los colegas, que en otros 
aspectos no se comportaban precisamente con amabilidad entre ellos, parecían 
compartir la misma opinión en lo referente al ruido, era como si el señor hubiese 
adoptado la tarea de hacer ruido por todos aquellos que le animaban con gritos y 
gestos con la cabeza para que siguiera con el escándalo. Pero el sirviente ya no 
se preocupaba en absoluto de ello, había terminado su trabajo, señaló el asidero 
del carrito para que el otro sirviente lo agarrase y se fueron como habían venido, 
sólo que más satisfechos y con tal rapidez que el carrito brincaba ante ellos. 
Sólo una vez se sobresaltaron y miraron hacia atrás, cuando el señor, que 
continuaba gritando, y ante cuya puerta permanecía K, porque le hubiera 
gustado saber qué quería realmente, al parecer comprobó que con los gritos no 
iba a llegar a ninguna parte y encontró el botón de un timbre, por lo que, 
entusiasmado con la posibilidad de liberar su enojo, en vez de gritar comenzó a 
tocar el timbre. A continuación, comenzó un gran murmullo en las otras 
habitaciones, al parecer de aprobación; el señor parecía estar haciendo algo que 
a todos les hubiera gustado hacer desde hacía tiempo y que habían omitido sólo 
por motivos desconocidos. ¿Era quizá a la servidumbre, tal vez a Frieda, a quien 
llamaba el señor con todo ese ruido? Ya podía tocar todo lo que quisiera. Frieda 
estaba ocupada en envolver a jeremías en paños calientes y aun cuando él 
estuviese sano, ella tampoco tendría tiempo, pues entonces estaría en sus 
brazos. Pero los timbrazos tuvieron un efecto inmediato. Ya se veía cómo el 
posadero venía corriendo desde la lejanía, vestido de negro y abotonado hasta 
el cuello, como siempre; pero corría como si se olvidase de su dignidad; había 
extendido los brazos, como si le hubiesen llamado por haberse producido una 
gran desgracia y llegase para agarrarla y hacerla desaparecer en su pecho; y 
con cada irregularidad del timbre parecía dar un saltito y apresurarse aún más. 
Su esposa apareció a una gran distancia de él: también ella corría con los 
brazos extendidos, pero sus pasos eran cortos y afectados y K pensó que 
llegaría demasiado tarde, mientras tanto el posadero ya habría hecho todo lo 
necesario. Para dejar espacio al posadero, K se apretó contra la pared. Pero el 
posadero se detuvo ante K como si ésa fuese su meta y la posadera le alcanzó 
en seguida y los dos le llenaron de reproches, que él, con las prisas y la 
sorpresa, no entendió, sobre todo porque el timbre del señor se injería e incluso 
otros timbres comenzaron a sonar, ahora ya no por necesidad, sino sólo por 
jugar y por el exceso de alegría. K, porque tenía mucho interés en comprender 
su culpabilidad, se mostró conforme con que el posadero le tomase por el brazo 
y se lo llevase de aquel ruido que seguía aumentando, pues detrás de ellos —K 
no se volvió, ya que el posadero y sobre todo, en la otra parte, la posadera, no 
dejaban de hablarle— se abrían las puertas por completo, el corredor se 
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animaba, pareció desarrollarse cierto tráfico, como en una animada callejuela, 
las puertas ante ellos parecían esperar impacientes a que K pasase de una vez 
por todas para poder dejar salir a los señores, y, mientras, no cesaban de tocar 
los timbres como si festejasen una victoria. Finalmente —ya se encontraban en 
el blanco y silencioso patio—, y con lentitud, K pudo irse enterando de qué había 
ocurrido. Ni el posadero ni la posadera podían entender que K hubiese osado 
hacer semejante cosa. Pero ¿qué había hecho? Una y otra vez lo preguntó K, 
pero durante mucho tiempo no lo pudo averiguar, pues su culpabilidad era para 
los dos tan evidente que no podían pensar en su buena fe. Sólo muy lentamente 
se dio cuenta K de todo. No tenía derecho a estar en el corredor, por regla 
general sólo le era accesible excepcionalmente la taberna por un acto de gracia 
y salvo contraorden. Si había sido citado por un señor, naturalmente tenía que 
comparecer en el lugar señalado, pero siempre tenía que permanecer 
consciente —al menos tendría el habitual sentido común, ¿no?— de que estaba 
en un sitio al que no pertenecía, sólo porque un señor, en la mayoría de los 
casos contra su voluntad, puesto que así lo reclamaba y disculpaba un asunto 
administrativo, le había convocado. Así pues, tenía que aparecer rápidamente, 
someterse al interrogatorio, pero después desaparecer cuanto antes mejor. ¿No 
había tenido en el corredor el sentimiento de que aquél no era su sitio? Pero si lo 
había tenido, ¿cómo había podido vagar por allí como un tigre enjaulado? 
¿Acaso no había sido citado para un interrogatorio nocturno? ¿No sabía por qué 
se habían introducido los interrogatorios nocturnos? Los interrogatorios 
nocturnos —y aquí recibió K una nueva explicación de su sentido— tenían como 
finalidad escuchar rápidamente, en plena noche y con luz eléctrica, a aquellas 
partes cuya visión fuese insoportable para los señores durante el día, con la 
posibilidad de olvidar toda esa fealdad mediante el sueño. El comportamiento de 
K, sin embargo, se había burlado de todas las medidas de precaución. Incluso 
los fantasmas desaparecían cuando amanecía, pero K se había quedado allí, 
con las manos en los bolsillos, como si esperase que, ya que él no se apartaba, 
todo el corredor con todas las habitaciones y sus ocupantes tenían que 
apartarse. Y eso habría ocurrido —de eso podía estar seguro— con toda 
certeza, si hubiese sido posible, pues la delicadeza de sentimientos de los 
señores no conoce límites. Ninguno de ellos expulsaría a K o ni siquiera diría lo 
más evidente, que se tenía que ir, ninguno de ellos lo haría, a pesar de que 
mientras durase la presencia de K probablemente temblasen de excitación y les 
aguase la mañana, su momento preferido. En vez de dirigirse a K, preferirían 
sufrir, en lo que, si bien es cierto, también jugaría la esperanza de que K, 
finalmente, tendría que reconocer lo que saltaba a la vista y tendría que sufrir los 
mismos padecimientos de los señores hasta límites insoportables, tan 
terriblemente inconveniente era su estancia allí, en el corredor, por la mañana y 
visible para todos. Pero se trataba de una vana esperanza. No sabían, o, en su 
amabilidad y tolerancia, no querían saber, que hay corazones insensibles, duros, 
que no se ablandan con ningún respeto. ¿Acaso no busca la polilla nocturna, el 
pobre animal, cuando llega el día, un rincón silencioso y allí se aplana, 
prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no poder lograrlo? K, en cambio, se 
había situado allí donde era más visible y si pudiera mediante esa acción impedir 
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que amaneciera, lo haría. No lo podía impedir, pero, desgraciadamente, sí lo 
podía retrasar o dificultar. ¿Acaso no había presenciado cómo se repartían los 
expedientes? Eso era algo que no podía presenciar nadie excepto los 
interesados. Eso era algo que ni el posadero ni la posadera podían presenciar 
en su propia casa. Sólo recibían alguna información como, por ejemplo, ese 
mismo día, del sirviente. ¿No había notado las dificultades con que se topaba la 
distribución de expedientes? Algo incomprensible, pues cada uno de los señores 
sólo servía a la causa, nunca pensaba en su ventaja personal y, por tanto, tenía 
que trabajar con todas sus fuerzas para que la distribución de expedientes, esa 
labor tan importante y fundamental, se produjera con celeridad, facilidad y sin 
errores. Y, ¿ni siquiera había supuesto lejanamente que el motivo principal de 
todas las dificultades era que el reparto de los expedientes se tenía que realizar, 
por su culpa, con las puertas casi cerradas, sin la posibilidad de un trato directo 
entre los señores, quienes, naturalmente, podían entenderse en un instante, 
mientras que con la mediación del sirviente todo tenía que durar horas, nunca 
podía ocurrir sin quejas, lo que suponía un tormento duradero para señores y 
sirviente y que probablemente tendría efectos perjudiciales para el trabajo 
posterior? Y ¿por qué no podían tratar directamente los señores entre ellos? Sí, 
¿aún no lo comprendía K? La posadera no había conocido nada similar y el 
posadero lo confirmó también de su parte y eso que ya habían tenido que tratar 
con gente terca. Cosas que, en otro caso, no se osarían decir, había que 
decírselas abiertamente para que comprendiese lo más necesario. Muy bien, 
habría que decírselo: por su culpa, exclusivamente por su culpa, no habían 
salido los señores de sus habitaciones, pues a esas horas de la mañana, poco 
después del sueño, son demasiado vergonzosos y sensibles como para 
exponerse a las miradas ajenas; se sienten demasiado desnudos para 
mostrarse, por más que ya estén completamente vestidos. Es difícil decir de qué 
se avergonzaban, tal vez lo hacían, esos eternos trabajadores, por el sencillo 
hecho de haber dormido. Pero quizá más que de mostrarse, se avergonzaban 
de ver a gente extraña; lo que habían superado felizmente con ayuda de los 
interrogatorios nocturnos, la visión de las partes tan difícilmente soportable para 
ellos, no querían volver a afrontarlo de nuevo por la mañana36, súbitamente, en 
toda su crudeza. A eso no le podían hacer frente. ¿Qué tipo de hombre había 
que ser para no respetar ese hecho?37 Bien, había que ser un hombre como K, 
alguien que, con su obtusa indiferencia y somnolencia, pasase por alto todo, las 
leyes, así como la consideración humana más normal, a quien no le importase 
nada hacer casi imposible la distribución de los expedientes y dañar la 
reputación de la casa, que lograse lo hasta ahora inaudito de desesperar tanto a 
los señores que éstos comenzasen a defenderse, que echasen mano de los 
timbres, en una superación de sí mismos impensable para personas comunes, y 
pidiesen ayuda para así poder expulsar a K, a quien no había otra manera de 
estremecer. ¡Ellos, los señores, pidiendo ayuda! El posadero y la posadera, con 
todo el personal, ¿acaso no habrían acudido a toda prisa, si hubiesen osado 
aparecer por la mañana ante los señores, aunque sólo fuese con el fin de traer 
ayuda, para luego desaparecer inmediatamente? Temblando de indignación, 
desconsolados por la impotencia habían tenido que esperar allí, al inicio del 
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corredor, y el sonido de los timbres no fue precisamente para ellos un sonido de 
salvación. Bueno, ¡lo peor ya había pasado! ¡Si al menos pudieran echar un 
vistazo en el alegre alboroto de los señores finalmente liberados de K! Para K, 
sin embargo, no había pasado, con toda certeza tendría que responder de lo allí 
ocurrido. 

Mientras, habían llegado a la taberna, el motivo por el que el posadero, a pesar 
de su enojo, había conducido a K hasta allí, no estaba del todo claro, tal vez se 
había dado cuenta de que el cansancio de K le haría imposible abandonar la 
casa. Sin esperar una invitación a que se sentara, K se desplomó sobre uno de 
los barriles. Allí, en la oscuridad, se sentía bien. En toda la estancia sólo brillaba 
una débil lámpara eléctrica colocada sobre los grifos de los barriles. También 
fuera reinaba una profunda oscuridad, parecía que nevaba copiosamente. Había 
que estar agradecido por permanecer allí, en la habitación templada, y tomar 
medidas para no ser expulsado. El posadero y la posadera aún estaban ante él, 
como si de su presencia siguiera emanando cierto peligro, como si con su falta 
de formalidad no se pudiera excluir que saliese de repente e intentase volver a 
penetrar en el corredor. También ellos estaban cansados del susto nocturno y 
del temprano despertar, especialmente la posadera, que llevaba puesto un traje 
sedoso de color marrón, de falda amplia, no muy bien abotonado —¿de dónde lo 
había sacado con las prisas?—, y que mantenía la cabeza apoyada en el 
hombro de su esposo, secándose los ojos con un pañuelo de tela fina mientras 
lanzaba miradas enojadas a K. Para tranquilizar al matrimonio, K dijo que todo lo 
que le habían contado era nuevo para él, que, a pesar de su ignorancia, no 
habría permanecido tanto tiempo en el corredor, donde realmente no tenía nada 
que hacer y, con toda seguridad, no había pretendido atormentar a nadie, sino 
que todo había ocurrido por su extremado cansancio. Les agradecía que 
hubiesen puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenía que responder por 
su conducta, lo haría agradecido, pues así podría impedir una interpretación 
errónea de ella. Sólo el cansancio y nada más había sido el culpable. Ese 
cansancio, sin embargo, procedía de que aún no estaba acostumbrado al 
esfuerzo de los interrogatorios. No hacía mucho tiempo que había llegado. Con 
un poco más de experiencia, no volvería a pasar. Tal vez se tomaba demasiado 
en serio los interrogatorios, pero eso no podía representar ninguna desventaja. 
Había tenido que soportar dos interrogatorios consecutivos, uno en la habitación 
de Bürgel y el segundo en la de Erlanger, especialmente el primero le había 
agotado, el segundo, es cierto, no había durado mucho, Erlanger sólo le había 
pedido un favor, pero los dos juntos había sido más de lo que podía soportar, tal 
vez para otro, como por ejemplo, para el señor posadero, algo parecido también 
hubiese sido demasiado. Del segundo interrogatorio salió tambaleándose. Casi 
se podría decir que había quedado sumido en un estado de embriaguez: había 
visto y oído a aquellos señores por primera vez y también les había tenido que 
responder. Por lo que sabía, todo había salido bien, pero entonces ocurrió esa 
desgracia, que, sin embargo, no se le podía atribuir como un comportamiento 
culpable en vista de lo precedente. Por desgracia sólo Erlanger y Bürgel se 
habían dado cuenta de su estado y, con toda seguridad, le habrían protegido y 
evitado todo lo posterior, pero Erlanger se tuvo que ir inmediatamente después 
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del interrogatorio, al parecer para dirigirse al castillo, y Bürgel, probablemente 
cansado por el interrogatorio —¿cómo habría podido entonces resistirlo K sin 
salir perjudicado?— se había dormido e incluso se había saltado toda la 
distribución de los expedientes. Si K hubiese tenido otra posibilidad, la habría 
puesto en práctica con alegría y habría renunciado a todas las observaciones 
prohibidas, y esto le hubiese resultado más fácil puesto que en realidad no había 
estado en disposición de ver nada38 y por eso los señores más sensibles se 
habrían podido mostrar ante él sin sentir vergüenza alguna. 

La mención de los dos interrogatorios, sobre todo el de Erlanger, y el respeto 
con el que K había hablado de los dos señores, ablandó al posadero. Pareció 
querer cumplir la petición de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarle 
dormir allí hasta la tarde, pero la posadera estaba claramente en contra; 
ajustándose inútilmente el vestido, cuyo desorden parecía haber descubierto en 
ese momento, sacudía una y otra vez la cabeza; al parecer estaba a punto de 
desencadenarse de nuevo la vieja disputa sobre la pureza de la casa39. Para K, 
debido a su cansancio, la conversación del matrimonio adoptada una 
importancia desmesurada. Ser expulsado de allí le parecía una desgracia que 
superaba todo lo experimentado hasta entonces. Eso no podía ocurrir, ni 
siquiera si los dos se ponían de acuerdo contra él. Les siguió acechando 
acurrucado sobre el barril, hasta que la posadera, con su hipersensibilidad, que 
a K le había llamado la atención hacía tiempo, se echó repentinamente a un lado 
—probablemente ya había hablado con el posadero de cosas diferentes— y 
gritó: 

—¿No ves cómo me mira? ¡Haz que salga de aquí de inmediato!  
K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y completamente convencido, 

casi hasta la indiferencia, de que permanecería allí, dijo:  
—No te miro a ti, sino tu vestido. 
¿Por qué mi vestido? —preguntó la posadera irritada.  
K se encogió de hombros. 
—Ven —dijo la posadera a su esposo—, está borracho, el muy bruto. Deja que 

duerma aquí la borrachera. 
Y ordenó a Pepi, que al oír cómo se dirigía a ella salió de la oscuridad, 

cansada y desgreñada, sosteniendo con negligencia una escoba, que le arrojase 
a K un cojín cualquiera. 
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Cuando K despertó, creyó al principio que apenas había dormido; la habitación 
estaba igual, vacía y templada, todas las paredes ocultas por la oscuridad, la 
lámpara sobre los grifos de los barriles, y una ventana que mostraba la noche. 
Pero cuando se estiró, cayó el cojín y tanto la tabla como los barriles crujieron; 
Pepi acudió en seguida y entonces se enteró de que ya era de noche y que 
había dormido más de doce horas. La posadera había preguntado por él varias 
veces durante el día, también Gerstäcker, quien, por la mañana, cuando K 
hablaba con la posadera, había esperado allí con una cerveza, pero luego no se 
atrevió a molestarle, había regresado para verle, también Frieda había venido y 
había permanecido un instante al lado de K, pero no había venido por él, sino 
porque tenía cosas que preparar allí, pues por la noche tenía que reanudar su 
antigua labor. 

—¿Ya no te quiere? —le preguntó Pepi, mientras le traía un café y un pastel. 
Pero no lo preguntó con maldad como antes, sino con tristeza, como si mientras 
tanto hubiese conocido la maldad del mundo, frente a la cual fracasa toda 
maldad propia y se torna absurda. Habló a K como una compañera de 
infortunios, y cuando él probó el café y ella creyó ver que no lo consideraba lo 
suficientemente dulce, corrió y le trajo el azucarero. Su tristeza, sin embargo, no 
le había impedido aderezarse más que la última vez, se había trenzado 
cuidadosamente el pelo, pequeños rizos caían sobre la frente y las sienes y, 
alrededor del cuello, llevaba una cadena que colgaba hasta el escote de la 
blusa. Cuando K, satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un buen 
café, cogió disimuladamente una de las trenzas e intentó soltarla, Pepi le dijo 
cansada: 

—Déjame —y se sentó frente a él en un barril. 
Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma comenzó a 

hablar de él, con la mirada fija en la cafetera, como si necesitase una distracción 
incluso durante el relato, como si, aun ocupándose de su propio dolor, no 
pudiese entregarse por completo a él, pues eso superaría sus fuerzas. Para 
empezar, K se enteró de que en realidad él tenía la culpa en la desgracia de 
Pepi, pero que ella no le guardaba rencor por eso. Y asintió fervientemente para 
impedir cualquier contradicción de K. Primero se había llevado a Frieda de la 
taberna y posibilitado así el ascenso de Pepi. Nada imaginable, de no ser eso, 
habría podido impulsar a Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba allí, en 
el mostrador, como la araña en el centro de su tela, tenía tendidos sus hilos por 
todas partes, que sólo ella conocía. Quitarlos sin su consentimiento habría sido 
imposible, sólo el amor por un inferior, esto es, algo que no era compatible con 
su posición, la podía apartar de su puesto. ¿Y Pepi? ¿Había pensado alguna 
vez ganarse ese puesto? Ella era una simple criada, tenía un empleo 
insignificante y con pocas perspectivas. Por supuesto, tenía sueños de un gran 
futuro, como cualquier otra muchacha, nadie podía prohibirse soñar, pero no 
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pensaba seriamente en prosperar, se había conformado con lo logrado. Y de 
repente desapareció Frieda de la taberna, ocurrió de forma tan repentina que el 
posadero no tenía disponible una sustituta adecuada, buscó y su mirada recayó 
en Pepi, quien, ciertamente, se había adelantado. En aquel tiempo amaba a K 
como no había amado a nadie en su vida, se había sentado meses enteros en 
su cuarto oscuro y diminuto y estaba preparada a pasar allí años y, en el peor de 
los casos, toda su vida, siempre inadvertida y, de repente, apareció K, un héroe, 
un liberador de mujeres jóvenes y le había abierto el camino hacia arriba. Él, por 
supuesto, no sabía nada de ella, no lo había hecho por ella, pero eso no 
disminuyó en nada su gratitud; en la noche anterior a su ascenso —la 
contratación aún era insegura, pero muy probable—, pasó horas hablando con 
él, susurrándole en el oído su agradecimiento. Y en sus ojos aún aumentó su 
acto por el hecho de que era precisamente Frieda la carga que había puesto 
sobre sus hombros, algo incomprensiblemente desprendido residía en esa 
acción: que para alzar a Pepi, convirtiese a Frieda en su amante, a Frieda, una 
muchacha fea, envejecida y escuálida, con un cabello corto y ralo, además una 
muchacha insidiosa, que siempre tenía algún secreto, lo que sin duda guardaba 
relación con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran deplorables, debía de 
tener algún secreto que nadie podía comprobar, por ejemplo su supuesta 
relación con Klamm. E incluso a Pepi le habían asaltado pensamientos como 
que era posible que K amase realmente a Frieda, quizá no se engañase o sólo 
engañase a Frieda y el único resultado de ello fuera el ascenso de K, luego él se 
daría cuenta de su error o no querría ocultarlo por más tiempo y entonces sólo 
vería a Pepi y no a Frieda, lo que no tenía por qué ser pura imaginación de Pepi, 
pues ella podía competir muy bien con Frieda, mujer frente a mujer, lo que nadie 
podía negar, y ante todo había sido la posición de Frieda y el brillo que ella le 
había sabido dar lo que había cegado momentáneamente a K. Y Pepi, entonces, 
había soñado que K, cuando ella tuviera el puesto, vendría a ella y ella tendría la 
elección entre prestar oídos a K y perder el puesto o rechazarle y seguir 
ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a inclinarse hacia él y 
mostrarle el verdadero amor que jamás podría encontrar con Frieda y que era 
independiente de todos los empleos de honor de este mundo. Pero luego todo 
sucedió de un modo distinto. ¿Y quién era el culpable? Sobre todo K y, luego, 
también era cierto, la astucia de Frieda. Pero ante todo K, pues ¿qué quería? 
¿Qué tipo de hombre tan extraño era? ¿A qué aspiraba? ¿Qué eran esas cosas 
tan importantes que le preocupaban y que le impulsaban a olvidar lo más 
próximo, lo mejor, lo más bello? Pepi era la víctima, todo era una necedad y todo 
estaba perdido, y quien tuviese la fuerza de incendiar toda la posada de los 
señores, pero hasta los cimientos, sin que quedase una huella, ardiendo como 
un papel en la chimenea, ése sería hoy el elegido de Pepi. Sí, Pepi llegó a la 
taberna hacía cuatro días, poco antes de la comida. No era ningún trabajo fácil 
ése, se podía decir que casi era un trabajo asesino, pero no era poco lo que se 
podía alcanzar con él. Pepi tampoco había vivido antes al día y aunque nunca, 
en sus pensamientos más osados, había aspirado a ese puesto, sin embargo sí 
había realizado numerosas observaciones, conocía las exigencias del puesto, 
desde luego no lo había asumido sin estar preparada. Y no se podía asumir sin 
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estar preparada, porque en otro caso se perdería en las primeras horas, sobre 
todo si se intentaba realizar el trabajo como lo haría una criada. Como criada 
una se olvidaba de Dios y de los hombres, se trataba de un trabajo como en una 
mina, al menos en el corredor de los secretarios así era. Día tras día no se veía 
allí, aparte de las pocas personas convocadas que iban rápidamente de un lado 
a otro sin atreverse a mirar, a ningún ser humano, excepto las dos o tres criadas 
que estaban igual de amargadas que Pepi. Por las mañanas no se podía salir de 
la habitación, a esas horas los secretarios querían estar solos, entre ellos, la 
comida se la llevaban los sirvientes de la cocina, por regla general las criadas no 
tenían nada que ver con eso, tampoco durante las horas de la comida nos 
podíamos mostrar en el corredor. Sólo cuando los señores trabajaban, las 
criadas podían limpiar, pero, naturalmente, no en las habitaciones ocupadas, 
sino en las vacías, y ese trabajo se tenía que realizar en silencio para no 
molestar a los señores. Pero ¿cómo era posible limpiar en silencio cuando los 
señores vivían varios días en las habitaciones? A todo ello se añadían los 
sirvientes, esa chusma, que no paraban de trastocarlo todo, así, cuando las 
criadas podían entrar en la habitación, ésta se encontraba en un estado que ni 
siquiera un diluvio podría limpiarla. Cierto, se trataba de señores, pero había que 
superar la repugnancia para limpiar sus habitaciones. Las criadas no tenían 
mucho trabajo, pero era duro. Y nunca una palabra amable, sólo reproches, 
especialmente éste, el más frecuente y atormentador: que al limpiar habían 
desaparecido expedientes. En realidad no se perdía nada, cualquier papel, por 
pequeño que fuese, se entregaba al posadero, pero era cierto que se perdían 
expedientes, aunque no por obra de las criadas. Y entonces se formaban 
comisiones y las criadas tenían que abandonar sus habitaciones y la comisión 
registraba las camas; las criadas no tenían ninguna propiedad, sus pocos 
objetos personales cabían en un cesto, pero la comisión buscaba durante horas. 
Por supuesto que no encontraba nada, ¿cómo podrían llegar hasta allí 
expedientes? Pero el resultado volvía a ser insultos y amenazas procedentes de 
la decepcionada comisión y transmitidos por el posadero. Y nunca se 
encontraba la tranquilidad, ni de día ni de noche. Había ruido casi toda la noche 
y ruido desde el amanecer. Si al menos no hubiera que vivir allí, pero era 
obligatorio, pues había periodos en que era competencia de las criadas llevar 
pequeñeces, según los pedidos, de la cocina, sobre todo por la noche. Siempre 
de repente el puño golpeando la puerta de la criada, el dictado del pedido, bajar 
a la cocina, sacudir al mozo de cocina que duerme, poner el pedido en el suelo 
ante la puerta de la criada, donde lo recogía uno de los sirvientes, qué triste era 
todo eso. Pero no era lo peor. Lo peor era cuando no se producía ningún pedido, 
cuando en lo más profundo de la noche, cuando todos tendrían que estar 
durmiendo y la mayoría dormía de verdad, alguien comenzaba a andar de 
puntillas ante la puerta de las criadas. Entonces las criadas se levantaban de un 
salto —las camas eran literas, había poco espacio, la habitación de las criadas 
no era más que un gran armario con tres nichos—, escuchaban atentamente en 
la puerta, se arrodillaban, se abrazaban atemorizadas. Y continuamente se oía 
al furtivo ante la puerta. Todas habrían sido felices si finalmente hubiese entrado 
en la habitación, pero no ocurría nada, nadie entraba. Y había que reconocer 
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que en ello no se tenía que ver necesariamente un peligro, quizá sólo era 
alguien que iba de un lado a otro ante la puerta, reflexionaba si quería hacer un 
pedido y luego no se decidía. Tal vez sólo era eso, o tal vez fuera algo muy 
diferente. En realidad no conocíamos a los señores, apenas los habíamos visto. 
En todo caso las criadas se morían de miedo y, cuando por fin ya no se oía 
nada, se apoyaban en la pared y no tenían más fuerzas para subir hasta sus 
camas. Ésta era la vida que le esperaba otra vez a Pepi, esa misma noche 
ocuparía de nuevo su plaza en la habitación de las criadas. Y ¿por qué? A causa 
de K y Frieda. De vuelta a esa vida de la que acababa de escapar, de la que 
había escapado, sí, con ayuda de K, pero también con un gran esfuerzo, pues 
en ese servicio las criadas se descuidaban, incluso las más cuidadosas. ¿Para 
quién se tendrían que acicalar? Nadie las miraba, en el mejor de los casos el 
personal de la cocina; a quien eso le bastase, se podía acicalar. El resto del 
tiempo lo pasábamos en nuestro cuarto o en las habitaciones de los señores, y 
entrar en ellas con vestidos limpios habría sido absurdo y un derroche. Y 
siempre bajo la luz eléctrica y con un aire pesado —siempre se estaba 
caldeando—, y, en realidad, siempre cansadas. La mejor forma de pasar la tarde 
libre era durmiendo tranquilamente y sin miedo en algún rincón de la cocina. 
¿Para qué acicalarse entonces? Sí, apenas nos vestíamos. Y de repente Pepi 
fue destinada a la taberna, donde, presuponiendo que se afirmara en el puesto, 
precisamente sería necesario todo lo contrario, siempre se encontraría expuesta 
a las miradas de los demás, entre los que se encontrarían muchos señores muy 
atentos y exigentes y donde siempre habría que dar la impresión más agradable 
posible. Y Pepi podía decir que no había omitido nada. No se preocupó de lo 
que vendría después. Ella sabía muy bien que tenía las capacidades necesarias 
para ocupar ese puesto, de eso estaba muy segura, y esa misma convicción la 
seguía teniendo ahora y nadie se la podía quitar, ni siquiera ese día, el día de su 
derrota. Sólo era difícil el modo en que podría mantenerse al principio, pues no 
dejaba de ser una criada pobre, sin vestidos ni joyas, y porque los señores no 
tenían la paciencia de esperar para ver cómo se iba evolucionando, sino que en 
seguida, sin transición ninguna, querían tener una camarera como estaba 
mandado, en otro caso la rechazaban. Se podría pensar que sus exigencias no 
eran grandes, pues Frieda las podía satisfacer, pero eso no era cierto. Pepi 
había reflexionado sobre ello, también se había encontrado a menudo con 
Frieda y durante un tiempo había dormido con ella. No era fácil seguir las huellas 
de Frieda y quien no tenía mucho cuidado ¿y qué señores lo tenían?— caía en 
sus engaños. Nadie sabía mejor que Frieda lo lamentable que era su aspecto; 
cuando, por ejemplo, se veía por primera vez cómo se soltaba el pelo, había que 
juntar las manos de pena, una muchacha como ella, si las cosas se hiciesen 
bien, no podría ser ni criada. Ella también lo sabía y por ello había llorado más 
de una noche, se había abrazado a Pepi y se había tapado la cara con su pelo. 
Pero cuando estaba de servicio, desaparecían todas sus dudas, se consideraba 
la más bella y sabía convencer a cualquiera de la mejor manera. Y mentía 
deprisa y estafaba para que la gente no tuviera tiempo de contemplarla 
correctamente. Por supuesto que eso no podía durar mucho, la gente tenía ojos 
y, al final, terminarían por tener razón. Pero en el instante en que percibía un 
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peligro semejante, ya tenía preparado otro artificio, por ejemplo, en los últimos 
tiempos, su relación con Klamm. ¡Su relación con Klamm! Si no lo creía, lo podía 
confirmar, podía visitar a Klamm y preguntarle. Qué astuta era, qué astuta. Y si 
no se atrevía a presentarse ante Klamm con semejante pregunta y ni siquiera 
lograba una cita con cuestiones infinitamente más importantes, o Klamm fuese 
completamente inaccesible para él —sólo para él y para los que eran como él, 
pues Frieda, por ejemplo, se plantaba ante él de un brinco cuando quería—, si 
eso era así, a pesar de ello aún lo podía confirmar, no necesitaba más que 
esperar. Klamm no toleraría durante mucho tiempo un rumor tan falso, él estaba 
perfectamente informado de todo lo que se contaba de él en la taberna y en las 
habitaciones, todo eso poseía para él la mayor importancia y si era falso, lo 
rectificaría. Pero si no lo rectificaba, entonces no había nada que rectificar y todo 
era verdad. Lo único que se veía es que Frieda llevaba la cerveza a la habitación 
de Klamm y regresaba con el pago, pero lo que no se veía, eso es lo que 
contaba Frieda y había que creerla. Pero no contaba nada, no iba a divulgar 
esos secretos, no, los mismos secretos se divulgaban por sí mismos y ya que se 
habían divulgado, ya no temía hablar de ellos ella misma, pero con modestia, sin 
afirmar nada, se remitía a lo conocido por todos. Sin embargo, no lo contaba 
todo, por ejemplo que Klamm, desde que ella estaba en la taberna, bebía menos 
cerveza que antes, no mucha menos, pero significativamente menos, de eso no 
decía nada, podía obedecer a distintos motivos, podía ser que fuese una 
temporada en la que a Klamm le agradase menos la cerveza o, quizá, se 
olvidaba de la cerveza por Frieda. En todo caso, y por muy sorprendente que 
pudiera parecer, Frieda era la amante de Klamm. Pero lo que satisfacía a 
Klamm, ¿por qué no podrían admirarlo los demás? Y así Frieda, en un abrir y 
cerrar de ojos, se había convertido en una belleza, en una muchacha hecha a la 
medida de la taberna, casi demasiado bella, demasiado poderosa, quizá incluso 
fuera demasiado buena para la taberna. Y, en efecto, a muchos les resultaba 
extraño que siguiese en la taberna; el empleo de camarera en la taberna era 
mucho, desde esa perspectiva parecía muy creíble la relación con Klamm; ahora 
bien, si la camarera de la taberna era la amante de Klamm, ¿por qué la dejaba 
tanto tiempo en la taberna? ¿Por qué no la ascendía? Se le podía repetir mil 
veces a la gente que aquí no existía ninguna contradicción, que Klamm tenía 
distintos motivos para obrar así, o que, tal vez, que el ascenso de Frieda estaba 
al caer, todo eso producía poco efecto, la gente tenía determinadas ideas y no 
se dejaba desviar de ellas mucho tiempo por complejo que fuera el artificio que 
se empleaba. Nadie había dudado que Frieda fuera la amante de Klamm, 
incluso aquellos que posiblemente lo sabían mejor, ya estaban demasiado 
cansados para dudar. «¡Por todos los diablos, sé la amante de Klamm!», 
pensaron, «pero si ya lo eres, lo queremos confirmar con tu ascenso». Pero 
nadie pudo notar ni confirmar nada, y Frieda permaneció en la taberna como 
hasta entonces y aún estaba contenta en secreto de que así fuera. Pero entre la 
gente perdió en prestigio, eso lo tuvo que notar, ella solía notar cosas antes de 
que se manifestasen. Una muchacha realmente bella y encantadora, una vez 
que se había adaptado a la taberna, no debía emplear artimañas; mientras fuera 
bella, permanecería camarera en la taberna, siempre y cuando no se produjese 
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alguna desgraciada casualidad. Una muchacha como Frieda, sin embargo, tenía 
que estar continuamente preocupada por su puesto, era evidente que no lo 
mostraba, más bien solía quejarse y renegar de su trabajo, pero observaba 
permanentemente en secreto el ambiente. Y así comprobó que la gente se 
tornaba indiferente, la aparición de Frieda ya no suponía ningún motivo que 
mereciera la pena para levantar la mirada, ni siquiera los sirvientes se fijaban en 
ella, comprensiblemente se sentían atraídos por Olga y otras mujeres parecidas, 
también comprobó en el comportamiento del posadero que ella cada vez era 
menos imprescindible, y tampoco podía inventar más historias de Klamm, todo 
tenía límites, y así la buena de Frieda se decidió por algo nuevo. ¡Todos lo 
adivinaron! Pepi lo sospechó, pero, por desgracia, no lo adivinó. Frieda se 
decidió por provocar un escándalo, ella, la amante de Klamm, se quiso arrojar en 
los brazos de un cualquiera; en lo posible, en los del más ínfimo. Eso causaría 
sensación, de eso se hablaría largo tiempo y, finalmente, se acordarían de lo 
que significaba ser la amante de Klamm y de lo que significaba rechazar ese 
honor en la embriaguez de un nuevo amor. Lo único difícil era encontrar el 
hombre adecuado con el que se pudiera jugar una partida tan astuta. No podía 
ser un conocido de Frieda, tampoco uno de los sirvientes, probablemente uno de 
ellos la habría mirado con los ojos muy abiertos y habría seguido su camino, 
ante todo no habría sabido mantener la seriedad, y habría resultado imposible 
difundir, ni con toda la elocuencia, que Frieda había sido asaltada por él, que no 
había sabido defenderse y que se había rendido a él en un momento de 
inconsciencia. Y aunque se tratase de la persona más ínfima, tendría que ser 
alguien del que se pudiera hacer creíble que, a pesar de su carácter obtuso y 
grosero, sólo anhelaba a Frieda y que no tenía otro deseo que —¡Cielo Santo!— 
casarse con ella. Pero aun siendo el hombre más vulgar, en lo posible inferior a 
un criado, muy inferior a un criado, al menos tenía que ser uno que no fuese 
objeto de risa de todas las muchachas, alguien en quien otra mujer con sentido 
común pudiese encontrar algo atractivo. Pero ¿dónde se podía encontrar a un 
hombre semejante? Cualquier otra mujer probablemente lo habría buscado en 
vano durante toda la vida, la suerte de Frieda, sin embargo, condujo tal vez al 
agrimensor a la taberna precisamente la noche en que le vino el plan a la 
cabeza. ¡El agrimensor! Sí, ¿en qué pensaba K? ¿Qué cosas tan especiales 
ocupaban su mente? ¿Quería lograr algo especial? ¿Un buen empleo, una 
distinción? ¿Quería algo similar? Bueno, entonces tendría que haberse 
conducido de un modo diferente desde el principio. Era un don nadie, resultaba 
lamentable contemplar su situación. Era agrimensor, eso quizá fuese algo, al 
menos había aprendido una profesión, pero cuando no se sabe qué emprender 
con ello, no significa nada. Y encima presentaba exigencias; sin tener ningún 
respaldo, presentaba exigencias, no directamente, pero se notaba que tenía 
pretensiones, eso era irritante. ¿Sabría que incluso una criada le hacía una 
concesión cuando hablaba con él? Y con todas sus pretensiones la primera 
noche cayó en la trampa más burda. ¿Acaso no se avergonzaba? ¿Qué fue lo 
que le atrajo tanto de Frieda? Ahora podía reconocerlo. ¿Le había podido gustar 
realmente esa cosa amarillenta y escuchimizada? ¡Ah!, no, ni siquiera la había 
mirado, ella sólo le dijo que era la amante de Klamm, en él eso sonó a novedad 
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y ya estaba perdido. Pero entonces ella se tenía que mudar, ya no había sitio 
para ella en la posada de los señores. Pepi la vio la mañana antes de la 
mudanza, todo el personal se había reunido allí, había curiosidad por verlo. Y 
tan grande era aún su poder que se compadecían de ella, todos, también sus 
enemigos; tan exitoso resultó su cálculo al principio; haberse arrojado en los 
brazos de un tipo semejante les parecía a todos algo incomprensible, un golpe 
del destino; las pequeñas mozas de cocina, que naturalmente admiraban a 
todas las camareras de la taberna, estaban inconsolables. Incluso Pepi estaba 
afectada, ni siquiera ella se pudo dominar, aunque dirigía su atención a algo 
diferente. Le llamó la atención la escasa tristeza que mostraba Frieda. En el 
fondo se trataba de una terrible desgracia que le había afectado, y ella hacía 
como si fuese muy desgraciada, pero no lo suficiente, ese juego no podía 
engañar a Pepi. ¿Qué la mantenía tan íntegra? ¿Acaso la felicidad del nuevo 
amor? Bueno, esa consideración caía por sí misma. Pero ¿qué podía ser 
entonces? ¿Qué le daba la fuerza incluso para tratar a Pepi, que ya entonces 
era considerada su sucesora, con la fría amabilidad de siempre? Pepi no tenía 
tiempo para reflexionar sobre ello, tenía demasiado que hacer con los 
preparativos para el nuevo empleo. Probablemente debería ocuparlo en unas 
horas y no tenía ningún peinado bonito, ningún vestido elegante y de tela fina, 
ningunos zapatos decentes. Todo eso había que conseguirlo en unas horas, si 
no podía aparecer con corrección, era mejor renunciar al trabajo, pues entonces 
lo perdería en la primera media hora. Bueno, lo logró en parte. Para peinarse 
tenía un talento especial, una vez incluso la llamó la posadera para que la 
peinara, posee una habilidad especial en las manos, si bien ella tenía una 
abundante cabellera que se amoldaba a todos los deseos. También consiguió 
ayuda para el vestido. Sus dos compañeras se mantuvieron fieles, también 
suponía para ellas cierto honor cuando una criada de su grupo era nombrada 
camarera de la taberna; además Pepi, más tarde, cuando tuviese poder, podría 
conseguirles alguna ventaja. Una de ellas tenía desde hacía tiempo una tela 
muy cara, era su tesoro, y con frecuencia dejaba que las demás la admiraran; 
soñaba con emplearla alguna vez de forma espléndida y —lo que fue un bonito 
gesto de su parte—, ahora que la necesitaba Pepi, la sacrificó. Y las dos la 
ayudaron gustosas a coser, si hubiesen cosido para ellas mismas, no habrían 
invertido tanto celo. Incluso fue un trabajo muy alegre y dichoso. Estaban 
sentadas cada una en su cama, una sobre la otra, cosían y cantaban y se 
pasaban las partes concluidas y los accesorios de costura. Cuando Pepi 
pensaba en ello le llegaba al corazón que todo hubiese sido en vano y que ahora 
tuviese que regresar con sus amigas con las manos vacías. Qué desgracia y 
cuánta imprudencia, sobre todo por parte de K. Cómo se alegraron todas del 
vestido. Pareció el colmo del éxito, y cuando posteriormente aún se encontró 
espacio para un lazo, desapareció la última duda. ¿Y acaso no era bonito el 
vestido? Ya estaba un poco arrugado y sucio, Pepi no tenía un segundo vestido, 
así que había tenido que llevar ése día y noche, pero aún se podía comprobar lo 
bello que había sido, ni siquiera la condenada de los Barnabás había podido 
ponerse uno mejor. Y además se podía ajustar y aflojar, arriba y abajo, según el 
gusto; que fuese un solo vestido, pero tan modificable, supuso una gran ventaja 
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y realmente fue su invención. Cierto, para ellas no era difícil la costura, Pepi no 
se vanagloriaba de ello, a las muchachas jóvenes y sanas les quedaba todo 
bien. Más difícil fue conseguir la ropa interior y los zapatos, y aquí comenzó el 
fracaso. También en esto ayudaron las amigas, pero no pudieron conseguir 
mucho, sólo ropa basta que remendaron y, en vez de zapatos de tacón alto, 
hubo que conformarse con unos zapatos de andar por casa, que era preferible 
esconder antes que mostrar. Consolaron a Pepi, Frieda tampoco iba muy bien 
vestida y a veces se paseaba tan desaliñada que los clientes preferían dejarse 
servir por los mozos antes que por ella. Así era en realidad, pero Frieda podía 
hacerlo, ella gozaba del favor de los demás; cuando una dama se muestra 
vestida con descuido, se vuelve más seductora, pero ¿con una novata como 
Pepi? Y, además, Frieda no podía vestirse bien, carecía de gusto. Si alguien 
tenía la piel amarillenta no le cabía otro remedio que aguantarse, pero no tenía, 
como Frieda, que ponerse una blusa escotada color crema para dañar los ojos 
de los demás. Y aun en el caso de que no hubiese sido así, era demasiado 
mezquina para vestirse bien, todo lo que ganaba, lo ahorraba, nadie sabía para 
qué. Mientras estaba de servicio no necesitaba dinero, lograba salir de 
problemas con mentiras y trucos, Pepi no quería imitar su ejemplo y por eso 
estaba justificado que se acicalase tanto para hacerlo patente y desde el 
principio. Si hubiese podido emplear más medios, podría haber salido victoriosa 
a pesar de la astucia de Frieda y de la necedad de K. Todo comenzó muy bien. 
Los conocimientos necesarios ya los había adquirido antes. Apenas llegada a la 
taberna, ya se había adaptado. Nadie echaba de menos a Frieda. Sólo el 
segundo día hubo algunos huéspedes que preguntaron por ella. No se 
cometieron errores, el posadero estaba satisfecho, todo el primer día 
permaneció en la taberna por miedo, luego ya sólo fue de vez en cuando, 
finalmente lo dejó todo en manos de Pepi, ya que la caja coincidía, además, los 
ingresos, por término medio, incluso habían aumentado respecto al periodo de 
Frieda. Pepi introdujo novedades. Frieda había cedido algunos de sus derechos, 
no por diligencia, sino por avaricia, ansias de dominio, y por miedo; también 
controlaba a los criados, al menos esporádicamente, sobre todo cuando alguien 
miraba. Pepi, sin embargo, adjudicó ese trabajo a los mozos, que para eso 
servían mejor. Gracias a esa medida, se disponía de más tiempo para las 
habitaciones de los señores, los huéspedes fueron servidos con rapidez y, aun 
así, pudo conversar algo con ellos, no como Frieda que, al parecer, sólo se 
reservaba para Klamm y consideraba cada palabra, cada aproximación de otro 
como una ofensa a Klamm. Esa táctica, sin embargo, también era astuta, pues 
cuando dejaba que alguien se aproximara a ella, se tenía que interpretar como 
un gran privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos artificios, además, al principio 
no eran útiles. Pepi se mostraba amigable con todos y todos le pagaban con 
amabilidad. Todos estaban visiblemente alegres por el cambio; cuando por fin 
los agotados señores se podían sentar un rato para tomarse una cerveza se les 
podía cambiar con una palabra, una mirada, un encogerse de hombros. Tantas 
veces pasaban las manos por los rizos de Pepi, que se tenía que renovar el 
peinado diez veces al día; nadie se resistía a la seducción ejercida por esos 
rizos y trenzas, ni siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas. Tantos días exitosos, 
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excitantes y llenos de trabajo. ¡Si no hubiesen pasado tan rápido! ¡Si hubiesen 
sido más! Cuatro días eran demasiado poco, por más que se realizase un 
esfuerzo hasta el agotamiento, quizá habría bastado el quinto día, pero cuatro 
habían sido demasiado pocos. Cierto, Pepi ya había adquirido en cuatro días 
amigos y bienhechores, si hubiese podido confiar en todas las miradas; se 
puede decir que nadaba, cuando traía las jarras de cerveza, en un mar de 
amistad; un escribiente llamado Bratmeier estaba loco por ella, le había regalado 
esa cadena y el colgante y en el colgante estaba su retrato, lo que había sido 
una osadía; sí, ocurrieron muchas cosas, pero sólo fueron cuatro días, en cuatro 
días, si se lo proponía, Pepi casi podía hacer que se olvidasen de Frieda, 
aunque no del todo, y se habrían olvidado de ella aún antes, si no hubiese 
mantenido precavidamente su nombre en todos los labios a causa de su gran 
escándalo, con él era como si fuese nueva para todos, sólo por curiosidad les 
hubiera gustado verla; lo que se había convertido para ellos en algo aburrido 
hasta la saciedad, había adquirido un nuevo acicate gracias a los merecimientos 
del indiferente K; por ello no habrían renunciado a Pepi, mientras estuviese allí y 
destacase por su presencia, pero en su mayoría eran señores mayores, 
aferrados a sus costumbres; antes de que se acostumbrasen a una nueva 
camarera tenían que pasar unos días, por muy beneficioso que hubiese sido el 
cambio; contra la voluntad de los señores siempre duraba unos días, quizá sólo 
cinco días, pero cuatro no bastaban; Pepi, a pesar de todo, seguía siendo 
considerada como una camarera provisional. Y luego quizá la desgracia más 
grande, en esos cuatro días Klamm, a pesar de que durante los dos primeros 
días estuvo en el pueblo, no bajó de su habitación. Si hubiese bajado, habría 
sido el ensayo decisivo, un ensayo que ella al menos no temía, todo lo contrario, 
por el que se alegraba. No se hubiese convertido —ésas eran cosas de las que 
era mejor no hablar— en la amante de Klamm, ni tampoco habría mentido para 
tenerse por una, pero hubiese sabido dejar la jarra de cerveza en la mesa con la 
misma simpatía que Frieda, le habría saludado amablemente sin la 
impertinencia de Frieda y se habría despedido con la misma amabilidad, y si 
Klamm hubiese buscado algo en los ojos de una joven, lo habría encontrado en 
los ojos de Pepi hasta la saciedad. Pero ¿por qué no bajó? ¿Por casualidad? 
Eso fue lo que creyó Pepi entonces. Durante los dos días le esperó a cada 
momento. «Ahora vendrá Klamm» —pensaba continuamente y corría hacia un 
lado y a otro sin otro motivo que la intranquilidad de la espera y el anhelo de ser 
la primera en verle cuando entrara. Esa continua decepción la fatigó mucho, 
quizá por eso rindiera menos de lo que era capaz. Se deslizaba, cuando tenía un 
poco de tiempo, hasta el corredor, cuyo acceso le estaba terminantemente 
prohibido al personal, allí se ocultó en un rincón y esperó. «Si ahora viniese 
Klamm —pensaba—, si pudiese recoger al señor en su habitación y llevarlo 
hasta la taberna en mis brazos. Soportaría esa carga sin derrumbarme, aun 
cuando fuese mucho más pesada». Pero no fue. En esos corredores de arriba 
reinaba tal silencio, un silencio imposible de imaginar si no se ha estado allí. 
Reinaba tal silencio que no se podía soportar mucho tiempo, el silencio 
terminaba por ahuyentarte. Diez veces fue Pepi ahuyentada, diez veces volvió a 
subir. Era absurdo. Klamm bajaría cuando quisiese bajar, pero si no quería, Pepi 
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no podría sacarle por mucho que se asfixiara en el rincón sufriendo fuertes 
palpitaciones. Era absurdo, pero si no bajaba, todo era absurdo. Y no bajó. Hoy 
sabía Pepi por qué Klamm no había bajado. Frieda se habría divertido mucho si 
hubiese visto a Pepi arriba, en el corredor, escondida en un rincón y con las dos 
manos en el corazón. Klamm no bajó porque Frieda no lo consintió. No lo logró 
con sus súplicas, sus súplicas no llegaban hasta Klamm, pero esa araña tenía 
conexiones que nadie conocía. Cuando Pepi le decía algo a un huésped, lo 
decía abiertamente, también lo podía oír la mesa vecina; Frieda, sin embargo, 
no tenía nada que decir, ponía la cerveza en la mesa y se iba; sólo susurraban 
sus enaguas de seda, lo único en lo que invertía dinero. Pero si alguna vez 
decía algo, no lo decía abiertamente, sino que se lo susurraba al cliente, se 
inclinaba de tal manera que en la mesa vecina se aguzaban los oídos. Lo que 
decía era probablemente insignificante, aunque no siempre; ella tenía 
conexiones, apoyaba las unas en las otras y aunque la mayoría de ellas 
fracasaban —¿quién se preocuparía largo tiempo de Frieda?—, de vez en 
cuando había alguna que persistía. Así que comenzó a aprovecharse de esas 
conexiones. K le proporcionó la posibilidad para ello, en vez de sentarse a su 
lado y vigilarla, él apenas se quedó en casa, vagó por todas partes, sostuvo 
entrevistas aquí y allá, a todo le prestó atención menos a Frieda, y, para darle 
aún más libertad, se mudó de la posada del puente a la escuela. Todo eso había 
sido un buen inicio para una luna de miel. Bueno, Pepi era con toda seguridad la 
última que podía reprochar a K que no hubiese logrado soportar a Frieda. Con 
ella no se podía aguantar mucho tiempo. Pero ¿por qué no la había 
abandonado, por qué había regresado con ella una y otra vez, por qué había 
despertado la impresión en sus peregrinaciones de que luchaba por ella? Era 
como si, a través de su contacto con Frieda, hubiese descubierto su 
insignificancia, como si quisiese hacerse digno de Frieda, como si quisiese 
trepar y para ello renunciase a la convivencia para luego poderse resarcir de los 
sacrificios realizados. Mientras, Frieda no había perdido el tiempo, había 
permanecido sentada en la escuela, adonde ella seguramente había conducido 
a K, y observaba la posada de los señores y observaba a K. Tenía a su 
disposición mensajeros excepcionales, los ayudantes de K, que —lo que era 
incomprensible, incluso conociendo a K resultaba incomprensible— se los 
dejaba a ella. Ella se los enviaba a sus viejos amigos, hacía que la recordasen, 
se quejaba de que un hombre como K la mantenía encerrada, acosaba a Pepi, 
anunciaba su próxima llegada, pedía ayuda, juraba que no había traicionado a 
Klamm, hacía como si hubiese que proteger a Klamm y no se le debiera permitir 
en ningún caso que bajase a la taberna. Lo que ella vendía a algunos como la 
protección de Klamm, ante el posadero lo interpretaba como su éxito personal, y 
llamaba la atención acerca de que Klamm ya no bajaba. ¿Cómo podría bajar, si 
abajo era Pepi la que servía? Aunque era cierto que el posadero no tenía culpa 
alguna, esa Pepi era, en todo caso, la mejor sustituta que había podido 
encontrar, pero no era suficiente, ni siquiera para unos días. K no sabía nada de 
toda esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahí, yacía ignorante a sus 
pies, mientras ella contaba las horas que aún la separaban de la taberna. Pero 
los ayudantes no sólo le prestaban ese servicio de mensajería, también 



221 

colaboraban para poner celoso a K, para mantenerlo en calor. Frieda conocía a 
los ayudantes desde su infancia, no tenían ningún secreto entre ellos, pero en 
honor a K comenzaron a anhelarse mutuamente y surgió el peligro de que se 
convirtiera en un gran amor. Y K hizo cualquier cosa para satisfacer a Frieda, 
incluso lo más contradictorio, dejó de ponerse celoso por los ayudantes y sin 
embargo toleraba que los tres permanecieran juntos mientras él emprendía solo 
sus peregrinaciones. Era como si fuese el tercer ayudante de Frieda. Entonces 
Frieda, basándose en sus observaciones, se decidió a dar el gran golpe, decidió 
regresar. Y realmente era el momento oportuno, resultaba admirable cómo 
Frieda, la muy astuta, lo reconoció y aprovechó, esa fuerza en la observación y 
en la decisión constituía el inimitable arte de Frieda; si Pepi lo tuviera, qué 
diferente habría sido el curso de su vida. Si Frieda hubiese permanecido un día 
o dos más en la escuela, ya no podrían haber expulsado a Pepi, sería
definitivamente camarera, amada por todos, habría ganado el dinero suficiente
para completar su ajuar, sólo uno o dos días y Klamm ya no habría podido ser
apartado con ninguna intriga de la taberna, habría bajado, bebido, se habría
sentido cómodo y, si acaso hubiese percibido la ausencia de Frieda, estaría muy
satisfecho con el cambio; sólo uno o dos días más y todo habría quedado
olvidado, Frieda con su escándalo, con sus conexiones, con los ayudantes, nada
de eso habría sido recordado. ¿Quizá entonces podría aferrarse mejor a K y,
presuponiendo que fuese capaz de ello, aprender a quererle? No, tampoco eso,
pues K no necesitaba más de un día para hartarse de ella, para reconocer cómo
le embaucaba de la manera más miserable, con todo, con su supuesta belleza,
su supuesta fidelidad y, sobre todo, con el supuesto amor de Klamm, sólo un
día, nada más, necesitaba para expulsar de la casa a esa sucia compañía de
ayudantes, ni siquiera K necesitaba más. Y, sin embargo, entre esos dos
peligros, cuando ya comenzaba a cerrarse la tumba sobre ella, K, en su
simpleza, aún le dejaba abierta la última y estrecha vía, y ella escapaba. De
repente —nadie lo había esperado, iba contra la naturaleza—, era ella la que
ahuyentaba a K, quien la seguía queriendo y persiguiendo, y bajo la útil presión
de los amigos y ayudantes aparecía ante el posadero como una salvadora, más
seductora que antes a causa del escándalo, deseada notoriamente tanto por los
inferiores como por los superiores, aunque habiendo sucumbido sólo un instante
ante el más inferior de todos, a quien rechazaba como estaba mandado para
permanecer inalcanzable como antes, sólo que antes todo eso se dudaba con
razón, pero ahora reinaba el convencimiento. Así que regresaba, el posadero
vacilaba mientras miraba a Pepi de soslayo —¿debía sacrificarla, a ella, que tan
bien había trabajado?—, pero al poco tiempo ya se había dejado convencer,
había demasiado que hablaba en favor de Frieda y, ante todo, quería volver a
ganar a Klamm para la taberna. Y así se llegaba a esa misma noche. Pepi no
esperaría a que llegase Frieda y a que hiciese un triunfo de la ocupación del
puesto. Ya le había dado al posadero la caja, se podía ir. La cama en la
habitación de las criadas ya estaba preparada para ella, allí la saludarían sus
llorosas amigas, se quitaría el vestido, las cintas del pelo y lo arrojaría todo en
algún lugar donde quedase bien escondido y no le recordasen innecesariamente
tiempos pasados que deberían olvidarse para siempre. Luego tomaría la fregona



222 

y el cubo e iría a trabajar con los dientes apretados. Pero antes le tenía que 
contar todo a K para que él, que sin ayuda no se habría dado cuenta de nada, 
viese claramente lo mal que había tratado a Pepi y lo infeliz que la había hecho. 
Aunque, ciertamente, también de él se había abusado40. 

Pepi había terminado de hablar. Se limpió, suspirando, algunas lágrimas de los 
ojos y de las mejillas y miró a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir 
que en el fondo no se trataba de su desgracia, que ella la soportaría y para ello 
no necesitaría ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su 
juventud, conocía la vida y su desgracia sólo era una confirmación de sus 
conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K: había querido 
presentarle su propia imagen; después de la destrucción de todas sus 
esperanzas, ella había considerado necesario hacerlo así41. 

—Qué imaginación más desbocada tienes, Pepi —dijo K—. No es verdad que 
hayas descubierto ahora todas esas cosas, no son más que sueños producto de 
vuestra oscura y estrecha habitación de criadas, que allí abajo tienen su razón 
de ser, pero que aquí, al aire libre de la taberna, resultan extraños. Con esos 
pensamientos no podías afirmarte aquí, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu 
peinado, de los que tanto te vanaglorias, sólo son producto de la oscuridad y de 
las camas de vuestra habitación; allí pueden ser muy bonitos, aquí, sin embargo, 
todos se ríen de ellos ya sea en secreto o en público. ¿Y qué cuentas más? 
¿Que han abusado de mí y me han estafado? No, querida Pepi, de mí han 
abusado tan poco como de ti y me han estafado tan poco como a ti. Es cierto 
que Frieda me ha abandonado o, como tú te expresas, se ha escapado con los 
ayudantes; vislumbras un destello de la verdad, y es realmente muy improbable 
que se convierta en mi esposa, pero no es cierto que me haya hartado de ella o 
que la hubiera expulsado al día siguiente o que me hubiera engañado como 
quizá una mujer engaña a un hombre. Vosotras, las criadas, estáis 
acostumbradas a espiar a través del ojo de la cerradura y de esa costumbre 
deriváis la forma de pensar consistente en deducir, de forma magistral pero 
completamente falsa, el todo de una pequeñez que realmente veis. La 
consecuencia de ello es que en este caso, por ejemplo, yo sé menos que tú. 
Tampoco puedo explicar tan detalladamente como tú por qué Frieda me ha 
abandonado. La explicación más probable me parece la que tú has insinuado 
pero sin sacarle el partido necesario: que la he descuidado. Eso es, por 
desgracia, cierto. La he descuidado, pero eso tuvo motivos especiales que no 
vienen ahora a cuento; sería feliz si regresara a mí, pero volvería a descuidarla 
en seguida. Así es. Cuando estaba conmigo, me encontraba continuamente en 
mis peregrinajes, tan ridiculizados por ti, ahora que se ha ido, no tengo casi 
ninguna ocupación, estoy cansado, tengo deseos de no ocuparme 
absolutamente de nada. ¿No tienes ningún consejo para mí, Pepi? 

—Pues sí —dijo de repente, tornándose vivaz y cogiendo los hombros de K—, 
nosotros dos somos los estafados, permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, 
con las demás. 

—Mientras te quejes de haber sido estafada —dijo K—, no puedo llegar a un 
acuerdo contigo. Tú quieres seguir siendo estafada, porque eso te adula y te 
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conmueve. Pero la verdad es que tú no eres la adecuada para este puesto. 
Cuán clara resulta tu ineptitud, que hasta yo, según tu opinión, el más ignorante, 
me doy cuenta de ella. Eres una buena chica, Pepi, pero no es fácil reconocer lo 
que te digo; yo, por ejemplo, al principio te tomé por cruel y arrogante, pero no lo 
eres, sólo es este puesto que te confunde, ya que no eres apta para él. No 
quiero decir que el puesto sea demasiado elevado para ti, tampoco es un 
empleo tan extraordinario; quizá sea, si se mira con más detenimiento, más 
honorable que tu empleo anterior, pero en general la diferencia no es tan 
grande, los dos se asemejan tanto que se pueden confundir, sí, casi se podría 
afirmar que es preferible ser criada antes que camarera, pues abajo siempre se 
está entre secretarios, aquí, sin embargo, hay que tener contacto con el pueblo 
llano, por ejemplo conmigo, si bien también se puede servir a los superiores de 
los secretarios en sus habitaciones; está decretado que yo no pueda 
permanecer en ningún lado salvo aquí, en la taberna, y la posibilidad de tratar 
conmigo ¿podría ser algo extremadamente honroso? Sólo a ti te lo parece y 
quizá tengas motivos para ello. Pero precisamente por eso careces de la aptitud 
necesaria. Es un empleo como cualquier otro, para ti, sin embargo, es el Reino 
Celestial, en consecuencia todo lo haces con un celo desmesurado, te acicalas 
como, según tú, se deben acicalar los ángeles —ellos, en realidad, son de otra 
manera—, tiemblas por el puesto, te sientes continuamente perseguida, buscas 
ganarte con desmesurada amabilidad a todos aquellos que te puedan servir de 
apoyo, pero con esa actitud los importunas y los repeles, pues ellos buscan paz 
en la taberna y no añadir a sus preocupaciones las de la camarera. Es posible 
que después de la salida de Frieda ninguno de los clientes se diese cuenta del 
suceso, ahora, sin embargo, sí lo saben y realmente anhelan a Frieda, pues ella 
lo ha conducido todo de otro modo. Fuera cual fuese su carácter y el modo en 
que valorase su empleo, poseía una gran experiencia en su trabajo, era fría y 
sabía dominarse, tú misma lo has destacado, aunque sin haberte aprovechado 
del ejemplo. ¿Te has fijado alguna vez en su mirada? Ésa no era ya la mirada de 
una camarera, casi era la mirada de una posadera. Todo lo veía y, al mismo 
tiempo, captaba a cada una de las personas, y la mirada que dejaba para ellas 
era lo suficientemente fuerte como para someterlas. Qué importaba que quizá 
fuese un poco delgada, que estuviese un poco envejecida, que uno se pudiera 
imaginar un cabello más denso, ésas son pequeñeces comparadas con lo que 
realmente tenía y aquellos a quienes hubiesen molestado esos defectos sólo 
habrían demostrado que les faltaba el sentido para captar lo importante. Esto no 
se le puede reprochar a Klamm y sólo es el falso punto de vista de una 
muchacha joven e inexperta lo que te impide creer en el amor de Klamm por 
Frieda. Klamm te parece —y con razón— inalcanzable y, por eso, crees que 
tampoco Frieda tendría que haber llegado hasta Klamm. Te equivocas. Yo 
confiaría exclusivamente en la palabra de Frieda, aun en el caso de que 
careciera de pruebas irrefutables. Por increíble que te parezca y aunque te 
resulte incompatible con tus ideas del mundo y del funcionariado, de la distinción 
y efecto de la belleza femenina, es verdad, como que estamos aquí sentados y 
tomo tu mano entre las mías, que así se sentaban, como si fuera la cosa más 
natural del mundo, Klamm y Frieda, uno al lado del otro, y él bajaba 
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voluntariamente, incluso se apresuraba a bajar, nadie espiaba en el corredor, 
descuidando el trabajo; el mismo Klamm tenía que hacer el esfuerzo de bajar y 
los fallos en el vestido de Frieda, que tanto te horrorizaban, a él no le 
molestaban en absoluto. ¡No quieres creerla! Y no sabes cómo te descubres, 
cómo muestras tu inexperiencia. Ni siquiera alguien que no supiese nada de la 
relación con Klamm, tendría que reconocer en su carácter que se ha formado 
algo que es más que tú y yo y que toda la gente del pueblo y que sus 
conversaciones iban más allá de las bromas que son habituales entre clientes y 
camareras y que parecen ser la meta de tu vida. Pero te hago una injusticia. Tú 
reconoces muy bien las dotes de Frieda, te has dado cuenta de su capacidad de 
observación, de su fuerza para decidir, de su influencia sobre las personas, sólo 
que todo lo interpretas erróneamente, crees que todo lo emplea de forma 
egoísta para obtener ventaja, con maldad, sólo como un arma contra ti. No, 
Pepi, aun cuando pudiese disparar esas flechas envenenadas, no podría 
dispararlas a una distancia tan corta. ¿Y egoísta? Más bien podría decirse que, 
sacrificando lo que tenía y lo que podía esperar, nos ha dado la posibilidad de 
mantenernos en un puesto superior, pero los dos la hemos decepcionado y la 
hemos obligado a regresar aquí. No sé si es así, tampoco mi culpa me parece 
clara, únicamente cuando me comparo contigo surge en mi mente algo parecido, 
como si nosotros nos hubiésemos esforzado de un modo demasiado ruidoso, 
infantil e inexperto para ganar algo que se podría obtener fácilmente con la 
tranquilidad y la objetividad de Frieda, pero que con lloros, arañazos y tirones 
violentos, como un niño tira del mantel, no se puede obtener, más bien echar por 
tierra y hacerlo inalcanzable. No sé si esto será así, pero que hay más 
posibilidades de que sea así y no cómo tú lo has contado, eso lo sé con toda 
certeza. 

—Muy bien —dijo Pepi—, estás enamorado de Frieda porque se te ha 
escapado, no es difícil estar enamorado de ella cuando ya no está42. Puede que 
todo sea como dices y puede que tengas razón, también al ridiculizarme. ¿Qué 
vas a hacer ahora? Frieda te ha abandonado. Ni con tu explicación ni con la mía 
tienes la esperanza de que regrese a ti e incluso si regresase alguna vez, en 
algún lugar tendrás que alojarte durante ese tiempo, hace frío y no tienes ni 
trabajo ni cama, ven con nosotras, mis amigas te gustarán, te acomodaremos 
muy bien. Nos ayudarás en el trabajo, que en realidad es demasiado duro para 
unas jovencitas como nosotras; no dependeríamos exclusivamente de nosotras 
mismas y por la noche ya no tendríamos miedo. ¡Ven con nosotras! También mis 
amigas conocen a Frieda, te contaremos historias acerca de ella hasta que te 
hartes. ¡Pero ven! También tenemos fotos de Frieda y te las mostraremos. 
Antaño Frieda era más modesta que hoy, apenas la reconocerás, como mucho 
por sus ojos que ya en aquella época tenían ese aspecto inquisitivo. ¿Vas a 
querer venir? 

—¿Está permitido? Ayer se produjo ese gran escándalo porque fui descubierto 
en vuestro corredor. 

—Porque fuiste descubierto, pero si estás en nuestra habitación, jamás te 
descubrirán. Nadie sabrá nada de ti, sólo nosotras tres. ¡Ah!, será muy divertido. 
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Ya me parece la vida allí mucho más soportable que hace un momento. Tal vez 
no pierda tanto al tener que irme. Tampoco nos hemos aburrido las tres allí 
abajo, hay que dulcificar el amargor de la vida, ya se nos amarga lo suficiente la 
existencia durante la juventud para que la lengua no se empalague, pero 
nosotras tres nos mantenemos unidas, vivimos lo mejor posible según las 
circunstancias; especialmente te gustará Henriette, pero también Emilie, ya les 
he hablado de ti, esas historias se escuchan con incredulidad, como si fuera de 
la habitación en realidad no pudiese ocurrir nada, allí se está caliente y es un 
lugar estrecho: nos apretamos todas juntas, pero aunque dependemos de 
nuestra mutua compañía no nos hemos hartado las unas de las otras, todo lo 
contrario, cuando pienso en mis amigas, casi me parece justo que regrese con 
ellas; ¿por qué tendría que llegar más lejos que ellas?, precisamente era eso lo 
que nos mantenía unidas, que las tres teníamos el futuro cerrado de la misma 
manera y ahora yo he perforado el muro y me he separado de ellas; cierto, no 
las he olvidado, y mi principal preocupación era cómo podía hacer algo por ellas; 
mi propio puesto aún era inseguro —lo inseguro que era, no lo sabía—, y, sin 
embargo, ya hablé con el posadero sobre Henriette y Emilie. Respecto a 
Henriette el posadero no estuvo del todo inflexible, pero respecto a Emilie, que 
es mucho mayor que nosotras, tiene la edad aproximada de Frieda, no me dio 
ninguna esperanza. Pero imagínate, no quieren salir de allí, saben que es una 
vida miserable la que llevan, pero ya se han resignado, esas pobres almas; creo 
que las lágrimas que derramaron se debieron más a que tenía que abandonar la 
habitación, a que tenía que salir al frío —a nosotras nos parece frío todo lo que 
está fuera de la habitación— y a que tenía que tratar con grandes personas 
extrañas en grandes espacios y con ninguna otra meta que ganarme la vida, lo 
que también había logrado en nuestro hogar común. Probablemente no se 
asombrarán si ahora regreso, y sólo para transigir un poco conmigo llorarán y 
lamentarán mi destino. Pero entonces te verán a ti y se darán cuenta de que fue 
una buena cosa que me fuera. Que ahora tengamos un hombre como ayudante 
y protector las hará felices y estarán encantadas de que todo tenga que 
permanecer en secreto y que a través de ese secreto estaremos más unidas que 
antes. ¡Oh, por favor, ven, ven con nosotras! No tendrás ninguna obligación, no 
quedarás vinculado para siempre a nuestra habitación, como nosotras. Si al 
llegar la primavera puedes encontrar un alojamiento en cualquier lado y no te 
gusta estar con nosotras, te puedes ir, sólo que tendrás que guardar el secreto y 
no traicionarnos, pues entonces sería nuestra última hora en la posada de los 
señores; y aun así, cuando estés con nosotras, tendrás que tener cuidado de no 
mostrarte en ningún lado que consideremos peligroso y tendrás que seguir 
nuestros consejos; eso es lo único que te vinculará y a eso te tendrás que 
atener, como es nuestro caso, en lo demás eres completamente libre; el trabajo 
que te asignemos no será difícil, no temas por ello. Así que ¿vienes? 

—¿Cuánto queda hasta que llegue la primavera? —preguntó K. —¿La 
primavera? —repitió Pepi—. Aquí el invierno es largo y monótono. Pero de eso 
no nos quejamos aquí abajo, contra el invierno estamos aseguradas. Bueno, en 
su momento llega la primavera y el verano, pero en el recuerdo, la primavera y el 
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verano parecen tan breves que casi se diría que son poco más de dos días, e 
incluso en esos días, también en el más bello, cae alguna vez algo de nieve. 

En ese momento se abrió la puerta, Pepi se estremeció, sus pensamientos se 
habían alejado demasiado de la taberna, pero no era Frieda, sino la posadera. 
Se quedó asombrada al ver que K seguía allí. K se disculpó diciendo que la 
había estado esperando y, al mismo tiempo, le agradeció que le hubiese 
permitido pernoctar allí. La posadera no entendió por qué K la estaba 
esperando. K dijo que había tenido la impresión de que la posadera aún quería 
hablar con él; pedía disculpas si había sido un error, además, ya se tenía que ir, 
había abandonado por mucho tiempo la escuela, de la que era bedel, de todo 
tenía la culpa la citación del día anterior, aún tenía poca experiencia en esas 
cosas, no volvería a causarle tantas molestias, como el día anterior. Y se inclinó 
dispuesto a salir. La posadera le miró como si soñase. Debido a esa mirada, K 
se quedó más tiempo del que quería. Entonces ella sonrió un poco y sólo con el 
rostro asombrado de K volvió, en cierta manera, en sí misma; era como si 
hubiese esperado una respuesta a su sonrisa y, al no recibirla, se hubiese 
despertado. 

Ayer tuviste la osadía de decir algo sobre mi vestido.  
K no podía acordarse. 
—¿No lo recuerdas? A la osadía le sigue la cobardía. 
K se disculpó con su cansancio del día anterior, era posible que hubiese dicho 

algún disparate, en todo caso ya no recordaba nada. ¿Qué habría podido decir 
de los vestidos de la posadera? ¿Que eran tan bellos como no los había visto en 
su vida? Al menos aún no había visto a ninguna posadera que trabajase con 
esos vestidos. 

—Déjate de comentarios —dijo rápidamente la posadera—, no quiero oír más 
una palabra tuya acerca de mis vestidos, no te incumben en absoluto, te lo 
prohibo de una vez por todas. 

K se inclinó una vez más y se dirigió hacia la puerta. 
—Pero ¿qué significa eso —exclamó la posadera detrás de él— de que jamás 

has visto a una posadera con esos vestidos durante el trabajo? ¿Qué significan 
esos absurdos comentarios? Son completamente absurdos, ¿qué quieres decir? 

K se dio la vuelta y pidió a la posadera que no se excitase. Naturalmente que 
el comentario era absurdo. Además, él no entendía nada de vestidos. En su 
situación cualquier vestido sin manchas le parecía un lujo. Sólo se había 
quedado asombrado al ver a la señora posadera, abajo, en el corredor, con un 
vestido de noche tan bello entre tantos hombres apenas vestidos, nada más. 

—Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar a recordar tu 
comentario de ayer. Y lo completas con otro absurdo. Es cierto que no entiendes 
nada de vestidos. Así que deja de juzgar—te lo pido seriamente— cuáles son 
lujosos o cuáles son inadecuados y otras cosas por el estilo —aquí pareció 
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como si tuviese un escalofrío—, no vuelvas a decir nada sobre mis vestidos, ¿lo 
oyes? 

Y cuando K quería darse la vuelta en silencio, ella preguntó:  
—¿De dónde sabes tú algo de vestidos? 
K se encogió de hombros, no sabía nada. 
—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no deberías pretender que 

sabes. Ven a la oficina, te mostraré algo, entonces dejarás para siempre tus 
insolencias. 

La posadera salió por la puerta, Pepi se acercó a K de un salto; con el pretexto 
de cobrar la cuenta de K, llegaron rápidamente a un acuerdo; era muy fácil, pues 
K conocía el patio, cuya puerta conducía a la calle lateral, al lado de la puerta 
había otra mucho más pequeña, detrás de ella estaría Pepi en una hora y la 
abriría cuando golpease en ella tres veces.  

La oficina privada estaba situada frente a la taberna, sólo había que atravesar 
el pasillo; la posadera ya había entrado en la habitación iluminada y esperaba a 
K con impaciencia. Hubo una nueva molestia. Gerstäcker había esperado en el 
pasillo y quiso hablar con K. No era fácil desembarazarse de él, también la 
posadera ayudó y reprochó a Gerstäcker su impertinencia. 

—¿Adónde entonces? ¿Adónde? —aún se pudo oír a Gerstäcker cuando se 
cerró la puerta y las palabras se mezclaron desagradablemente con sollozos y 
toses. 

Era una habitación pequeña y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una 
caja fuerte quedaban adosados a las paredes más cortas, en las más largas 
había un armario y una otomana. Casi todo el espacio era ocupado por el 
armario, no sólo porque llenaba toda la pared más larga, sino porque también su 
anchura estrechaba la habitación: se necesitaban dos puertas corredizas para 
abrirlo del todo. La posadera hizo una señal hacia la otomana, indicando que K 
se sentara, ella se sentó en una silla giratoria al lado del pupitre. 

—¿Ni siquiera has aprendido el oficio de sastre? —preguntó la posadera. 
—No, nunca—dijo K.  
—¿Qué eres en realidad?  
—Agrimensor. 
—¿Qué es eso? 
K se lo explicó. La explicación la hizo bostezar.  
—No dices la verdad. ¿Por qué no dices la verdad?  
—Tampoco tú la dices. 
—¿Yo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la dijera, ¿acaso 

tendría que responder de ello ante ti? Y ¿en qué no digo la verdad? 
—No sólo eres posadera, como pretendes. 
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—¡Hombre! Estás lleno de descubrimientos. Entonces ¿qué soy? Tus 
insolencias rompen todos los límites. 

—No sé lo que eres además, sólo sé que eres una posadera y que llevas 
vestidos que no son propios de una posadera y como, por lo que sé, no los lleva 
nadie aquí en el pueblo. 

—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no lo puedes silenciar, tal vez 
no seas insolente, sólo eres como un niño que sabe cualquier tontería y que es 
imposible obligarle a que se la calle. Habla entonces. ¿Qué tienen de especial 
estos vestidos? 

—Te enojarás si lo digo. 
—No, me reiré, no es más que cháchara infantil. ¿Cómo son los vestidos? 
—Tú eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen material, lujosos, pero 

están anticuados, sobrecargados, a veces retocados, gastados y no le van ni a 
tu edad, ni a tu figura, ni a tu posición. Me llamaron la atención la primera vez 
que te vi, hace una semana, aquí en el pasillo. 

—Aquí lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¿qué más? ¿De dónde 
pretendes saber todo eso? 

—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna instrucción.  
—Eso lo ves tú, así, sin más. No tienes que preguntar en ninguna parte y 

sabes lo que está de moda. Me vas a ser indispensable, pues tengo una 
debilidad por los vestidos bonitos. Y ¿qué opinarías si te digo que todo este 
armario está lleno de vestidos? 

Corrió una de las puertas y se pudieron ver los vestidos comprimidos que 
ocupaban todo el armario, la mayoría eran vestidos oscuros, azules, marrones y 
negros, todos cuidadosamente colgados y estirados. 

—Éstos son los vestidos para los que no tengo espacio en mi habitación, allí 
aún tengo dos armarios llenos, dos armarios, cada uno tan grande como éste. 
¿Te asombras? 

—No, había esperado algo similar, ya dije que no sólo eres posadera, aspiras 
a algo más. 

—Sólo aspiro a vestirme bien y tú eres o un loco o un niño o un hombre muy 
malo y muy peligroso. ¡Vete, vete ya! 

K ya estaba en el pasillo y Gerstäcker le volvía a coger del brazo, cuando la 
posadera gritó: 

—¡Mañana recibo un vestido nuevo, quizá te llame! 
Gerstäcker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera callar a la posadera 

desde lejos, exhortó a K a que lo acompañase. En principio no quiso dar ninguna 
explicación. Apenas prestó atención a la objeción de K de que tenía que 
regresar a la escuela. Sólo cuando K se resistió a seguir, Gerstäcker le dijo que 
no debía preocuparse, que en su casa tendría todo lo que necesitaba, podía 
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renunciar al puesto de bedel, pero tenía que ir con él ya, le había estado 
esperando todo el día, su madre ni siquiera sabía dónde estaba. K preguntó, 
lentamente y cediendo, por qué quería darle alojamiento y comida. Gerstäcker 
sólo respondió fugazmente, necesitaba a K como ayudante con los caballos, él 
tenía otros negocios, pero ahora no tenía que hacerse arrastrar así y procurarle 
dificultades innecesarias. Si quería un sueldo, le daría un sueldo. Pero K se 
mantuvo quieto a pesar de todos los esfuerzos de Gerstäcker. No entendía nada 
de caballos. Eso tampoco era necesario, dijo Gerstäcker con impaciencia, y 
cruzó enojado las manos para intentar convencer a K de que avanzase. 

—Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K.  
A Gerstäcker le era indiferente lo que K supiera. 
—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger.  
—Cierto —dijo Gerstäcker—. ¿Qué otra cosa podía querer yo de ti?  
K se rió, se colgó del brazo de Gerstäcker y se dejó guiar a través de la noche. 
La sala en la casa de Gerstäcker estaba apenas iluminada por el fuego de la 

chimenea y por una vela, a cuya luz leía alguien acurrucado en un rincón bajo 
las torcidas y salientes vigas de cubierta. Era la madre de Gerstäcker. Ofreció a 
K una mano temblorosa y le indicó que se sentara junto a ella; hablaba con 
esfuerzo, apenas se la podía entender, pero lo que decía... 
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NOTAS 

1 Variante del inicio: 

«El posadero saludó al huésped. Estaba preparada una habitación en el primer 
piso. 

—La "habitación principesca" —dijo el posadero. 
Era una habitación grande, dolorosamente grande en su desnudez, con dos 

ventanas y una puerta de cristal entre ellas. Los pocos muebles que se 
encontraban desperdigados poseían unas patas extrañamente delgadas, se 
podría creer que eran de hierro, pero eran de madera. 

—Le ruego que no salga al balcón —dijo el posadero cuando el huésped, 
después de haber contemplado la oscuridad de la noche por una ventana, se 
acercó a la puerta de cristal—. La viga maestra está quebradiza. 

Entró la criada, limpió el lavabo y preguntó si la habitación estaba lo 
suficientemente caldeada. El huésped asintió. Pero a pesar de que no había 
objetado nada a la habitación, aún iba de un lado a otro completamente vestido, 
con el abrigo, el bastón y el sombrero en la mano, como si no estuviese seguro 
de que iba a permanecer allí. El posadero estaba al lado de la criada, de repente 
el huésped se acercó a ellos por detrás y les gritó: 

—¿Por qué susurráis? 
El posadero contestó aterrorizado: 
—Sólo le daba instrucciones a la criada para la ropa de cama. Por desgracia, 

como acabo de comprobar, la habitación no está tan cuidadosamente preparada 
como hubiese deseado. Todo se arreglará en seguida. 

—Nada de eso —dijo el huésped—, no he esperado otra cosa que un agujero 
sucio y una cama repugnante. No intentes despistarme. Sólo quiero saber una 
cosa: ¿quién te ha anunciado mi llegada? 

—Soy un posadero y espero huéspedes. La habitación estaba dispuesta, como 
siempre. 

—Muy bien, no sabías nada, pero no me quedo aquí. 
En ese instante abrió una de las ventanas y gritó a través de ella: —¡No 

desenganche a los caballos, seguimos camino! 
Pero cuando se apresuraba a salir por la puerta, la criada se interpuso en su 

camino, una muchacha débil, demasiado joven y tierna, que dijo con la cabeza 
inclinada: 

—No te vayas. Sí, te hemos esperado, pero lo hemos silenciado por nuestra 
torpeza al contestar y porque estábamos inseguros acerca de tus deseos. 
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La aparición de la criada había conmovido al huésped, pero sus palabras 
resultaban sospechosas. 

—Déjame solo con ella—le dijo el huésped al posadero.  
El posadero dudó, pero se fue. 
—Ven —le dijo el huésped a la muchacha y se sentaron a la mesa. 
—¿Cómo te llamas? —preguntó el huésped y tomó la mano de la muchacha 

por encima de la mesa. 
—Elisabeth—dijo ella. 
—Elisabeth —dijo él—, escúchame bien. Tengo una tarea difícil ante mí y le he 

dedicado toda mi vida. Lo hago con alegría y no quiero la compasión de nadie. 
Pero como es todo lo que tengo, me refiero a esa tarea, suprimo todo lo que 
pudiese perturbar su ejecución, sin consideración alguna. En esa falta de 
consideración puedo llegar a comportarme con extremada obcecación. 

Él apretó su mano, ella le miró y asintió. 
—Así que lo has comprendido —dijo él—, y ahora explícame cómo conocíais 

mi llegada. Sólo quiero saber eso, no pregunto por vuestras convicciones. Aquí 
estoy para luchar, pero no quiero que me ataquen antes de tiempo. Así pues, 
¿qué pasó antes de mi llegada? 

—Todo el pueblo conocía tu llegada, no lo puedo explicar, ya desde hace 
semanas lo saben todos, al parecer la información proviene del castillo, pero no 
sé nada más. 

—¿Alguien del castillo estuvo aquí y me anunció? 
—No, nadie estuvo aquí, los señores del castillo no tratan con nosotros, pero la 

servidumbre de arriba puede haber hablado de ello, gente del pueblo puede 
haberlo oído, tal vez haya sido así como se ha difundido. Vienen tan pocos 
forasteros, de uno se habla mucho. 

—¿Pocos forasteros? —preguntó el huésped. 
—Ay —dijo la criada, y sonrió; al mismo tiempo parecía extraña y familiar—, 

nadie viene, es como si el mundo se hubiese olvidado de nosotros. 
—¿Por qué debería venir alguien aquí? —dijo el huésped—. ¿Acaso hay algo 

digno de verse? 
La muchacha retiró lentamente su mano y dijo: Aún no tienes confianza en mí. 
—Con razón —dijo el huésped, y se levantó—. Todos sois chusma, pero tú 

eres más peligrosa que el posadero. Has sido enviada por el castillo para 
servirme.  

—¿Enviada por el castillo? —dijo la muchacha—. Qué poco conoces nuestra 
situación. Te vas por recelo, pues sé que te vas a ir. 
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—No —dijo el huésped, y arrojó el abrigo sobre una silla—, no me voy, ni 
siquiera has logrado expulsarme de aquí. 

Pero de repente vaciló, dio aún un par de pasos y cayó sobre la cama. La 
muchacha se acercó rápidamente a él. 

—¿Qué te pasa? —susurró, y fue corriendo hacia el lavabo, trajo agua, se 
arrodilló a su lado y lavó su rostro. 

—¿Por qué me atormentáis así? —dijo él con esfuerzo. 
—No te atormentamos —dijo la muchacha—. Tú quieres algo de nosotros y no 

sabemos qué es. Habla sinceramente conmigo y yo te responderé con 
sinceridad».  

2  Al igual que ocurre con la catedral en la novela El proceso, se han buscado 
los modelos que hayan podido inspirar a Kafka para la descripción del castillo. 
Así, se ha mencionado el castillo de Praga, también la ruina Strela en las 
cercanías de Strakonitz o el castillo de Wallenstein en Friedland. Según 
Wagenbach, se trataría del castillo en Wossek, un pequeño pueblo a cien 
kilómetros de Praga de donde procedía el padre de Kafka. 

3 En los numerosos comentarios de la novela El castillo se ha especulado con 
el significado de este enigmático nombre. Partiendo de la consideración de que 
Kafka solía elegir los nombres con que designaba a sus personajes por su 
alcance simbólico, el conde Westwest ha experimentado distintas 
interpretaciones. Por ejemplo, se ha relacionado con el «Hotel Occidental» en la 
novela El desaparecido que hacía referencia a decadencia o ruina; sin embargo, 
la duplicación de la sílaba, como establece Erich Heller, también puede indicar 
una afirmación resultante de una doble negación. Según Politzer, aquí Kafka 
podría referirse a la vida eterna. Otra interpretación podría basarse en una 
topografía ficticia relacionada con la Divina Comedia, algunos exegetas han 
considerado, siguiendo esta hipótesis, que la novela se desarrolla en una suerte 
de submundo. Otra teoría hace hincapié en la condición de Kafka de judío 
occidental; así, Westwest haría referencia al «más occidental de los judíos». 

4 Sobre la elección de la profesión de agrimensor para el personaje K se han 
aportado diversas aclaraciones. La agrimensura, como el arte de medir tierras, 
sugiere un afán de ordenación, de establecer límites y fronteras, lo que contrasta 
con la vida desarraigada de K y sus intentos de integrarse en el pueblo. Desde 
esta perspectiva, el término «agrimensor» despierta múltiples asociaciones y 
paralelismos. En sus Diarios, Kafka escribió que en 1912, durante su estancia en 
un sanatorio en Stapelburg, conoció a un agrimensor con el que posteriormente 
mantuvo una correspondencia. Según P E Neumayer, la figura del agrimensor K 
se inspira en un libro leído por Kafka, una biografía escrita por Oskar Weber con 
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el título El barón del azúcar. El destino de un ex oficial alemán en Sudamérica. 
El autor, con el que Kafka se identificó, trabajó siete años como agrimensor. 

5 El nombre de Barnabás o Bernabé despierta ecos bíblicos. En los Hechos de 
los Apóstoles, 4, 36 se menciona a José a quien los apóstoles llamaron Bernabé 
(es decir, Consolado), que era clérigo judío y natural de Chipre, tenía un campo 
y lo vendió; llevó el importe y puso el dinero a disposición de los apóstoles. En la 
novela parece desempeñar el papel de mensajero de la esperanza o 
expendedor de consuelo. 

6 La traducción del nombre de Klamm sugiere estrechez, rigidez. 
7 7Variante: 
«Me volví para encontrar la chaqueta, me la quería poner, mojada como 

estaba, y regresar a la posada por muy difícil que resultase. Creí necesario 
reconocer sinceramente que me había dejado engañar, y el regreso a la posada 
parecía una clara confesión de ello. Ante todo no quería despertar ninguna 
inseguridad en mi interior, ni perderme en una empresa que, con unas 
esperanzas iniciales tan grandes, se había mostrado inútil. Me desprendí de una 
mano que cogió mi manga sin mirar de quién era. Entonces oí cómo el hombre 
mayor le decía a Barnabás: 

—La muchacha del castillo ha estado aquí. 
A continuación, hablaron entre los dos en voz baja. Me había vuelto tan 

receloso que los observé durante un rato para confirmar si ese comentario no se 
había hecho por mi causa. Pero no había sido así, el charlatán del padre, 
apoyado en un momento u otro por la madre, le había contado aleatoriamente 
muchas cosas a Barnabás, este último se había inclinado hacia él y mientras le 
escuchaba sonreía hacia mí, como si me tuviese que alegrar con él por su 
padre. A eso no llegué, pero estuve mirando durante un rato esa sonrisa con 
asombro. Entonces me volví hacia las jóvenes y les pregunté: 

—¿La conocéis? 
Ellas no me entendieron, también estaban un poco afectadas, pues había 

preguntado sin intención con demasiada rapidez y severidad. Les expliqué que 
me refería a la muchacha del castillo. Olga, la más tranquila de las dos —
también mostró una huella de confusión adolescente, mientras que Amalia me 
contemplaba con una mirada seria y distante, quizá algo obtusa—, respondió: 

—¿La muchacha del castillo? Pues claro que la conocemos. Hoy ha estado 
aquí. ¿La conoces tú? Pensé que habías llegado ayer. 

—Ayer, sí. Pero hoy ha sido cuando me he encontrado con ella. Hemos 
hablado unas palabras, pero luego nos interrumpieron. Me gustaría volver a 
verla.  

Para debilitar su deseo, añadí: 
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—Quería un consejo en un asunto. 
Pero entonces la mirada de Amalia me resultó molesta y dije:  
—¿Qué tienes? Te pido que no me sigas mirando así. 
Pero en vez de disculparse, Amalia se limitó a encogerse de hombros y se fue 

hacia la mesa, allí cogió una labor de punto y ya no se ocupó más de mí. Olga 
quiso intentar rectificar la mala educación de Amalia y dijo: 

—Es probable que regrese mañana a nuestra casa, entonces podrás hablar 
con ella. 

—Bien —dije yo—, me quedaré a dormir aquí esta noche, aunque también 
podría verla en casa del zapatero Lasemann, pero prefiero quedarme con 
vosotros. 

—¿En casa de Lasemann? 
—Sí, allí es donde me he encontrado con ella. 
—Entonces se trata de un error. Me refería a otra muchacha, no a la que está 

en casa de Lasemann. 
—¡Si lo hubieras dicho en seguida! —exclamé, y comencé a ir de un lado a 

otro de la habitación, cruzándola sin consideración alguna. El carácter de esa 
gente me parecía una extraña mezcla, a pesar de su ocasional amabilidad, eran 
fríos, cerrados, al acecho, disimulados, pero todo eso estaba en parte 
equilibrado —también se podía decir agudizado, aunque yo no lo veía así, no 
correspondía a mi naturaleza— mediante su torpeza, un pensamiento infantil y 
cándido, lento y tímido, sí, incluso mediante un cierto sometimiento. Si se 
lograba utilizar la parte benevolente de su carácter y evitar la hostil —para lo que 
era necesario algo más que habilidad y para lo que, por desgracia, también se 
necesitaría su propia ayuda—, entonces ya no serían un obstáculo más, ya no 
me rechazarían más como había ocurrido continuamente hasta ese momento, 
entonces me llevarían más bien a donde yo quisiera y, además, con pasión 
infantil. En mis paseos me encontré de repente al lado de Amalia, le quité la 
labor de punto de la mano y la arrojé sobre la mesa, a la que estaba sentada el 
resto de la familia. 

—¿Qué haces? —gritó Olga. 
—¡Ah! —dije entre enojado y sonriente—, todos me sacáis de mis casillas. Y 

me senté en el banco al lado de la calefacción. Cogí a un gato negro que pasaba 
por allí y lo puse sobre mis rodillas. Me sentía a un mismo tiempo en casa y en 
un lugar extraño, a los dos ancianos ni siquiera les había dado la mano, con las 
muchachas apenas había hablado, con el nuevo Barnabás, como se me había 
parecido allí, lo mismo, y, sin embargo, estaba sentado en la sala, 
calentándome, sin que nadie me prestase atención porque había reñido con 
ellas, y el confiado gato de la casa trepaba por mi pecho hasta el hombro. Y 
aunque aquí he sufrido una decepción, también he alimentado esperanzas. 
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Barnabás no había ido al castillo, pero lo haría por la mañana temprano, y 
aunque no viniese esa mujer del castillo, es posible que viniese otra». 

8 El nombre de Frieda hace referencia a paz, quizá como el deseo de K de 
alcanzar a través de ella la tan ansiada integración en el pueblo. 

9 Variante: 
«Al principio no comprendió —esto, sin embargo, lo hemos sabido después— 

por qué no había partido de nosotros la iniciativa, por decirlo así, de no llamar a 
un agrimensor. No habíamos mencionado la primera carta del departamento X 
porque tuvimos que suponer que todo el asunto se había trasladado de un 
departamento a otro en virtud de algún reglamento». 

10 Variante: 
«—Según esto —dijo K, irguiéndose y sosteniendo en la mano la carta 

arrugada de Klamm—, tendría una gran cantidad de amigos entrañables arriba 
en el castillo, sólo que, por desgracia, nadie de quien oír un sí o un no 
definitivos. Y, sin embargo, tendré que encontrar a un hombre así. Usted ya me 
ha dado algunas indicaciones de cómo podría hacerlo. 

—No era mi intención —dijo el alcalde sonriendo mientras le daba la mano de 
despedida—, pero ha sido muy agradable haber hablado con usted, aligera la 
conciencia. Tal vez le vuelva a ver pronto. 

—Será necesario que regrese —dijo K, y se inclinó sobre la mano de Mizzi, 
quiso superar su aversión y besarla, pero Mizzi se la quitó con un pequeño grito 
de miedo y la escondió debajo del cojín. 

—Mizzi, Mizzi —dijo el alcalde con tono cariñoso y comprensivo, acariciándole 
la espalda. 

—Siempre será bienvenido —dijo, quizá para ayudar un poco a K debido al 
efecto causado por el comportamiento de Mizzi, pero entonces añadió:  

—Especialmente ahora que estoy enfermo. Cuando pueda regresar a la mesa 
de mi despacho, mi trabajo, naturalmente, me ocupará todo el tiempo.  

—¿Quiere decir —dijo K— que hoy no ha hablado oficialmente conmigo?  
—Cierto —dijo el alcalde—, no he hablado oficialmente con usted, se podría 

decir que semioficialmente. Da demasiado valor a lo no oficial, como ya le dije, 
pero también minusvalora lo oficial. Una decisión oficial no es algo, por ejemplo, 
como este frasco de medicina que está sobre la mesa. Uno lo coge y ya lo tiene. 
A una verdadera decisión oficial le preceden innumerables reflexiones y 
comprobaciones, para ello se necesita el trabajo durante años de los mejores 
funcionarios, incluso en el caso de que esos funcionarios conociesen ya desde 



236 

el principio la decisión definitiva. Y ¿hay realmente una decisión definitiva? Para 
que no se produzca hay precisamente organismos de control. 

—Muy bien —dijo K—, todo está excelentemente dispuesto, ¿quién puede 
dudar de ello? Pero me lo ha representado en general de una forma tan 
seductora como para que ahora no aplique todos mis esfuerzos en conocer los 
detalles. 

A estas palabras siguieron algunas inclinaciones y K salió. Los ayudantes 
tuvieron una despedida especial con risas y susurros y salieron poco después. 
En la posada, K encontró su habitación tan embellecida que casi no la 
reconoció. Tan trabajadora había estado Frieda, que le recibió en el umbral con 
un beso. La habitación había sido bien aireada, se había encendido la 
calefacción, se había barrido el suelo y se había hecho la cama; las cosas de las 
criadas, incluidas las fotografías, habían desaparecido, ahora colgaba sólo una 
fotografía en la pared, sobre la cama. K se aproximó...» 

11 Variante: 
«En cierto sentido, le han preguntado —dijo la posadera—. El certificado de 

matrimonio lleva, aunque casualmente, su firma, pues entonces representaba al 
jefe de otro departamento, por eso consta en él: «en representación, Klamm». 
Recuerdo cómo vine corriendo a casa desde el Registro Civil, ni siquiera me 
quité el traje de novia, me senté a la mesa, extendí el certificado, leí una y otra 
vez ese caro nombre e intenté imitar con el celo infantil de mis diecisiete años su 
firma, con un gran esfuerzo rellené folios y folios y ni siquiera me di cuenta de 
que Hans estaba detrás de mí, mirando mi trabajo, y sin osar molestarme. Por 
desgracia había que devolver el certificado al ayuntamiento una vez que llevase 
las firmas de rigor. 

—Bueno —dijo K—, no me había referido a esa demanda, nada oficial, no hay 
que hablar con el funcionario Klamm, sino con la persona privada. Aquí no 
hablamos en términos oficiales. Si usted, por ejemplo, hubiese visto el suelo del 
registro municipal —es posible que su certificado estuviese allí tirado, a no ser 
que lo conserven en el granero con las ratas—, creo que me habría dado la 
razón».  

12 Variante: 
«—Encantado —dijo K—, y ahora lo que quería decirle. Hablaría, por ejemplo, 

de la manera siguiente: «Nosotros, Frieda y yo, nos amamos y queremos 
casarnos lo más rápidamente posible. Pero Frieda no sólo me ama a mí, sino 
también a usted, de una manera distinta, cierto, no es culpa mía que la pobreza 
del idioma designe los dos casos con la misma palabra. Que en el corazón de 
Frieda también hay espacio para mí, es algo que ni siquiera ella comprende y 
sólo puede creer que sólo fue posible por su voluntad. Después de todo lo que 
he oído sobre Frieda, sólo puedo unirme a su opinión. A fin de cuentas no deja 
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de ser una conjetura fuera de la cual únicamente queda el pensamiento de que 
yo, un forastero, un don nadie, como me llama la posadera, me he interpuesto 
entre Frieda y usted. Para tener seguridad a este respecto, me permito 
preguntarle, cómo es en realidad». Ésta sería, pues, la primera pregunta, y creo 
que sería lo suficientemente respetuosa. 

La posadera suspiró. 
—Pero ¿qué tipo de hombre es usted? —dijo ella—. Aparentemente bastante 

astuto, pero infinitamente ignorante. Quiere negociar con Klamm como si fuera el 
padre de la novia, algo así como si usted se hubiese enamorado de Olga —por 
desgracia no ha ocurrido— y quisiese hablar con el viejo Barnabás. Con cuánta 
sabiduría está todo dispuesto para que no pueda hablar con Klamm. 

—Esa objeción —dijo K— no la habría oído en mi conversación con él, que en 
todo caso se produciría a solas y tampoco tendría que dejarme influir por ella. 
Respecto a su respuesta, hay tres posibilidades, o dice «no era mi voluntad», o 
«era mi voluntad», o se calla. Excluyo provisionalmente la primera posibilidad de 
la reflexión, en parte en consideración a usted; el silencio, sin embargo, lo 
interpretaría como consentimiento. 

—Hay otras posibilidades —dijo la posadera—, y mucho más probables, si 
tomase en serio el cuento ese de un encuentro, por ejemplo que le deje tirado y 
se vaya. 

—Eso no cambiaría nada —dijo K—. Me interpondría en su camino y le 
obligaría a escucharme. 

—¿Obligarle a que le escuche? —dijo la posadera—. ¿Obligar al león a que 
coma hierba? ¡Vaya heroicidades! 

—Siempre tan irritada, señora posadera—dijo K—. Me limito a responder sus 
preguntas, no pretendo sacarle confesiones. Tampoco hablamos de un león, 
sino de un director de departamento y si le quito la leona al león para casarme 
con ella, tendré para él la importancia suficiente para que al menos me 
escuche». 

13 Variante. 
«—Aquí, con nosotros, está perdido, señor agrimensor—dijo la posadera—, 

todo lo que dice está lleno de errores. Tal vez, como su esposa, Frieda pueda 
mantenerle aquí, pero casi es una tarea demasiado difícil para una niña tan 
débil. Ella también lo sabe; cuando cree que nadie la observa, suspira y tiene los 
ojos llenos de lágrimas. Cierto, también mi esposo se adosa a mí como una 
lapa, pero no quiere dirigir y aun en el caso de que quisiera, sólo haría tonterías, 
aunque como es de aquí, nada nocivo. Usted, sin embargo, está sumido en los 
errores más peligrosos. Klamm como persona privada. ¿Quién ha visto alguna 
vez a Klamm como persona privada? ¿Quién se lo puede imaginar siquiera 
como persona particular? Usted puede, objetaría usted mismo, pero ahí consiste 
precisamente la desgracia. Puede hacerlo porque no se lo puede imaginar como 
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funcionario, porque simplemente no se lo puede imaginar de ningún modo. De 
un funcionario de verdad no puede decirse que a veces es más funcionario y 
otras veces menos, siempre es funcionario en su totalidad. Pero para intentar 
conducirle por el sendero del conocimiento, esta vez no haré caso omiso de ello 
y le diré que nunca fue más funcionario que en aquellos años de mi felicidad, y 
tanto Frieda como yo coincidimos en que no amamos sino al funcionario Klamm, 
al funcionario superior, extraordinariamente superior». 

14 14  Variantes: 
(1) «K creía no tener ningún motivo para hacerlo, casi se podía decir que había

una nueva esperanza: que desenganchasen los caballos era, ciertamente, un 
signo triste, pero la puerta aún permanecía allí, abierta, imposible de cerrar con 
llave, una promesa continua y una continua tentación. Entonces volvió a oír a 
alguien en la escalera; retrocedió unos pasos con precaución y celeridad hacia 
el pasillo y miró hacia arriba. Para su sorpresa era la posadera de la posada del 
puente. Con lentitud y actitud reflexiva bajaba las escaleras, sujetándose 
regularmente al pasamanos. Le saludó con amabilidad, allí, en terreno ajeno, no 
parecía tener validez su disputa». 

(2) «¡Qué le importaba a K ese señor! Que se alejara si quería, cuanto más
rápido, mejor; era una victoria de K, aunque, por desgracia, no podía sacar 
provecho de ella si al mismo tiempo se alejaba el trineo, al que seguía 
tristemente con la mirada. 

—Si me voy en seguida de aquí —exclamó volviéndose con una decisión 
repentina hacia el señor—, ¿puede regresar el trineo? 

Mientras decía esto, K no creyó ceder a ninguna orden —en otro caso no lo 
habría hecho—, sino que le pareció como si renunciase a favor de una persona 
más débil, pudiendo alegrarse de haber realizado una buena acción. En la 
respuesta brusca del señor reconoció en seguida, sin embargo, en qué 
confusión de sentimientos se hallaba si creía que actuaba voluntariamente, 
voluntariamente había invocado el dictado del señor. 

—El trineo puede regresar —dijo el señor—, pero sólo si usted viene en 
seguida conmigo, sin dudar, sin condiciones, sin retractarse. ¿Quiere que 
regrese entonces? Se lo pregunto por última vez. Créame, entre mis funciones 
no se encuentra la de vigilar el orden público en el patio. 

—Me voy —dijo K—, pero no con usted, me voy por esa puerta, a la calle.  
Señaló hacia el portón. 
—Bien —dijo el señor, una vez más con esa atormentadora mezcla de 

deferencia y dureza—, entonces yo también me iré por ahí. Pero deprisa. 
El señor regresó hasta donde estaba K y avanzaron uno al lado del otro por el 

centro del patio, a través de la nieve inmaculada. Volviéndose fugazmente, el 
señor hizo una señal al cochero, quien una vez más se adelantó hasta la 
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entrada, se subió al pescante y se dispuso otra vez a esperar, su espera 
comenzaba de nuevo. Pero para su enojo, también comenzó la espera de K, 
pues apenas habían salido del patio, se quedó parado. 

—Usted es insoportablemente tozudo —dijo el señor. 
K, sin embargo, que cuanto más se alejaba del trineo y del testigo de su falta, 

más despreocupado se sentía, más seguro de su objetivo y, por tanto, más a la 
altura del señor, sí, incluso en cierto sentido, superior a él, se puso enfrente de 
él y le dijo: 

—¿Es verdad eso? ¿No me quiere engañar? ¿Insoportablemente tozudo? No 
podría desearme nada mejor. 

En ese instante, K sintió en la nuca un ligero escozor, quiso cerciorarse de la: 
causa, se tocó con la mano y se volvió. ¡El trineo! Aún tenía que haber estado K 
en el interior del patio, cuando el trineo había comenzado a avanzar sin hacer 
ruido, en la profunda nieve, sin campanilla, sin luces, y ahora acababa de pasar 
al lado de K y el cochero le había rozado de broma con el látigo. Los caballos, 
nobles animales, a los que no había podido juzgar durante su espera por su 
posición de descanso, tensaban ahora sus músculos y tomaban el camino del 
castillo, desapareciendo rápidamente en la oscuridad de la noche. 

El señor sacó el reloj y dijo con un acento de reproche:  
—Así que Klamm ha tenido que esperar dos horas.  
—¿Por mi causa? —preguntó K. 
—Pues claro —dijo el señor.  
—¿No puede soportar verme? 
—No —respondió el señor—, no puede soportarlo. Ahora me voy a casa. No 

puede imaginarse el trabajo que he tenido que dejar allí, por cierto, yo soy el 
actual secretario de Klamm, me llamo Momus. Klamm es un hombre a quien le 
gusta trabajar y los que estamos con él tenemos que imitarle en lo que alcancen 
nuestras fuerzas. 

El hombre se había vuelto hablador, habría tenido ganas de contestar todas las 
preguntas de K, pero éste permaneció mudo, sólo parecía observar con 
detenimiento el rostro del secretario, como si buscase descubrir la ley, según la 
cual se tenía que regir un rostro para que Klamm lo soportase. Pero no encontró 
nada y lo dejó, ya no prestó atención a la despedida del secretario y se limitó a 
mirar cómo se ponía en camino hacia el patio y se abría paso entre un grupo de 
personas que de allí venía y que probablemente estaba compuesto por la 
servidumbre de Klamm. Iban por parejas, pero sin ningún orden, hablaban entre 
ellos y ocultaron sus rostros a un lado u otro cuando pasaron al lado de K. 
Detrás de ellos se cerró lentamente la puerta. K tenía necesidad de calor, de luz, 
de una palabra amable, en la escuela era probable que le esperase todo eso, 
pero tenía la sensación de que, en su estado, no encontraría el camino a casa, 
sin tener en consideración que se encontraba en una calle completamente 
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desconocida para él. Tampoco le atraía mucho esa perspectiva, pues por más 
que se imaginaba todo lo que le esperaba en casa con los colores más bonitos, 
no lo consideraba suficiente para un día como ése. Bueno, en todo caso allí no 
podía quedarse, así que se puso en camino». 

15 Momus, figura mitológica que descubre los errores de los dioses, el crítico 
del Olimpo, el hijo de la noche. En contraste con Barnabás, parece destruir toda 
esperanza. 

16 Variante. 
«K no temía las amenazas de la posadera; las esperanzas con que pretendía 

atraparle significaban poco para él, pero el expediente comenzaba a tentarle. No 
a causa de Klamm, Klamm estaba lejos; una vez la posadera le había 
comparado con un águila, eso a K le había parecido ridículo, pero ya no; pensó 
en su silencio y en su lejanía, en su inexpugnable morada y en su penetrante 
mirada, que nunca se dejaba demostrar ni refutar, en los círculos que trazaba 
allá arriba, según leyes incomprensibles e indestructibles desde la profundidad, 
sólo visibles en ciertos instantes: todo eso tenían en común Klamm y el águila. 
El acta, sobre la cual en ese preciso momento Momus rompía una rosquilla con 
la que acompañaba una cerveza, cubriendo de comino y de sal todas las 
páginas, es cierto, no tenía nada que ver con todo eso. Pero tampoco carecía de 
importancia; la posadera tenía razón, no en su sentido, sino en un sentido 
general, cuando dijo que K no podía renunciar a nada. Ésa había sido siempre la 
opinión de K cuando no quedaba debilitado por las decepciones, como ese día 
después de sus experiencias vespertinas. Pero se había ido recuperando 
lentamente, los ataques de la posadera le fortalecían, pues por más que hablara 
de su ignorancia y de su incapacidad para aprender, su irritación demostraba lo 
importante que era para ella instruirle a él, precisamente a él, y si intentaba 
humillarle con sus respuestas, el ciego fervor con que lo hacía mostraba el poder 
que sus insignificantes preguntas tenían sobre ella. ¿Debía prescindir de esa 
influencia? Y la influencia sobre Momus podía ser incluso más fuerte, aunque 
Momus hablaba poco y cuando lo hacía, prefería gritar, ¿pero no significaba ese 
silencio precaución, esto es, acaso no pretendía ahorrar en autoridad? ¿No 
había traído a la posadera para ese propósito, quien, como no tenía ninguna 
responsabilidad oficial, podía intentar conducir a K hacia la trampa del acta, con 
independencia, sólo adaptándose al comportamiento de K, mezclando palabras 
dulces y amargas? Cierto, no bastaba para llegar a Klamm, pero ¿no había 
antes de Klamm o en el camino hacia Klamm algún trabajo para K? ¿No había 
sido la tarde de ese día una prueba de que cualquiera que creyese poder 
alcanzar a Klamm con un salto en lo incierto minusvaloraba mucho la distancia 
que le separaba de Klamm? ¿Era posible alcanzar a Klamm? Sólo paso a paso 
y por ese camino se encontraban también Momus y la posadera. ¿No le habían 
impedido ese día esos dos, al menos aparentemente, el contacto con Klamm? 
Primero, la posadera, que había avisado de la llegada de K, y luego Momus, que 
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se había convencido, mirando por la ventana, de la llegada de K, y que había 
impartido en seguida las órdenes necesarias, de tal forma que incluso el cochero 
había estado informado de que antes de que K no se hubiese ido, no podía 
producirse la salida y que, por tanto, el cochero se había quejado lleno de 
reproches de que podía durar mucho antes de que K se fuese, lo cual, para K, 
había sido incomprensible. Así que todo se había dispuesto, a pesar de que, 
como casi había tenido que reconocer la posadera, la sensibilidad de Klamm, de 
la que gustaban contar auténticas leyendas, no podía haber sido un 
impedimento para dejar pasar a K. Quién sabe qué habría ocurrido, si la 
posadera y Momus no hubiesen sido enemigos de K o, al menos, no se 
hubiesen atrevido a mostrar esa hostilidad. Era muy posible que ni aun así 
hubiese podido entrar a ver a Klamm, habrían surgido nuevos impedimentos, la 
reserva de ellos era quizá inagotable, pero K habría tenido la satisfacción de 
haberlo preparado todo según sus conocimientos de la situación, mientras que 
ahora había quedado expuesto a los ataques de la posadera y no había hecho 
nada para protegerse de ellos. Pero K conocía los errores que había cometido, 
lo que no sabía era cómo se podían evitar. Su primera intención, en vista de la 
carta de Klamm, de convertirse en un sencillo trabajador del pueblo había sido 
muy razonable. Pero se tuvo que apartar necesariamente de ella cuando la falaz 
aparición de Barnabás le había hecho creer que podría acceder fácilmente al 
castillo, del mismo modo en que se sube a una colina en un corto paseo, aún 
más, fue exhortado a ello por la sonrisa y los ojos de ese mensajero. Y 
entonces, sin posibilidad de reflexionar, había llegado Frieda y con ella la fe no 
del todo irrenunciable en que mediante su intermediación había surgido una 
relación casi física, hasta llegar a cuchichearse en el oído, con Klamm, de la que 
tal vez sólo K tenía conocimiento, pero que sólo necesitaría una pequeña 
intervención, una palabra, una mirada para revelar, ante todo a Klamm, pero 
luego también a todos, algo increíble, pero evidente mediante la compulsión de 
la vida, del abrazo amoroso. Bien, tan fácil no había sido y en vez de 
conformarse provisionalmente como trabajador, ya hacía tiempo que K buscaba 
a tientas, siempre impaciente y en vano, a Klamm. Pero mientras habían surgido 
otras posibilidades: el pequeño puesto de bedel de escuela; quizá no fuese el 
empleo conveniente, desde la perspectiva de los deseos de K, quizá se 
adaptaba demasiado a las circunstancias de K, demasiado llamativo y 
provisional, demasiado dependiente de la indulgencia de muchos superiores, 
sobre todo del maestro, pero, en todo caso, era un firme punto de partida, 
además los errores del empleo quedarían paliados por el matrimonio inminente, 
en el que K hasta ese momento apenas había pensado, pero que ahora le 
sorprendió por su gran importancia. ¿Qué era él sin Frieda? Un don nadie 
tambaleándose detrás de brillantes fuegos fatuos como la seda del tipo de 
Barnabás o de aquella muchacha del castillo. Con el amor de Frieda, es cierto, 
tampoco ganaba a Klamm como con un golpe de mano, sólo en un instante de 
demencia lo había creído o casi sabido y aun cuando esas esperanzas seguían 
presentes, como si no las dañara ninguna refutación con hechos, ya no quería 
contar más con ellas en sus planes. Pero tampoco las necesitaba, mediante el 
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matrimonio ganaba una mejor seguridad: miembro de la comunidad, derechos y 
obligaciones, ya no sería ningún extraño, entonces sólo tendría que guardarse 
de la arrogancia de esa gente, eso era fácil, no había que apartar la mirada del 
castillo. Más difícil sería someterse, los pequeños trabajos con la gente llana; 
quería comenzar sometiéndose al acta. 

K miró los papeles con una sospecha incierta. Entonces cambió de 
conversación. Quizá podía llegar a la verdad desde otro ángulo. Como si no 
hubiese habido ninguna diferencia de opinión, preguntó tranquilamente: 

—¿Tanto se ha escrito sobre unas horas de la tarde? ¿Todos esos papeles 
tratan sobre eso? 

—Todos —dijo amablemente Momus como si hubiese esperado esa 
pregunta—, es mi trabajo. 

—¿No podría leer un poco de ellos? —preguntó K. 
Momus comenzó a pasar las hojas como si estuviese mirando si había algo 

que pudiese mostrar a K, luego dijo: 
—No, por desgracia no es posible. 
—Me da la impresión —dijo K— de que ahí se encuentran cosas que yo podría 

refutar. 
—Que usted se esforzaría en refutar —dijo Momus—, sí, en estas páginas se 

encuentran esas cosas. 
Y cogió un lápiz azul y subrayó sonriendo algunas líneas. 
—No soy curioso —dijo K—, puede seguir subrayando, señor secretario, y 

copiando con tranquilidad y sin control todas las cosas horribles que se han 
escrito sobre mí. No me preocupa en absoluto lo que se conserva en el Registro. 
Sólo pensé que ahí se podría encontrar algo que resultase instructivo para mí, 
que me mostrase cómo un funcionario con experiencia juzga honorablemente 
sobre mí. Eso me hubiera gustado leer, pues me gusta aprender, detesto 
cometer errores y producir enojos. 

—Y le encanta hacerse el inocente —dijo la posadera—. Obedezca al señor 
secretario y sus deseos se cumplirán parcialmente. A través de las preguntas 
conocerá indirectamente algo del contenido del acta y a través de las respuestas 
podrá influir sobre su espíritu. 

—Siento mucho respeto por el secretario —dijo K— como para creer que me 
revelará a través de las preguntas lo que ha decidido de antemano que no me 
dirá. Tampoco tengo ganas de fortalecer cosas incorrectas o que me acusan 
injusta mente, aunque sólo sea en apariencia, al limitarme a responder y 
dejando que mis respuestas se incluyan en un texto hostil. 

Momus miró a la posadera con actitud reflexiva. 
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—Entonces recogemos nuestros papeles —dijo él—, ya hemos esperado 
mucho tiempo, el señor agrimensor no puede quejarse de nuestra impaciencia. 
Como dijo el señor agrimensor «siento mucho respeto por el señor secretario 
etc.», así pues, el enorme respeto que me tiene le impide seguir hablando. Si 
pudiese disminuirlo, conseguiría las respuestas. Por desgracia, me veo obligado 
a aumentarlo al reconocer que estos expedientes no necesitan de sus 
respuestas, ya que no necesitan ser completados ni mejorados, pero él sí que 
está necesitado del expediente y tanto de las preguntas como de las respuestas. 
Ahora, sin embargo, cuando abandone esta habitación, el acta desaparecerá 
para siempre de su vista y ya no se abrirá más ante él. 

La posadera asintió lentamente con la cabeza hacia K y dijo: 
—Yo lo he sabido y me he esforzado por dárselo a entender, pero no me ha 

comprendido. En el patio ha esperado en vano a Klamm y aquí, en lo referente 
al acta, ha dejado que Klamm espere en vano. ¡Qué confuso, qué confuso está 
usted! 

La posadera tenía lágrimas en los ojos. 
—Bien —dijo K, afectado por las lágrimas—, el secretario sigue aquí y también 

el acta. 
—Pero yo me voy ahora—dijo el secretario, guardó los papeles en una cartera 

y se levantó. 
—¿Quiere responder de una vez, señor agrimensor? —preguntó la posadera. 
—Demasiado tarde —dijo el secretario—, Pepi tiene que abrir la puerta, ya ha 

pasado la hora de la servidumbre. 
Hacía tiempo que se oían golpes en la puerta, Pepi estaba allí con la mano en 

el cerrojo, sólo esperaba ala finalización de las negociaciones con K para abrirla 
en seguida. 

—Abra la puerta, pequeña —dijo el secretario, y a través de la puerta entraron, 
empujándose y sin consideración alguna, hombres del tipo que K ya conocía con 
su uniforme caqui. Miraron con enojo a K porque habían tenido que esperar 
tanto tiempo, la posadera y el secretario no prestaron atención y se deslizaron 
entre ellos como si fueran huéspedes ordinarios; fue una suerte que el secretario 
tuviese los papeles en la cartera bajo el brazo, pues la mesa había sido volcada 
con la irrupción de los hombres y aún no se había levantado, los hombres 
pasaban por encima de ella con toda seriedad, como si tuviera que ser así. Sólo 
se había salvado la jarra de cerveza del secretario, uno se había apoderado de 
ella con un ruido gutural y se había apresurado a presentarse con ella ante Pepi, 
la cual había desaparecido entre el grupo de hombres. Sólo se veía cómo 
alrededor de Pepi se alzaban brazos que señalaban hacia el reloj de pared, se le 
intentaba aclarar la gran injusticia que había cometido con esos hombres al abrir 
demasiado tarde. Aunque era inocente del retraso, del cual era culpable K 
aunque no por propia voluntad, Pepi no parecía ser capaz de justificarse ante 
ellos, era demasiado difícil para su juventud e inexperiencia tratar 
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razonablemente con aquella gente. Cómo se habría revuelto Frieda en el lugar 
de Pepi y se habría desembarazado de todos ellos. Pepi, sin embargo, no 
lograba salir del círculo que habían formado a su alrededor, y eso tampoco 
serenaba el ambiente, pues los hombres querían que se les sirviese cerveza. 
Pero la masa no se podía dominar e intentaba apoderarse del objeto de su 
placer por el que todos estaban ansiosos. Una y otra vez la marea de gente 
desplazó a un lado y a otro a la pequeña muchacha, y ahí Pepi se comportó con 
valor, pues no gritó, ni se la veía ni se la oía. Y continuamente entraba gente por 
la puerta, la sala estaba atestada, el secretario no podía salir, ni la puerta del 
pasillo ni la del patio le resultaban accesibles, los tres estaban apretados, la 
posadera del brazo del secretario, y K enfrente de ellos y tan pegado al 
secretario que sus rostros casi se rozaban. Pero ni el secretario ni la posadera 
mostraban sorpresa o enojo por el tumulto, lo tomaban como una catástrofe 
natural, intentaban salvaguardarse de los empujones, inclinaban las cabezas 
cuando era necesario protegerse de la respiración jadeante de los hombres aún 
insatisfechos, pero en lo demás parecían tranquilos e, incluso, un poco 
distraídos. Cercano como estaba ahora K al secretario y a la posadera, y unido a 
ellos, aunque exteriormente no se notara, formando un grupo enfrentado al otro, 
su comportamiento cambió por completo, todo tono oficial, hostil o clasista 
desapareció entre ellos o al menos fue aplazado para más tarde. 

—Parece que no puede salir—dijo K al secretario.  
—No, por el momento no —respondió el secretario.  
—¿Y el acta? —preguntó K. 
—Está en la cartera—dijo Momus. 
—Me gustaría echarle un vistazo —dijo K, y casi involuntariamente intentó 

coger la cartera, logrando sujetarla por un extremo. 
—No, no —dijo el secretario y le eludió. 
—Pero ¿qué hace usted? —dijo la posadera, golpeando la mano de K—. 

¿Acaso cree que puede recobrar con violencia lo que ha perdido por su 
imprudencia y arrogancia? ¡Usted es un hombre malvado y horrible! ¿Acaso 
cree que el acta tendría en sus manos algún valor? Sería como una flor 
marchita. 

—Y estaría destruida —dijo K, y dio un tirón decidido de la cartera bajo el 
brazo del secretario y se apoderó de ella. Pero el secretario se la había cedido 
voluntariamente, en seguida soltó el brazo, de tal forma que la cartera habría 
caído al suelo, si K no la hubiese cogido. 

—¿Por qué ahora? —preguntó el secretario—. Con violencia se habría podido 
apoderar de ella en cualquier momento. 

—Es violencia contra violencia—dijo K—. Sin ningún fundamento me niega el 
interrogatorio que me ofreció antes o, al menos, que le eche un vistazo a los 
papeles. Sólo para lograr uno de ambos deseos le he arrebatado la cartera. 
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—Esto es, la toma en prenda—dijo el secretario sonriendo. Y la posadera dijo: 
—Eso de las prendas se le da muy bien. Señor secretario, eso queda 

demostrado en el acta. ¿No se le podría enseñar esa página? 
—Claro —dijo Momus—, ahora se le puede enseñar. 
K sostuvo la cartera y la posadera revolvió en su interior, pero, al menos en 

apariencia, no podía encontrar la página. Dejó de buscar y, agotada, se limitó a 
decir que tenía que ser la página 10. Entonces la buscó K y la encontró en 
seguida. La posadera la cogió para confirmar que se trataba de la página 
correcta; sí, lo era, la volvió a leer por encima para saborearla y el secretario, 
inclinado sobre su brazo, la leyó con ella. Luego se la dieron a K. 

«No es fácil demostrar la culpa del agrimensor K. Sólo se puede llegar a 
conocer sus manejos, si, por desagradable que sea, se intenta penetrar en sus 
procesos mentales. Aquí no hay que dejarse desconcertar si, en ese camino, se 
llega desde fuera a una increíble ruindad, todo lo contrario, si se ha llegado a 
eso, quiere decir que no se ha errado, entonces hemos llegado al lugar correcto. 
Tomemos, por ejemplo, el caso de Frieda. Está claro que el agrimensor no ama 
a Frieda y que no contraerá matrimonio con ella por amor; él sabe muy bien que 
es una muchacha de mal aspecto y tiránica, además con un feo pasado; él la 
trata de acuerdo a estas circunstancias y vaga por ahí sin preocuparse de ella. 
Éste es el estado de las cosas. Podría ser interpretado de distintas maneras, de 
tal forma que K apareciese como un hombre débil, necio, generoso o miserable. 
Pero todo eso no es cierto. A la verdad sólo se llega si se siguen sus huellas, 
que hemos consignado aquí desde su llegada, hasta su relación con Frieda. Una 
vez que se ha encontrado entonces la espeluznante verdad, tenemos que 
acostumbrarnos a creerla, pero no queda otro remedio. Sólo debido al cálculo 
más sucio se ha aproximado K a Frieda y no la dejará mientras aún posea 
alguna esperanza que concuerde con su cálculo. Cree haber conquistado a una 
amante del señor director y con ella poseer una garantía o prenda que sólo 
devolverá al más alto precio. Su única aspiración ahora es negociar ese precio 
con el señor director. Como de Frieda no le importa nada y todo depende del 
precio, está dispuesto a ceder en cualquier cosa respecto a Frieda, pero 
respecto al precio se muestra obstinado. Por ahora inofensivo, aparte de la 
repugnancia de sus suposiciones y proposiciones, él podría, en cuanto 
reconociese cómo se había engañado y puesto en ridículo, incluso volverse 
maligno, naturalmente en los límites de su insignificancia». Con eso terminaba la 
página. En el margen había un dibujo tachado algo infantil, un hombre sostenía 
en sus brazos a una muchacha, el rostro de la muchacha estaba hundido en el 
pecho del hombre; sin embargo, el hombre, mucho más grande, miraba un papel 
por encima del hombro de la muchacha que tenía en las manos y en el que él 
incluía con alegría algunas sumas. Cuando levantó la mirada de la página, 
permanecía solo, con la posadera y el secretario, en medio de la habitación. El 
posadero había llegado y había puesto orden. Con su habitual distinción, 
levantando los brazos para quitar importancia a lo acontecido, avanzaba a lo 
largo de las paredes. Los hombres ya se habían acomodado como habían 
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podido, cada uno con su cerveza, ya fuese sobre los barriles o abajo, junto a 
ellos. Ahora podía comprobarse que no eran tantos, sólo porque todos se habían 
abalanzado sobre Pepi se había provocado un altercado tan grave. Alrededor de 
Pepi aún había un grupo pequeño que seguía excitado porque no les había 
atendido. Pepi tenía que haber aplicado energías sobrehumanas para dominar el 
tumulto, aún le corrían lágrimas por las mejillas, la bonita trenza se había 
soltado, el traje estaba rasgado a la altura del pecho, de tal forma que se veía la 
camiseta, pero, sin preocuparse por ella misma, e influida por la presencia del 
posadero, trabajaba infatigablemente sirviendo cervezas. Todo el enojo que le 
había causado a K se disipó ante esa imagen conmovedora. 

—Sí, la página —dijo entonces, la guardó en la cartera y se la dio al 
secretario—. Disculpe la precipitación con que le arrebaté la cartera. Culpable 
fue el tumulto y la excitación, bueno, ya sabe. Pero la página me ha 
decepcionado. Realmente es una flor marchita, vulgar y corriente, como dijo la 
posadera. Sólo considerado como trabajo puede tener cierto valor oficial. Para 
mí, sin embargo, no son más que chismes, chismes emperejilados, vacíos, 
tristes y femeninos, sí, el autor debió de tener ayuda femenina. Bueno, aquí hay 
tanta justicia que podría quejarme de ese producto ante cualquier organismo, 
pero no lo haré, no sólo porque es lastimoso, sino porque le estoy agradecido. 
Habían logrado que el acta me resultase siniestra, pero ahora ya ha perdido esa 
condición. Sólo se puede decir que es siniestra por el hecho de que algo así 
pueda emplearse como fundamento de un interrogatorio y que incluso se 
abusase del nombre de Klamm para ello. 

—Si fuese su enemiga—dijo la posadera—, no habría deseado nada mejor que 
ese enjuiciamiento de la situación. 

—Ah, ¿sí? —dijo K—, ¿no es mi enemiga? Por amor a mí deja incluso que 
difamen a Frieda. 

—¿No creerá que ahí está contenida mi opinión sobre Frieda? —exclamó la 
posadera—. Pero sí que es su opinión, no de otra forma considera usted a esa 
pobre niña. 

K ya no contestó más, pues sólo se trataba de insultos. El secretario se 
esforzaba por ocultar su alegría por haber recuperado la cartera, pero no lo 
lograba, miraba la cartera sonriendo, como si no fuera la suya, sino una nueva 
que le acababan de regalar y de la que su vista no lograba saciarse. Como si de 
ella se desprendiera una calidez bienhechora, la mantenía apretada contra su 
pecho. Incluso sacó la página leída por K con el pretexto de quererla ordenar 
mejor y volvió a leerla, pero lo que más le hubiera gustado habría sido dársela a 
leer una vez más a la posadera. K los dejó a su aire, apenas los miraba, tan 
grande era la diferencia entre la importancia que habían tenido para él y su 
actual insignificancia. Cómo estaban allí juntos los dos colaboradores, 
ayudándose mutuamente con sus miserables secretos». 

«—¿En qué se reconoce pues la anuencia de Klamm? —preguntó K. 
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—En nada —contestó la posadera—. No se puede reconocer. O ¿acaso cree 
que el aspecto del señor Momus comienza a experimentar transformaciones 
cuando habla en nombre de Klamm? Ni siquiera él puede reconocerlo y es 
posible que él alguna vez diga algo en nombre de Klamm que no se podía decir 
en nombre de Klamm. 

—Entonces —dijo K— ¿hay que seguirle ciegamente por la simple casualidad 
de que esa vez actúe en el sentido de Klamm? 

—No —dijo la posadera—, en la vida comercial común y corriente eso sería 
actuar correctamente, pero frente a Klamm sería lamentable, digno de castigo, 
sería seguramente una forma de actuar que no admitiría y erraría su objetivo. 

—Pero entonces —dijo K— no se puede reconocer el consentimiento de 
Klamm, y sin reconocerlo no se puede seguir; eso significa que nunca se puede 
seguir y tengo razón cuando me niego a contestar las preguntas. 

—No —dijo la posadera—, nunca puede negarse a responder las preguntas, ni 
siquiera las del señor secretario. ¿Quién es usted para negarle algo a un 
funcionario? Y, sin embargo, hay una diferencia si responde preguntas del señor 
secretario o de Klamm; en todo caso tiene que responder y, además, conforme a 
la verdad de los hechos, pero es asunto suyo si cree responder a Klamm o al 
señor secretario y por esa creencia quedará influida necesariamente su 
respuesta, y no sólo su respuesta, sino también sus efectos. 

—Tal vez—dijo la posadera, como si hubiesen logrado finalmente refutar sus 
argumentos—, la responsabilidad que deriva de esas respuestas sea muy 
grande e incierta, quizá sea mejor renunciar a todo antes que asumir esa 
responsabilidad».  

17 Variante: 
«—Ya sé —dijo Frieda—, sería mejor para ti si nos separásemos, pero se me 

rompería el corazón si tuviera que hacerlo. Y, sin embargo, lo haría, si fuese 
posible, pero es imposible (y me alegro de ello), al menos aquí en el pueblo no 
es posible. Por la misma razón tampoco los ayudantes pueden irse. ¡En vano 
alimentas la esperanza de haber podido ahuyentarlos definitivamente! 

—Eso es lo que espero —dijo K, sin ocuparse de los otros comentarios de 
Frieda. Alguna inseguridad se lo impedía; cada vez le parecían más tristes las 
manos delgadas y débiles que en ese momento estaban ocupadas con el 
molinillo de café, sujetado entre las dos escuálidas piernas—. Los ayudantes no 
regresarán más. 

—¿De qué imposibles estás hablando? 
Frieda había dejado de trabajar y contemplaba a K con una mirada inexpresiva 

y empañada por las lágrimas. 
—Cariño —dijo ella—, entiéndeme bien, no soy yo quien ha determinado todo 

eso, sólo te lo explico porque tú así lo quieres y porque así también justifico algo 
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mi comportamiento, lo que tú no puedes comprender ni conciliar con mi amor por 
ti. Como forastero aquí no tienes derecho a nada, tal vez se sea aquí muy 
severo con los forasteros, o injusto, no lo sé, pero es así, no tienes derecho a 
nada. Alguien de aquí, por ejemplo, cuando necesita ayudantes, toma a ese tipo 
de gente y cuando es adulto y quiere casarse, toma para sí a una mujer. La 
administración también tiene mucha influencia en ese ámbito, pero en lo 
principal cada cual puede decidir libremente. Tú, sin embargo, como forastero, 
dependes de lo que te regalen; si le gusta así a la administración, te ofrece 
ayudantes, si lo prefiere, te da una mujer. Naturalmente eso no es arbitrario, 
pero es competencia exclusiva de la administración y eso significa que los 
motivos de los regalos quedan ocultos. Tal vez puedas rechazar los regalos, eso 
no lo sé, pero una vez que los has aceptado es cosa hecha y sobre ti pesará la 
presión de la administración, sólo si ella quiere te los podrá retirar, pero eso no 
puede suceder de ninguna otra manera. Es lo que me ha dicho la posadera, de 
la que he aprendido todo; ella dijo que tenía que abrirme los ojos antes de 
casarme. Y especialmente hizo hincapié en que, en los libros que tratan de esos 
asuntos, se aconseja a los forasteros que se conformen con esos regalos ya 
aceptados, pues nadie puede desprenderse de ellos, lo único que se puede 
lograr es hacer de los regalos, que aún tienen alguna huella de amabilidad, 
enemigos o tormentos para toda la vida. Eso dijo la posadera, sólo repito lo que 
ha dicho, la posadera lo sabe todo y hay que creerla. 

—Algo se la puede creer—dijo K».  

18 Variante: 
—Los acepté al principio —dijo K— bajo la sorpresa de mis primeras 

impresiones aquí, con ellos me tomaron de improviso, después los mantuve 
como una especie de impuesto que tengo que pagar por mi residencia aquí, 
pero ahora que ya me he establecido y te he tomado como mujer ya no puedo 
soportar esa absurda carga y los he despedido. 

19 Variantes: 
(1) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayó sobre mí, fue como si

alguien me empujase en el pecho, como un signo de que logran ver a través de 
mí. Y después no buscaba al gato con la vela, sólo quería despertarte a ti. Así es 
querido, querido...» 

(2) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayó sobre mí, me estremecí
como si todo se hubiese descubierto. Y entonces no busqué al gato con la vela, 
sino que sólo deseé despertarte a ti. Me asustan los dos ayudantes. Y no es 
necesario ese gato monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temí que te 
despertases y que todo acabase, entonces me levanté de un salto y encendí la 
vela, para que te despertases deprisa y me pudieses proteger. —Son emisarios 
de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia sí y la besó en la nuca, de tal manera 
que ella se estremeció, saltó sobre él y los dos rodaron por el suelo, jadeantes, 
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angustiados, como si uno buscara esconderse en el otro, como si el placer que 
disfrutaban perteneciese a un tercero a quien se lo robaban...» 

(3) «Me asustan los tres ayudantes. Y no es necesario ese gato monstruoso,
me estremezco con el menor ruido. Temí que te despertaras y todo hubiese 
llegado a su fin, y entonces me levanté y encendí la vela para que te 
despertases deprisa y me pudieses proteger. 

—Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia sí y la besó en la 
nuca. 

—Él continúa hablando conmigo, pero yo no puedo dirigirme a él.  
—¿Quieres que abra la puerta? —preguntó K—. ¿Quieres irte con ellos? 
—¡No! —gritó Frieda, y le cogió del brazo—, no quiero ir con ellos, quiero 

quedarme contigo. Protégeme y manténme a tu lado. 
—Pero si tú —dijo K— les llamas emisarios de Klamm, ¿de qué servirán las 

puertas, de que servirá mi protección? Y, si pudieran ayudar en algo, ¿sería esa 
ayuda algo bueno? 

—No sé quiénes son —dijo Frieda—, les llamo emisarios porque Klamm es tu 
superior y fue la administración la que te los asignó, no sé más, sólo que sus 
ojos, esos ojos simples y risueños, aunque centelleantes, en cierto modo se 
parecen mucho a los de Klamm, sí, eso es, en ellos encuentras la mirada de 
Klamm, que a veces me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, no es 
correcto eso que dije de que me avergüenzo de ellos. Sé que en otras personas 
ese mismo comportamiento sería necio, pesado y repulsivo, pero en ellos no es 
así, contemplo sus necedades con gran admiración y respeto. Cariño, vuelve a 
admitirlos, no ofendas a quien tal vez los ha enviado. 

K se soltó de Frieda y dijo: 
—Los ayudantes se quedan fuera, no quiero tenerlos más en mi cercanía. 

¿Cómo? ¿Esos dos van a tener la capacidad de conducirme a Klamm? Lo dudo 
mucho. Y si pudieran, yo no tendría la capacidad de seguirlos, sí, con su 
proximidad me imposibilitarían la capacidad de adaptarme a este sitio. Me 
confunden, y como escucho ahora por desgracia también te confunden a ti. Me 
quieren a mí. Te he ofrecido la elección entre ellos y yo y te has decidido por mí, 
entonces déjame a mí el resto. Hoy espero recibir noticias decisivas. Ya 
comenzaron cuando quisieron apartarte de mí. Si son culpables o no, carece de 
importancia para mí. ¿Crees realmente, Frieda, que te hubiera abierto la puerta 
para que te pudieras haber ido libremente con ellos?» 

20 Variante. 
«Acababan de apagarse las velas en el interior y en ese mismo instante 

apareció Gisa en la puerta; había abandonado la habitación cuando aún había 
luz, pues atribuía mucha importancia a la decencia. Al poco tiempo también 
apareció Schwarzer y, sorprendidos agradablemente, anduvieron por el camino 
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despejado de nieve. Cuando llegaron a la altura de K, Schwarzer le dio unas 
palmadas en el hombro y dijo: 

—Si mantienes esta casa ordenada y limpia, puedes contar conmigo. A causa 
de tu conducta por la mañana, sin embargo, he oído graves quejas de ti. 

—Está mejorando —dijo Gisa sin mirar a K y sin ni siquiera detenerse. 
—El hombre lo necesita urgentemente —dijo Schwarzer, y se apresuró para no 

distanciarse de Gisa». 

21 Variante: 
«No quiero preocuparte, todo lo contrario, si pudiese quitarte preocupaciones 

lo haría con alegría, las asumiría yo misma con alegría y no notaría apenas el 
aumento de ellas, tan grande es la preocupación que soporto, sobre todo esa 
preocupación por Barnabás». 

22 Variante: 
«—Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Barnabás es 

demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que cuenta se puede tomar en 
serio, y no porque no cuente la verdad, sino porque allí se muere de miedo. Y no 
me sorprende. El respeto a la administración es aquí innato, se os sigue 
insuflando durante toda vuestra vida de las maneras más distintas y desde todas 
partes, y vosotros mismos ayudáis en ello en lo que podéis. En principio no 
tengo nada en contra, si una administración es buena, ¿por qué no se debería 
tener respeto por ella? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven 
poco instruido como Barnabás, que nunca ha salido del pueblo, y luego querer 
oír de él informes fidedignos, interpretar sus palabras como si fuesen una 
Revelación y hacer depender de ellas la propia felicidad. Nada puede ser más 
erróneo. Cierto, yo me he dejado confundir como tú, y también he puesto en él 
esperanzas y he padecido decepciones, las dos cosas basándome en sus 
palabras que ni siquiera estaban fundadas. Es tu hermano, pones grandes 
esperanzas en él y lo ya alcanzado parece darte la razón. 

—Quizá sea así —dijo Olga—, confío en ti, pues tú eres independiente y 
posees una perspectiva libre; nosotros, sin embargo, con nuestras tristes 
experiencias y continuos temores nos asustamos, sin defendernos, de cualquier 
crujido de la madera y cuando uno se asusta, se asusta inmediatamente el otro y 
ni siquiera sabe el motivo. 

—Nunca hubiera pensado que eras así —dijo K. 
—No era así, me he vuelto así —dijo Olga—. ¿No te ha contado nada Frieda 

sobre nosotros? 
—Sólo insinuaciones —dijo K—, nada más. 
—¿Tampoco la posadera?  
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—No —dijo K—, nada. 
—No me sorprende—dijo Olga—, nadie del pueblo te contará algo concreto de 

nosotros, en contra, cualquiera, ya sepa de qué se trata o no, ya sean rumores 
de su propia invención u oídos por ahí. Todos mostrarán en general que nos des 
precian, al parecer deberían despreciarse a sí mismos si no lo hicieran. De esta 
situación surgen, naturalmente, extrañas contradicciones. ¿Conoces a la 
sucesora de Frieda? Se llama Pepi, sí. La conocí ayer por la noche, antes había 
sido una criada. Bueno, pues esa pequeña Pepi me desprecia, me vio ayer 
desde la ventana cómo iba a por cerveza, entonces corrió hasta la puerta de la 
taberna y la cerró. Tuve que solicitarle durante mucho tiempo y prometerle la 
cinta que llevaba en el pelo antes de que me abriera. Así que puede 
despreciarme, en parte dependo de su benevolencia, ya eso es motivo suficiente 
para el desprecio, pero incluso aparte de eso, una sirvienta de taberna en la 
posada de los señores no es poco en comparación conmigo, aunque lo sea 
provisionalmente y no tenga las cualidades que son necesarias para ser 
empleada de una manera duradera. Sólo hay que oír cómo el posadero habla 
con Pepi y comparar cómo hablaba con Frieda. Pero eso sea dicho de paso. En 
realidad, no sólo me desprecia a mí, sino también a Amalia. La pequeña Pepi 
desprecia a Amalia; la desprecia a ella, cuya mirada bastaría para sacar a la 
pequeña Pepi con todas sus trenzas y lazos tan rápidamente de la habitación 
como jamás podría conseguir a causa de sus piernas gordas. Qué cháchara 
más indignante tuve que oír ayer otra vez hasta que, finalmente, los huéspedes 
me acogieron de la manera que tú ya viste una vez. 

—Y ¿por qué os desprecian? —preguntó K, y se acordó de la desagradable 
impresión que le dio la primera noche esa familia apretada bajo la lámpara de 
aceite, con una espalda al lado de la otra y los dos ancianos con los rostros 
inclina dos prácticamente hasta la sopa, esperando a que se les sirviera. Qué 
repugnante había sido aquello y aún más repugnante porque esa impresión no 
se podía explicar con detalles, pues los detalles se podían nombrar para 
aferrarse a algo, pero no eran ellos los causantes, sino otra cosa que no se 
podía nombrar. Sólo después de que K se hubiese enterado de cosas en el 
pueblo, lo que le hizo precavido con las primeras impresiones, y no sólo con las 
primeras, sino también con las segundas y las siguientes, sólo entonces esa 
familia comenzó a dividirse en sus componentes, que él comprendía en parte, 
pero sobre todo con los que podía sentir como si fue tan los amigos que hasta 
ahora no había encontrado en el pueblo, sólo entonces comenzó a desaparecer 
aquella experiencia desagradable, aunque nunca del todo, los padres en su 
rincón, la pequeña lámpara de aceite, la habitación, no era nada fácil soportar 
todo aquello con tranquilidad y había que recibir algo, como un regalo, en ese 
caso el relato de Olga, para reconciliarse un poco, aunque sólo fuese en 
apariencia y provisionalmente. Y sumido en sus pensamientos, añadió: 

—Estoy convencido que se os hace una injusticia, eso lo quiero decir desde el 
principio. Pero —no conozco el motivo— debe de ser difícil no cometer con 
vosotros una injusticia. Hay que ser un forastero en mi situación especial para 
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evadirse del prejuicio. Y yo mismo estuve largo tiempo influido, tan influido que 
ese estado de ánimo que domina contra vosotros —no sólo se trata de 
desprecio, sino también de miedo— me pareció obvio, no pensé en ello, no 
intenté defenderos, cierto, todo eso me parecía ajeno. Ahora, sin embargo, todo 
aparece ante mí de forma muy distinta. Es evidente que se os reprocha que 
queráis llegar más lejos que los otros, que Barnabás haya llegado a mensajero 
del castillo o que intente serlo; para no tener que admiraros, se os desprecia y 
se hace con tal fuerza que también vosotros sucumbís, pues ¿qué son vuestras 
preocupaciones, vuestra angustia, vuestras dudas sino las consecuencias de 
ese desprecio general? 

Olga sonrió y miró a K con tal inteligencia y claridad que quedó afectado, era 
como si hubiese dicho algo erróneo y Olga tuviese que penetrar en él para paliar 
el error y ella estaba feliz de realizar esa tarea. Y la pregunta de por qué todo 
estaba en contra de esa familia, le pareció otra vez a K sin solución y necesitada 
de una clara respuesta. 

—No —dijo Olga—, no es así, nuestra situación no es tan favorable, tú intentas 
favorecerla porque hasta ahora no nos has defendido frente a Frieda y ahora 
nos defiendes demasiado. No aspiramos a más que los demás. ¿Sería una gran 
aspiración querer ser mensajero? Cualquiera que pueda correr y pueda 
memorizar unas palabras posee la aptitud para ser mensajero. Tampoco es un 
puesto retribuido. La solicitud para ser aceptado como mensajero del castillo se 
suele entender como la solicitud de varios niños pequeños y desocupados que 
se esfuerzan por hacer algún trabajo a un adulto sólo por hacerlo y por el honor 
que lleva consigo. Así es aquí, sólo con la diferencia de que no hay muchos que 
quieran hacerlo y que, a quien se acepta, real o aparentemente, no se le trata 
amigablemente como a un niño, sino que se le atormenta. No, por eso no nos 
envidia nadie, más bien nos compadecen y por eso en toda hostilidad se 
encuentra una chispa de compasión. Quizá también en tu corazón, si no ¿qué te 
atraería de nosotros? ¿Sólo los mensajes de Barnabás? Eso no lo puedo creer. 
Nunca les has atribuido mucho valor, sólo has seguido con él por compasión a 
Barnabás, o en su mayor parte por compasión. Y has logrado ese objetivo. Es 
cierto que Barnabás sufre con tus exigencias, demasiado elevadas e imposibles 
de cumplir, pero al mismo tiempo a través de ellas gana un poco de orgullo, un 
poco de confianza; las continuas dudas, de las que no se puede liberar en el 
castillo, son un poco contrarrestadas por tu confianza, por tu permanente interés. 
Desde que estás en el pueblo le va mejor, y también nosotros nos beneficiamos 
de esa confianza, y sería más si vinieses con más frecuencia a visitarnos. Te 
resistes a causa de Frieda, eso lo comprendo, lo mismo le dije a Amalia. Pero 
Amalia es tan intranquila, últimamente sólo me atrevo a hablar con ella lo más 
necesario. No parece escuchar cuando se habla con ella, y cuando escucha no 
parece comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo. 
Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y no podemos enfadarnos con ella; 
cuanto más esquiva se muestra, con más dulzura hay que tratarla. Tan fuerte 
como parece, en realidad es muy débil. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabás que tú 
vendrías hoy. Como conoce a Amalia añadió con cuidado que tú tal vez 
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vendrías, pero que no era seguro. Sin embargo, Amalia te ha esperado todo el 
día, incapaz de hacer ninguna otra cosa, y ya por la tarde no se podía mantener 
de pie y se tuvo que echar. 

—Ahora comprendo —dijo K—, por qué significo algo para vosotros, aunque 
sin que sea merecimiento mío. Estamos unidos, como el mensajero al 
destinatario, pero tampoco así, no hay que exagerar, aprecio demasiado vuestra 
amistad, especialmente la tuya, Olga, como para permitir que peligrase por 
esperanzas exageradas. También yo me distancié de vosotros por poner 
demasiadas esperanzas. Si juegan con vosotros, no juegan menos conmigo, 
entonces se trata de un juego sorprendentemente centralizado y uniforme. De lo 
que me has contado incluso tengo la impresión de que los dos mensajes que me 
ha enviado Barnabás son los únicos que le han confiado hasta ahora. 

Olga asintió. 
—Me avergüenzo de reconocerlo —dijo con los ojos humillados. 
—Así que no eres sincera conmigo —dijo K—, ni siquiera tú eres sincera 

conmigo. 
—Aún no comprendes nuestra situación desesperada —dijo Olga, y contempló 

a K con mirada angustiada—, tal vez tengamos la culpa, desacostumbrados al 
trato humano, quizá te seamos repulsivos por nuestros exasperados intentos de 
atraerte. ¿Que no soy sincera? Nadie podría ser más sincero que yo contigo. Si 
te silencio algo, sólo ocurre por miedo de ti y esto no lo oculto, sino que lo 
muestro abiertamente, quítame el miedo y me tendrás del todo. 

—¿Qué clase de miedo es ése? —preguntó K. 
—El miedo de perderte —dijo Olga—, piénsalo, Barnabás ya hace tres años 

que lucha por su puesto, durante tres años estamos al acecho del éxito de sus 
esfuerzos, todo en vano, no hemos conseguido nada, sólo vergüenza, tormento, 
tiempo perdido, amenazas del futuro, pero una noche llega con una carta, una 
carta dirigida a ti. Ha llegado un agrimensor, parece haber llegado para nosotros. 
«Haré de intermediario en todos los mensajes entre él y el castillo», dijo 
Barnabás. «Parece que hay cosas importantes en juego», añadió. 
«Naturalmente», dije yo, «¡un agrimensor! Realizará muchos trabajos, serán 
necesarios muchos mensajes. Ahora eres realmente un mensajero, pronto 
recibirás un traje oficial». «Es posible», dijo Barnabás, incluso él, ese joven que 
se ha vuelto tan atormentado, dice: «es posible». Aquella noche fuimos felices, 
incluso Amalia participó a su manera, aunque no nos escuchó, acercó el 
taburete en el que cose hasta nosotros y a veces miró cómo nos reíamos y 
cuchicheábamos. La suerte no ha durado mucho, aquella misma noche se 
terminó. Aunque pareció surgir de nuevo cuando Barnabás apareció 
inesperadamente contigo. Pero entonces comenzaron las dudas, era, 
ciertamente, un honor que hubieses venido a nuestra casa, pero también era 
perturbador desde un principio. ¿Qué querías?, nos preguntamos. ¿Por qué 
viniste? ¿Eras realmente el gran hombre por el que te teníamos si querías venir 
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a nuestra casa? ¿Por qué no permaneciste donde estabas, dejaste que el 
mensajero, como correspondía a tu dignidad, se acercara a ti, despachándolo en 
seguida? ¿No quitaste al venir una parte de la importancia al puesto de 
mensajero de Barnabás? Aunque eras un forastero, vestías pobremente, la 
chaqueta mojada que te quité la escurrí con tristeza. ¿íbamos a tener mala 
suerte con el primer destinatario tan largamente anhelado? Además, 
comprobamos que nos rechazabas, permaneciste en la ventana y no hubo 
manera de atraerte hasta la mesa. No nos volvimos hacia ti, pero no 
pensábamos en otra cosa. ¿Habías venido sólo a examinarnos? ¿Para ver de 
qué familia procedía tu mensajero? ¿Ya tenías en la segunda noche de tu 
residencia en el pueblo una sospecha contra nosotros? Y ¿te habíamos dado 
tan mala impresión como para que te mostraras tan reservado y deseases 
abandonarnos lo antes posible? Tu salida fue para nosotros una prueba de que 
no sólo nos despreciabas, sino, lo que era peor, también despreciabas los 
mensajes de Barnabás. Nosotros solos no éramos capaces de reconocer su 
verdadera importancia, eso sólo podías hacerlo tú, a quien estaban 
expresamente dirigidos y a cuya profesión se referían. Así que tú, en realidad, 
nos enseñaste la duda, desde aquella noche comenzaron las tristes 
observaciones de Barnabás arriba, en las oficinas. Y las preguntas que había 
dejado sin contestar la noche pareció responderlas definitivamente la mañana. 
Cuando salí con los criados del establo y vi cómo salías de la posada de los 
señores con Frieda y los ayudantes, di por probado que ya no ponías ninguna 
esperanza en nosotros y que nos habías abandonado...» 

23 Variante: 
«Y Amalia no se ha inmiscuido, aunque, según tus alusiones, sabe más del 

castillo que tú, quizá sea ella en quien recae la mayor culpa de todo. 
—Tienes una visión general de las cosas que es sorprendente—dijo Olga—, a 

veces me ayudas con una sola palabra, eso es porque vienes de fuera. 
Nosotros, por el contrario, con nuestras tristes experiencias y continuos temores 
nos asustamos, sin ni siquiera poderlo evitar, incluso con el crujido de la leña y 
cuando se asusta uno se asustan los demás y sin saber el motivo cierto. De esa 
manera no se puede llegar a un juicio certero. Aun cuando se hubiese tenido la 
capacidad de reflexionarlo todo —y nosotras, las mujeres, jamás la hemos 
tenido—, se habría perdido en esas circunstancias. Qué suerte representa para 
nosotros que tú hayas venido. 

Por primera vez oía K en el pueblo una bienvenida sin reservas, pero por 
mucho que la había echado de menos y por muy digna de confianza que le 
pareciera Olga, no le gustó oírla. No había venido a traerle suerte a nadie, era 
libre de ayudar o no a alguien cuando fuese necesario, pero nadie le podía 
saludar como un talismán; quien lo hiciera, confundía sus caminos, le reclamaba 
para cosas para las que él, así, obligado, nunca se ofrecería, ni siquiera con su 
mejor voluntad podría hacerlo. Pero Olga corrigió su error cuando continuó 
hablando: 
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—Cierto, cuando creo que yo podría dejar de lado mis preocupaciones, pues tú 
encontrarías una explicación y una salida para todo, dices de repente algo 
dolorosamente injusto, como esto: «Amalia es la que más sabe, no se injiere y 
es en la que recae la mayor culpa». No, K, Amalia está a demasiada distancia, y 
con esos reproches es como menos se la puede alcanzar. Lo que te ayuda para 
enjuiciar el resto, tu condición de forastero y tu valor, impide que puedas juzgar a 
Amalia. Para poder reprocharle algo, antes tendríamos que tener una idea de 
aquello por lo que sufre. Últimamente está tan inquieta, oculta tanto —y, en el 
fondo, no oculta otra cosa que su propio sufrimiento— que apenas me atrevo a 
hablar con ella de lo más necesario. Cuando entré y te vi conversando 
tranquilamente con ella, me asusté, en realidad no se puede hablar con ella, 
aunque hay fases en las que se torna más tranquila o, quizá, no más tranquila, 
pero sí más cansada, pero ahora es un mal momento. No parece escuchar 
cuando se habla con ella, y si escucha, no parece comprender lo escuchado, y 
cuando lo comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso no lo hace por propia 
voluntad y no nos podemos enojar con ella. Cuanto más reservada se muestra, 
con más dulzura hay que tratarla. Tan fuerte como parece, tan débil es en 
realidad. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabás que hoy vendrías. Como conoce a 
Amalia, añadió con cuidado que tal vez vinieras, que no era seguro. Sin 
embargo, Amalia te esperó durante todo el día, incapaz de hacer otra cosa, y por 
la tarde ya no podía mantenerse de pie y tuvo que echarse. 

Una vez más K escuchó ante todo las demandas que le ponía esa familia; en 
esa familia uno podía perderse, si no estaba alerta. Le dio pena que 
precisamente frente a Olga le ocupasen esos pensamientos imposibles de 
revelar que distorsionaban la confianza que Olga había sido la primera en 
sugerir, que a él le sentaba tan bien, y que ante todo era la que le retenía allí y 
por la que había postergado su partida. 

—Difícilmente podremos coincidir—dijo K—, ya lo veo. Apenas hemos tocado 
lo más importante y ya surgen antagonismos aquí y allá. Si estuviéramos solos, 
llegaríamos fácilmente a un acuerdo, quisiera que tú y yo compartiésemos la 
misma opinión, tú eres desinteresada e inteligente, pero no estamos solos, ni 
siquiera somos los personajes principales, tu familia está aquí, sobre la que no 
podremos coincidir, y sobre Amalia seguro que no. 

—¿Condenas a Amalia del todo? —preguntó Olga—. ¿La condenas sin 
conocerla? 

—No la condeno —dijo K—, yo tampoco soy ciego respecto a sus virtudes, 
reconozco incluso que quizá cometo una injusticia con ella, pero es muy difícil no 
hacerle una injusticia, pues es orgullosa y reservada, al igual que dominante en 
extremo. Si no fuese también triste y, al parecer, infeliz, la reconciliación con ella 
sería imposible. 

—¿Es eso todo lo que tienes contra ella? —preguntó Olga, que ahora se había 
puesto triste. 
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—Es suficiente —dijo K, y se dio cuenta de que Amalia estaba otra vez en la 
habitación, pero alejada, en la mesa de los padres; daba de comer a la madre, 
que no podía mover los brazos reumáticos y al mismo tiempo hablaba con el 
padre, diciéndole que esperara hasta que estuviese con él para darle también de 
comer. Pero sus palabras no tenían ningún éxito, pues el padre se mostraba 
ansioso de que llegara su sopa, y superando su debilidad física intentaba en 
parte sorberla de la cuchara o beberla del plato, gruñendo al no conseguirlo de 
ninguna de las dos formas; la cuchara ya estaba vacía cuando llegaba a la boca, 
y su barba, sumergida en la sopa, goteaba y salpicaba a su alrededor. 

—Ya está allí —dijo K, y contra su voluntad resonó en sus palabras la 
repugnancia ante esa cena y todos los que participaban en ella. 

—Tienes un prejuicio contra Amalia—dijo Olga. 
—Lo tengo —dijo K—. ¿Por qué lo tengo? Dímelo, si lo sabes. Eres sincera, 

eso es lo que más valoro, pero eres sincera sólo en lo que se refiere a ti, crees 
que tienes la obligación de proteger a tus hermanos con tu silencio. Eso es 
injusto, no puedo apoyar a Barnabás cuando no sé todo lo que se refiere a él y, 
como vosotros siempre metéis a Amalia en el juego, todo lo que se refiere a ella. 
No querrás que emprenda algo y, como consecuencia de mis conocimientos 
insuficientes de las circunstancias y sólo por este motivo, lo eche todo a perder, 
que os dañe a vosotros y a mí mismo de un modo irrevocable. 

—No, K —dijo Olga después de una pausa—, no quiero hacer eso y quizá 
fuese mejor que todo quedase como antes. 

—No creo que eso sea lo mejor—dijo K—, ni creo que sea mejor que Barnabás 
lleve esa vida aparente de un supuesto mensajero y que vosotras compartáis 
esa vida con él, como adultos que se alimentan de comida infantil; no creo que 
eso sea mejor a que Barnabás se una a mí, me deje pensar con tranquilidad en 
los mejores medios y vías, con confianza, ya no dependiendo sólo de sí mismo, 
sino realizándolo todo bajo un continuo control para que, para su utilidad y la 
mía, penetre más en las oficinas o, si no logra penetrar más en ellas, que pueda 
comprender y valorarlo todo en la estancia en que se encuentra. No creo que 
ésa sea una mala idea y que no sea digna de algún sacrificio. Pero también es 
naturalmente posible que yo no tenga razón y que precisamente lo que tú 
silencias, te dé la razón. Entonces seguiremos siendo buenos amigos, aquí no 
podría prescindir de tu amistad, pero ya será inútil que pase aquí toda la tarde y 
haga esperar a Frieda, sólo el asunto importante e inaplazable de Barnabás 
podría justificarlo. 

K quiso levantarse, pero Olga se lo impidió. 
—¿Te ha contado algo Frieda de nosotros? —preguntó.  
—Nada en concreto. 
—¿Tampoco la .posadera?  
—No, nada. 
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—Eso es lo que me imaginaba—dijo Olga—. De nadie del pueblo sabrás algo 
en concreto de nosotros, por el contrario, cualquiera, ya sepa de qué se trata o 
no o, ya crea en los rumores que corren o los haya inventado él mismo, querrá 
mostrar que nos desprecia, es evidente que se despreciaría a sí mismo si así no 
lo hiciese. Así ocurre con Frieda y con todos. Pero ese desprecio no nos toca a 
todos nosotros por partes iguales, a la familia, sino especialmente va dirigido 
contra Amalia. Por eso te estoy muy agradecida, pues, aunque estás bajo la 
influencia general, no nos desprecias a nosotros ni a Amalia. Sólo tienes un 
prejuicio contra Barnabás y Amalia, nadie puede eludir por completo la influencia 
del mundo; que tú, sin embargo, estés dispuesto a ello, ya es mucho y la mayor 
parte de mi esperanza se basa en ese hecho. 

—A mí no me importa la opinión de los demás —dijo K—, y no tengo 
curiosidad por sus motivos. Tal vez, sería malo pero posible, tal vez eso cambie 
para mí cuando me case y resida aquí, pero por ahora soy libre, no me será fácil 
silenciar esta visita a Frieda o justificarla, pero aún soy libre; cuando algo me 
parece tan importante como el asunto de Barnabás, todavía puedo ocuparme de 
ello sin remordimientos y tan intensamente como lo desee. Ahora comprenderás 
por qué pido una decisión tan urgente, aún estoy en vuestra casa, pero sólo 
hasta que me llamen, en cualquier instante puede venir alguien y recogerme y 
no sé cuándo podré volver. 

—Pero Barnabás no está aquí —dijo Olga—, ¿qué se puede decidir sin él?  
—Por ahora no le necesito —dijo K—, por ahora necesito otra cosa; antes de 

que la diga, te pido que no te dejes engañar cuando lo que diga suene tiránico, 
soy tan poco tirano como curioso, no quiero ni someteros ni desvelar vuestros 
secretos, sólo quiero trataros como yo quisiera que me trataran. 

—De qué forma tan extraña hablas ahora—dijo Olga—, te habías aproximado 
tanto a nosotros, tus reservas son innecesarias, nunca he dudado de ti y no lo 
haré, pero no lo hagas tú por mí. 

—Si hablo de una forma diferente que antes—dijo K—, es porque quiero estar 
más cerca de vosotros que antes, quiero sentirme con vosotros como en mi 
casa, o me uno con vosotros así o de ningún otro modo, o actuamos todos 
conjunta mente respecto a Barnabás o evitamos incluso todo contacto fugaz e 
innecesario que me pueda comprometer a mí o a vosotros. Para esa unión como 
yo la quiero, esto es, una unión con el castillo como objetivo, hay, sin embargo, 
un impedimento enojoso: Amalia. Y por eso pregunto primero: ¿puedes hablar 
por Amalia, puedes responder por ella? 

—En parte puedo hablar por ella, pero no puedo responder por ella.  
—¿No quieres llamarla? 
—Eso sería el final. A través de ella te enterarías de menos que a través de mí. 

Rechazaría toda conexión y no toleraría ninguna condición, me prohibiría que 
contestase, te obligaría, con una habilidad y obstinación que no conoces de ella, 
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a romper las promesas y a irte y luego, sin embargo, cuando estuvieras fuera, es 
muy posible que cayese desmayada. Así es ella. 

—Pero sin ella no hay esperanzas —dijo K—, sin ella todo es incierto, nos 
quedamos a medias. 

—Tal vez—dijo Olga—valores mejor ahora el trabajo de Barnabás; nosotros, él 
y yo, trabajamos solos; sin Amalia es como si construyésemos una casa sin...»  

24 Variante: 
«No son tus opiniones lo que me consuelan, sino tu presencia, tu mirada, tu 

confianza, tengo la esperanza de que alcanzarás más que todos nuestros 
abogados y escribientes, más incluso que Barnabás y mucho más si tú, como ya 
has indicado, te unes a él». 

25 Variante. 
—¿Acaso fue castigado oficialmente por la carta? —preguntó K. 
—¿Porque desapareció del todo? —preguntó Olga—. Todo lo contrario. Esa 

completa desaparición fue una recompensa que los funcionarios se esfuerzan 
por conseguir, el trato con las partes interesadas supone para ellos lo más 
molesto. 

—Pero Sortini tampoco había realizado antes ese tipo de trabajo —dijo K—, ¿o 
quizá pertenecía la carta al trato con las partes que tan pesado le resultaba?  

—Por favor, K, no preguntes así —dijo Olga—, desde que Amalia estuvo aquí, 
eres diferente. ¿De qué sirven esas preguntas? Las hagas en broma o en serio, 
nadie puede responderlas. Me recuerdan a Amalia en los primeros tiempos de 
estos años desgraciados. Apenas hablaba, pero prestaba atención a todo lo que 
ocurría, era más atenta que ahora y a veces interrumpía su silencio con una 
pregunta que tal vez avergonzaba a quien la hacía, en todo caso a quien iba 
dirigida, pero con toda seguridad no a Sortini». 

26 Variante: 
«El castillo es en sí infinitamente más poderoso que vosotros, sin embargo aún 

podía haber una duda de que alcanzase la victoria; pero no aprovechasteis esa 
coyuntura, todo lo contrario, parece como si todo vuestro afán hubiese consistido 
en asegurar la victoria del castillo, por eso comenzasteis repentina e 
infundadamente a tener miedo en medio de la lucha y así aumentasteis vuestra 
impotencia».  

27 Variante: 
«La puerta de la escuela estaba abierta, ni siquiera se había tomado la 

molestia de cerrarla después de abandonarla; la responsabilidad recaía 
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exclusivamente en K. Además, el traslado había sido completo, como pudo 
comprobar al encender una cerilla, no había quedado nada salvo la mochila con 
algo de ropa sucia, incluso parecía faltar el bastón, como si hubiese previsto 
que, como sustituto, traería la vara, que finalmente no había utilizado». 

28 Precisamente el funcionario del que K espera alcanzar una solución, aunque 
en vano, como se mostrará, se llama Erlanger, «el que consigue o alcanza 
algo». 

29 Variante: 
«Le parecía que el tráfico de personas realmente estaba dirigido contra ella y 

contra la pureza de su casa. ¿Para qué podía servir si no? O los funcionarios lo 
sabían todo de antemano, entonces ¿para qué el trato con los interesados?, o 
los funcionarios no lo sabían todo, entonces ¿de qué les podían servir las 
mentiras de los interesados?» 

30 Variante: 
«Ayer nos contó K la experiencia que había tenido con Bürgel. Es muy raro 

que tuviese que estar precisamente con Bürgel. Ya sabéis, Bürgel es el 
secretario del funcionario del castillo Friedrich, y el brillo de Friedrich se ha 
apagado mucho en los últimos años. La razón de esto constituye un tema por sí 
mismo, yo podría contar bastante acerca de ello. Seguro es, en todo caso, que 
la agenda de Friedrich es hoy una de las más insignificantes y cualquiera puede 
comprender lo que eso representa para Bürgel, que ni siquiera es el primer 
secretario de Friedrich, sino uno de los menos importantes. Cualquiera, excepto 
K. Aunque ya vive lo suficiente con nosotros en el pueblo, sigue siendo un
forastero como si hubiese sido ayer cuando llegó, y es capaz de perderse en las
tres calles del pueblo. Por esta razón se esfuerza en prestar mucha atención y
está detrás de sus asuntos como un perro de caza, pero no le ha sido dado
adaptarse a este entorno. Por ejemplo, hoy le cuento algo de Bürgel, él escucha
atento, todo lo que se le cuenta de los funcionarios del castillo le afecta mucho,
realiza preguntas de entendido, lo comprende todo a las mil maravillas, no en
apariencia, sino realmente, pero creedme, al día siguiente ya no sabe nada del
asunto. O, más bien, sí lo sabe, él no olvida nada, pero le resulta demasiado, la
voluminosidad del funcionariado le confunde, él no ha olvidado nada que haya
escuchado, y ha escuchado mucho, pues aprovecha cualquier oportunidad para
aumentar sus conocimientos y, en teoría, conoce al funcionariado incluso mejor
que nosotros, en eso es digno de admiración, pero cuando tiene que aplicar
esos conocimientos adopta el movimiento equivocado, gira sobre sí mismo como
en un calidoscopio, no los puede aplicar. Todo se retrotrae probablemente a que
no es de aquí, por eso tampoco avanza en su asunto. Ya sabéis, afirma que ha
sido contratado como agrimensor por nuestro Conde. En sus detalles se trata de
una historia bastante fantástica, que no quiero abordar aquí. En suma, ha sido
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nombrado agrimensor y quiere quedarse aquí. Ya conocéis, al menos de oídas, 
los esfuerzos enormes que ha emprendido, completamente estériles, para 
alcanzar esa pequeñez. Cualquier otro, en ese tiempo, ya habría medido diez 
países, pero él aún sigue oscilando aquí en el pueblo entre los secretarios, con 
los funcionarios no se atreve, probablemente nunca ha tenido la esperanza de 
que le convoquen arriba, en las oficinas del castillo, se contenta con los 
secretarios cuando bajan del castillo a la posada de los señores, a veces tiene 
interrogatorios diurnos, otras nocturnos, y se dedica a rondar continuamente la 
posada de los señores como el zorro al gallinero, sólo que en realidad los 
secretarios son los zorros y él es la gallina. Bien, eso sea dicho de paso, en 
realidad quería hablar de Bürgel. Ayer por la noche K había sido citado en la 
posada de los señores por su asunto y en la habitación del secretario Erlanger, 
con quien más trata. Siempre se alegra con ese tipo de citaciones. A ese 
respecto, las decepciones no le afectan, ¡si se pudiese aprender eso de él! Cada 
nueva citación le fortalece, no en las viejas decepciones, sino sólo en la vieja 
esperanza. Espoleado por esa citación, se apresuró a acudir a la posada de los 
señores. Él, sin embargo, no se encontraba en un buen estado, no había 
esperado la citación, por eso tenía diferentes cosas que hacer en el pueblo 
referentes a su asunto, aquí tiene más conexiones de las que una familia podría 
hacer en un siglo, todas esas conexiones sólo sirven a su actividad de 
agrimensor y, como han sido logradas tras una enconada lucha y tienen que 
recuperarse una y otra vez con esfuerzo, no puede perderlas de vista, os lo 
tenéis que imaginar correctamente, cómo todas esas conexiones amenazan con 
escurrírsele de las manos. Así que está continuamente ocupado con ellas. Y, sin 
embargo, encuentra tiempo para mantener conmigo largas conversaciones 
sobre cosas muy ajenas a esos temas, pero esto sólo porque no hay nada que 
sea lo suficientemente ajeno que no tenga algo que ver con su asunto. Así 
trabaja siempre, ni siquiera se me ha ocurrido que también pueda dormir. Pero 
ése es el caso, el sueño desempeña, incluso, el papel principal en la historia de 
Bürgel. Cuando corrió a la posada de los señores para ver a Erlanger, ya estaba 
infinitamente cansado, no había estado preparado para la citación y se había 
descuidado, la noche anterior no había dormido, y las dos noches anteriores 
sólo tres horas respectivamente. Por esta razón le alegró la citación de Erlanger, 
que era a medianoche, como cualquier otra citación semejante, pero al mismo 
tiempo le preocupó por su estado, que quizá le impediría afrontar las exigencias 
de la entrevista como debiera. Así que llegó a la posada, buscó el corredor 
donde viven los secretarios y, para su desgracia, se encontró allí con una criada 
conocida. No le faltan historias con mujeres, todas al servicio de su causa. Esa 
joven le contó algo sobre otra que también le es conocida, se lo llevó a su 
habitación, él la siguió, aún no era medianoche y su principio fundamental es no 
desperdiciar ninguna oportunidad en la que se pueda averiguar algo nuevo. No 
obstante, además de ventajas, eso trae a veces e, incluso, con frecuencia, 
grandes desventajas, por ejemplo, esa vez, pues cuando abandonó a la 
muchacha chismosa aturdido por el sueño y se encontró de nuevo en el 
corredor, ya eran las cuatro. Entonces no pensó en otra cosa que en no 
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desatender la citación en la habitación de Erlanger. De una garrafa de ron que 
encontró en una bandeja olvidada en una esquina obtuvo un poco de fuerza, 
quizá demasiada, se deslizó por el largo corredor, anteriormente muy concurrido, 
pero entonces silencioso como un cementerio, hasta una puerta que él tomó por 
la puerta de Erlanger; no llamó para no despertar a Erlanger en caso de que 
estuviera durmiendo, sino que abrió con sumo cuidado la puerta. Y ahora quiero 
contaros la historia de la forma más literal posible, de la misma forma minuciosa 
en que K me la contó ayer, con todos los signos de una desesperación letal. 
Ojalá que le haya consolado una nueva citación. La historia misma es muy 
extraña, escuchad: lo realmente extraño es lo minucioso y de ello se os 
escapará mucho en mi relato. Si lo lograse, en ella tendríais a todo K, pero ni 
una huella de Bürgel. Si lo lograse, ésa es la condición previa, pues la historia 
también puede ser muy aburrida, también alberga ese elemento. Pero 
afrontemos el riesgo: en la habitación K fue recibido con un ligero grito». 

31 Variante: 
«Soy secretario de enlace. 
—¿Secretario de enlace? —repitió K con la expresión de una completa 

incomprensión, sólo impulsado a repetir mecánicamente las palabras por el 
énfasis con las que el señor las había pronunciado. 

—Sí, secretario de enlace —dijo Bürgel—, ¿no sabe lo que es? Soy el 
secretario de enlace, esto es, yo represento el enlace más fuerte —y aquí se 
frotó las manos con alegría espontánea— entre Friedrich y el pueblo. No soy 
secretario del pueblo, sino precisamente secretario de enlace, paso la mayor 
parte del tiempo en el pueblo, pero no siempre, cada día (también por la noche) 
puede darse la necesidad de que tenga que subir. Ahí puede ver mi maletín, es 
una vida inquieta, no todos sirven. Habrá notado cómo me he ocultado bajo la 
manta cuando usted entró, es ridículo, pero para mí también triste, tan nervioso 
me he vuelto, tan miedoso. Es algo peculiar que aquí las puertas no se puedan 
cerrar con llave. La mayoría de los señores consienten en ello, al parecer esa 
disposición procede, incluso, de ellos, pero yo lo tengo por una indigna 
fanfarronería; mientras no ocurra nada, uno es un héroe, pero cuando ocurra 
algo, uno querrá amurallarse. Sobre esto se podrían decir muchas cosas más. 
Por ejemplo, mire ahí arriba, en la fisura, la he tapado algo con mi abrigo. Pero, 
¿qué quería de mí, señor agrimensor?» 

32 Variante: 
«Uno se sienta frente al interesado, pero en realidad se le sostiene en los 

brazos o se es mantenido por él o se está unido a él de forma aún más 
profunda».  

33 Variante: 
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«¿Cómo se lo puedo explicar? Cuando en el día más espléndido irrumpe 
repentinamente un rayo de sol y en ese rayo se refleja que ese día espléndido 
también había sido lluvioso y nublado, ¿podría usted, si pertenece 
completamente, y en virtud de una profunda convicción, al viejo mundo, 
mostrarse insensible al nuevo rayo? Seguro que no, aunque sólo sea porque ya 
no hay nada excepto ese rayo». 

34 Variante: 
«Como si se hubiese dado cuenta ahora con toda seguridad de que K dormía, 

Bürgel encendió un cigarrillo, se reclinó en la almohada y contempló el techo de 
la habitación hacia el que también expulsaba el humo». 

35 Variante: 
«Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la 

habitación de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le 
hubiese hecho una seña: una única y pequeña seña con el dedo índice. Luego 
Erlanger entró en la habitación sin mirar si K le seguía. Era el doble de grande 
que la habitación de Bürgel, en la esquina izquierda estaba la cama, a su lado 
un lavabo y un armario, todo tan apretado que apenas parecía utilizable en esa 
disposición. La mayor parte de la habitación, sin embargo, estaba vacía, sólo en 
el centro había una mesa con un sillón y en la pared del fondo de la habitación 
se sucedían varias sillas hasta alcanzar el número de diez. Incluso había una 
pequeña ventana, arriba, cerca del techo, y no muy lejos de ella, un ventilador 
funcionando que ronroneaba como un gato. 

—Siéntese donde pueda—dijo Erlanger. Él mismo se sentó en la mesa y 
colocó varios expedientes en un maletín, parecido al de Bürgel, después de 
haberlos ordenado echando un vistazo fugaz a las carpetas que los contenían, 
pero el maletín resultó ser demasiado pequeño para los expedientes; Erlanger 
tuvo que sacar los que ya había guardado e intentó ponerlos de otra manera. 

—Tendría que haber venido hace tiempo —dijo. Ya al principio había sido 
desagradable, pero ahora transmitió su rencor, provocado por los obstinados 
expedientes, a K. Éste, con el sueño espantado por el nuevo entorno y el 
lacónico estilo de Erlanger, que a él, con las distancias correspondientes de 
dignidad, le recordaba un poco al del maestro —también en el aspecto exterior 
se daban pequeñas similitudes y él mismo estaba allí sentado como un alumno 
en un día en que sus compañeros a derecha e izquierda habían faltado—, 
respondió cuidadosamente, comenzó con la mención del sueño de Erlanger, le 
explicó que se había ido para no molestarle, silenció, sin embargo, su ocupación 
en el periodo de tiempo intermedio, retomó el hilo, a continuación, con la 
confusión de las puertas y terminó indicando su terrible cansancio, que él pidió 
se tomara en consideración. Erlanger encontró inmediatamente el punto débil de 
la respuesta: 
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—Extraño —dijo—, yo duermo para estar descansado durante mi trabajo, 
usted, sin embargo, anda vagando por ahí en ese mismo tiempo para luego, 
cuando debe empezar el interrogatorio, justificarse con su cansancio. 

K quiso responder, pero Erlanger se lo impidió con un movimiento de la mano. 
—Su cansancio no parece menguar su charlatanería —dijo—, el continuo 

murmullo en la habitación vecina tampoco era lo más indicado para respetar mi 
sueño, al que usted al parecer atribuye tanta importancia. 

Una vez más K quiso contestar, pero Erlanger volvió a impedirlo. 
—Por lo demás, no abusaré mucho de su tiempo —dijo Erlanger—, sólo quiero 

pedirle un favor. 
Sin embargo, de repente recordó algo, resultó que durante todo ese tiempo 

había pensado en algo que le distraía; la severidad con que había tratado a K tal 
vez sólo había sido una formalidad, en realidad producto de su falta de atención. 
Presionó el botón de un timbre eléctrico sobre la mesa. En una puerta —así 
pues, Erlanger habitaba varias habitaciones con su servidumbre— apareció en 
seguida un sirviente. Se trataba con toda seguridad de un ordenanza, uno de los 
que le había hablado Olga, él mismo no había visto ninguno hasta ese momento. 
Era un hombre bastante pequeño, pero muy ancho, también el rostro era ancho 
y franco, por lo que sus ojos, que nunca abría completamente, parecían más 
pequeños de lo que eran. Su traje recordaba al de Klamm, pero éste estaba 
gastado, le sentaba mal, especialmente resultaban llamativas sus mangas 
demasiado cortas, era evidente que el traje tenía como destinatario a una 
persona aún más pequeña, probablemente los sirvientes llevaran los trajes 
viejos de los funcionarios. Eso podía contribuir al proverbial orgullo de los 
sirvientes, también éste parecía creer que al haber obedecido la llamada del 
timbre ya había realizado todo el trabajo que se podía reclamar de él y miró a K 
con una expresión tan severa como si hubiese sido llamado para impartirle 
órdenes. Erlanger, en cambio, esperaba en silencio a que el sirviente realizase 
algún trabajo que, según la costumbre, sin necesidad de ninguna orden 
concreta, debía realizar. Pero como no ocurrió así, y el sirviente seguía mirando 
a K lleno de enojo y de reproches, Erlanger, visiblemente enfadado, dio un 
pisotón en el suelo y empujó a K hasta sacarlo casi de la habitación (una vez 
más K tuvo que soportar las consecuencias de un enojo del que no era 
culpable). Le dijo que esperase fuera un instante, que le volvería a llamar en 
seguida. Cuando le volvió a llamar, esta vez con más amabilidad, el sirviente ya 
había desaparecido, la única alteración que K notó en la habitación consistía en 
que una cortina corrediza ocultaba el lavabo y el armario. 

—Es muy enojoso el trato con los sirvientes —dijo Erlanger, lo que de su boca 
era una asombrosa confidencia, a no ser que se tratase de un simple monólogo 
consigo mismo—. Enojo y preocupaciones hay de sobra —continuó. Estaba 
sentado reclinado en el sillón; las manos, crispadas en puños, las mantenía 
sobre la mesa, lejos de él. 
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—Klamm, mi señor, está muy intranquilo desde hace varios días, al menos eso 
nos parece a los que vivimos en su proximidad e intentamos interpretar y 
reflexionar todas sus manifestaciones. En realidad, sólo nos parece, esto es, no 
es él quien está intranquilo —¿cómo podría llegar la intranquilidad hasta él?—, 
sino que nosotros estamos intranquilos y apenas lo podemos ocultar ante él. Así 
pues, nos encontramos en una situación que puede traer consigo los mayores 
males —para todos, también para usted—, y si es posible no debe durar ni un 
instante más. Hemos buscado los motivos y hemos encontrado diversos factores 
que podrían ser los culpables. Entre ellos hay las cosas más ridículas, lo cual no 
sorprende, pues la extrema ridiculez y la extrema seriedad pueden llegar a 
tocarse. El trabajo de oficina es tan agotador que sólo puede realizarse si se 
observan los más pequeños pormenores y no se permite ninguna modificación a 
ese respecto. La circunstancia, por ejemplo, de que un tintero se halle a cinco 
centímetros de su lugar habitual puede poner en peligro el trabajo más 
importante. Vigilar todo eso debería ser el trabajo de los sirvientes, pero por 
desgracia se puede confiar tan poco en ellos que parte de ese trabajo lo 
tenemos que realizar nosotros, y no en menor parte por mí, que tengo fama de 
poseer una atención especial hacia ello. Pero se trata de un trabajo muy 
sensible e íntimo, que podría ser echado a perder en un instante por las manos 
torpes de un sirviente, una labor que acaba conmigo y que está muy lejos de mis 
ocupaciones, con ese ir y venir; unos nervios delicados como los míos terminan 
completamente destrozados. ¿Me comprende? K creyó comprenderle. 

—Bien —dijo Erlanger—, entonces también comprenderá...»  

36 Variante: 
«... por la mañana, cuando apenas son personas oficiales —en realidad 

siempre son personas oficiales, sólo que no pueden soportar continuamente la 
carga de las partes nocturnas—, ...» 

37 Variante: 
«Que no comprende que hay que dejar a los señores, al menos en las 

primeras horas de la mañana —por eso se despiertan tan temprano— que 
respiren con libertad en la feliz ilusión de que finalmente ya no hay más 
citaciones con las partes, que, sin ser molestados, entre ellos mismos y de 
habitación en habitación ...»  

38 Variante: 
«El posadero se mostró conforme con que K pusiese una tabla sobre los 

barriles y durmiese allí un poco, pero la posadera le contradijo, únicamente el 
alejamiento de K le parecía un método seguro para evitar más escándalos. Sólo 
cuando el posadero le indicó la posibilidad de que K fuese citado de nuevo y que 
lo mejor sería que se le dejase allí para terminar de una vez y del modo más 



265 

rápido posible todo el asunto y así quedar liberados definitivamente de él, la 
posadera consintió lentamente». 

39 Variantes: 
(1) «El posadero temía esa situación y con una severidad inesperada le mostró

la puerta a K. Éste se levantó emitiendo un suspiro, le entraron ganas de 
vengarse de la posadera y el cansancio le hizo ceder a la tentación: 

—Te creerás que vas bien vestida, deja los botones tranquilos, no lo vas a 
mejorar si lo abotonas bien. Estás vestida de tal modo que hasta a mí, a quien 
no quieres dejar dormir aquí un rato, me das pena. Si tienes una modista, te 
engaña. Esos vestidos no están hechos para ti, son viejos y usados, sólo te los 
pones porque son de seda y poseen un aspecto noble. Avergüénzate. Tendrás 
una habitación llena de esos trajes y creerás que tienes un tesoro. Y, sin 
embargo, aún eres joven y delgada, no te sería difícil ir bien vestida, como 
corresponde a la posadera de la posada de los señores. 

Las palabras de K no enojaron a la posadera, la atemorizaron, se apretó contra 
el posadero y se ciñó el vestido. El posadero rió, pero a pesar de que la broma 
de K era evidente y, por el efecto que había ejercido en la posadera, la risa 
estaba justificada, a K le pareció grosera y desconsiderada. Entendió como un 
castigo al posadero que su esposa de repente cambiase de opinión y permitiese 
que K durmiese sobre los barriles. En el fondo le resultaba completamente 
indiferente por qué se lo permitía, el permiso era lo principal, cogió una tabla de 
una esquina, en la que ya se había fijado con anterioridad para ese propósito, 
notando que alguien le ayudaba y que probablemente se trataba de Pepi; se 
quitó la chaqueta, se la puso como almohada, se estiró, sin prestar atención a si 
el posadero y su esposa seguían allí, hizo una seña con la mano a alguien que 
se inclinó sobre él, parecía ser Gerstäcker, y se durmió en seguida». 

(2) «Ella miró a K con enojo y el posadero era evidente que tenía miedo de él.
Por su parte, K miró a la posadera de abajo arriba con actitud displicente, no 
tendría que haber sido tan cruel, no le estaba prohibido permanecer allí, sólo se 
lo impedía su capricho. Con la abúlica sensación de que tenía que distraerla 
para que así comprendiera la pequeñez que suponía dejar dormir allí a K, 
intervino en la conversación del matrimonio. 

—No vas (usted no va) muy bien vestida. 
El posadero miró asombrado a su alrededor, no creía haber comprendido bien 

y quiso preguntar a K qué es lo que había dicho. Pero la posadera gritó:  
—¡Cállate! 
Lo que podía valer tanto para su esposo como para K. 
—¿Entiendes algo de vestidos? —preguntó a K con una sonrisa desfigurada.  
—No —dijo K, y pensó que ya casi se había asegurado el permiso para dormir 

allí. 



266 

—Entonces cierra la boca—dijo la posadera. 
—Uno no tiene por qué entender de vestidos —e inclinó la cabeza hacia cada 

uno de los lados—para enjuiciar los tuyos. 
—¿Cómo puedes enjuiciar los vestidos? —dijo la posadera, que ya había 

olvidado que se había sumido en una conversación seria y rechazaba al 
posadero, que quería recordarle lo inconveniente de esa conversación—. ¿Has 
visto en el pueblo vestidos similares? Para estos vestidos ni siquiera se te han 
abierto los ojos. Son los únicos vestidos de este estilo en todo el pueblo. 

—No puede ser de otra manera—dijo K—, pues si se los hubieras visto a otra, 
los habrías reconocido y ya no los llevarías más. 

—¿Qué tendría que haber visto? —gritó la posadera y retiró la mano del 
posadero que quería acariciarla y tranquilizarla—. Y ¿cómo te atreves a 
hablarme de mirar y de mis vestidos, conociendo sólo éste, que me he echado 
por encima casualmente porque, por tu culpa, alborotador, he tenido que salir a 
toda prisa hacia el corredor de los señores? 

—Del alboroto soy culpable —dijo K—, perdóname por ello, pero del vestido no 
soy culpable. También conozco otro, el marrón claro, casi amarillo, el vestido de 
paño que llevabas hace unos días, la primera vez que vine aquí. 

Y repentinamente le asaltó, por encima de toda broma y astucia, algo como 
una aversión apasionada contra ese vestido y, a pesar de que creía saber que 
todo lo que hacía y decía desde hacía horas se debía a su cansancio, añadió: 

—¿Por qué tendría que ver los distintos vestidos? ¿Acaso no leo en tu mirada 
que tienes toda una habitación llena de esos vestidos y que los consideras tu 
mayor tesoro?» 

40 Variante: 
«Durante todo ese relato, Pepi apenas había permanecido quieta en su silla, 

su vivacidad era más grande que su tristeza, por muy grande que fuese ésta. Tal 
vez no fuese vivacidad, sino sólo la intranquilidad de la despedida. Mientras 
hablaba abrió la puerta que daba al pasillo y miró a través de ella para ver si 
venía alguien, luego se acercó al mostrador y, sirviendo en un plato lo que allí se 
encontraba por casualidad, le llevó algo de comer a K, lo que éste aceptó 
encantado —comió prácticamente durante todo el tiempo—, a continuación 
revolvió en un pequeño cajón, cogió distintos objetos, un cepillo, un peine, unas 
tenazas, un frasco de perfume, etc., lo empaquetó para llevárselo, pero 
entonces, llegada a un desesperado pasaje de su narración, cambió de opinión, 
lo desempaquetó todo y lo guardó en el cajón, pero para regresar al poco 
tiempo, intentar de nuevo empaquetarlo y, en medio del trabajo, dejarlo 
finalmente abierto en el mostrador. Entonces llegó un joven delgado y tímido, 
con las manos sobre el estómago, mirando a su alrededor con los ojos muy 
abiertos, con el cuello moviéndose continuamente hacia abajo y hacia arriba, lo 
que expresaba un continuo afán de mostrarse complaciente, y se sentó sobre un 



267 

barril lo más lejos posible de K. Pepi, sin interrumpir su relato, se limitó a hacerle 
una señal de asentimiento con la cabeza, pero no como saludo, sino como si ella 
quisiera mostrarle así que se había percatado de él y como si él, sin ese signo, 
no hubiera osado creerlo. Allí estaba sentado, con el codo apoyado en un barril, 
la mano derecha en la boca, la izquierda sobre la rodilla, y escuchando con 
seriedad. Pepi siguió contando durante largo tiempo antes de llevarle una jarra 
de cerveza sin ni siquiera preguntarle qué deseaba, aunque esto lo hizo más 
para ceder a su intranquilidad que para servir al huésped. Luego se subió sobre 
un barril en su proximidad y, sentada sobre él a horcajadas, siguió hablando 
desde allí, esta vez más detalladamente, con comodidad, como acariciada por la 
mirada del joven. Cuando describió su efecto sobre los clientes y mencionó, 
sonriendo (como si captase casualmente y, sin embargo, con una intención 
superior, lo más ínfimo) al escribiente Bratmeier, el huésped —era Bratmeier— 
se tapó rápidamente los ojos con la mano como si le deslumbrase una luz; pudo 
ser una broma poco hábil o también vergüenza real. Cuando Pepi estaba 
terminando su relato y, para su enojo, entró lentamente y con pesadez 
Gerstäcker, alzando alternativamente los hombros, y llegó a molestar tanto con 
su tos que Pepi tuvo que interrumpirse un instante hasta que dejó de toser. 
Además, se sentó al lado de K y rozó frecuentemente su brazo con su mano, 
como si tuviera algo que decirle y apenas percibiese que por el momento la para 
él indiferente Pepi estaba contando algo. Pepi no pudo soportarlo, se acercó a K 
y se lo llevó al mostrador, allí le siguió hablando, pero siempre en voz alta, sin 
ningún secreteo, como si se tratase de cosas públicas, que todos sabían salvo 
K. Para finalizar se limpió, suspirando, algunas lágrimas de los ojos y de las
mejillas y miró a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el
fondo no se trataba de su desgracia, que ella la soportaría y para ello no
necesitaría ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su
juventud, conocía la vida y su desgracia sólo era una confirmación de sus
conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K, había querido
presentarle su propia imagen; después de la destrucción de todas sus
esperanzas, ella había considerado necesario hacerlo así.

K también le estaba agradecido, le acarició la mejilla, lo que Bratmeier toleró 
en la lejanía con los ojos caídos, e intentó consolarla. Con ello debilitó su fuerza; 
ella, entre sollozos, le puso algunos reparos, con frecuencia no con palabras, 
sino sólo con los gestos defensivos de sus manos. K habló en voz muy baja, 
nadie podía escucharle excepto Pepi. Su desgracia era, ciertamente, grande, 
eso lo reconocía K, él tampoco habría comprendido en otro caso cómo podía 
exagerar de esa manera. Todo eso no eran mas que espectros de la 
desesperación, pero en ello había poco que fuese verdad, de eso respondía él; 
ella no indicaba de dónde sabía todo eso, nadie podía confirmarlo. Pero, sí, sin 
embargo, lo contrario. Frieda no era ni una araña ni un demonio, sino una 
muchacha que luchaba por su existencia, como también lo hacía Pepi, sólo que 
mayor y más experimentada; lo que a Pepi le parecía maldad y perfidia, no era 
más que astucia y costumbres mundanas, de las que Pepi, en su ardor juvenil, 
aún no era capaz, una incapacidad que le provocaba al mismo tiempo envidia y 



268 

orgullo. Frieda regresaba a la taberna, eso era cierto, las circunstancias, 
combinaciones incontrolables, así lo habían querido, pero dudaba mucho de que 
Frieda fuese especialmente feliz por ello. Más bien se podía decir que los tres 
habían sido desgraciados, con un corto periodo de felicidad en medio y, a ese 
respecto, se había producido una justa distribución. Y la culpa, era cierto, 
aunque no se podía percibir claramente, recaía sobre Frieda y K, pero Pepi 
tampoco carecía por completo de culpa. Le recordaba cómo, a causa de su 
ascenso, se embriagó de arrogancia, cómo se había comportado con K cuando 
Momus quería interrogarle, y cómo le había cerrado a Olga la puerta de la 
taberna y no había querido dejarla entrar. Quién sabe lo cruel que se podría 
haber vuelto, si hubiese podido seguir siendo camarera en la taberna, mucho 
más cruel que Frieda a la que ahora acusaba. Todo aquel que ocupa una 
posición elevada le parece al subordinado, por ese mero hecho, cruel, ésa era la 
crueldad de la que se quejaba Pepi de Frieda, pero aumentar esa crueldad, 
como Pepi había hecho, eso era realmente una injusticia. Pero ahora que Pepi 
estaba deprimida no quería mortificarla, sólo había querido mostrarle con un 
ejemplo que otros se podrían quejar aún más de ella que ella de Frieda y que la 
desgracia no había caído sobre ella de una forma tan incomprensiblemente 
injusta como ella creía. Ella, por ejemplo, había reconocido el error de la belleza 
y del vestido de Frieda, pero otros también podrían haber añadido algo sobre 
ella. Lo que, según su opinión, era muy bello en su vestido, no satisfacía a otros. 
La camarera de la taberna debía ser la camarera y no la amante de todos los 
clientes; si creía esto último —su narración así lo indicaba, así como su 
vestido— se trataba de un gran malentendido. Tal vez Frieda vestía de forma 
demasiado llamativa, pero el vestido de Pepi superaba todo lo permitido. Lo que 
ella llevaba puesto no era un vestido, sino una camisa abigarrada y su peinado 
era ridículo, indigno de su cabello. El hecho de que ese jovenzuelo se hubiese 
quedado prendido de todo eso no era más que una prueba en contra. De esa 
manera no podría prosperar nada. Ahora tenía que regresar, pero era absurdo 
decir que todo estaba perdido. Ahora, si surgía una nueva oportunidad, debería 
aprovecharla de otra forma. Era joven y estaba sana, con un vestido más simple 
se ganaría a todos. Pero tampoco tenía que hacerse una idea exagerada de las 
personas a quienes tenía que ganarse y, en función de esa exageración, 
exagerarlo todo y, finalmente, como no podía ser de otra manera, fracasar. El 
puesto de camarera en la taberna era tan bueno como cualquier otro, cierto, era 
mejor estar en la taberna que abajo, en las habitaciones de los secretarios, y si 
en el mundo no hubiese más que esos dos empleos, uno podría perder la razón 
por pasar del primero al segundo, pero como no era así, sino que, más bien, el 
mundo disponía de innumerables puestos y, desde ese punto de vista, la 
diferencia entre esos dos empleos no era tan grande, incluso eran tan similares 
que se podían confundir, había que reconocer, sin embargo, que ser camarera 
en la taberna no era algo inaudito, una aventura, y que para conquistar el puesto 
no había que acicalarse desesperadamente como una belleza de Circo. Más 
bien para perderlo habría que hacerlo así. Cierto, dijo finalmente K, él 
comprendía muy bien el error de Pepi. En primer lugar, se trataba de un error de 
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juventud. Pepi no debería haber sido tan impulsiva, aún no estaba a la altura de 
ese puesto; joven como era, creía que un puesto como ése debería hacer 
realidad todos los sueños de la juventud, pero eso no era así, ningún empleo lo 
conseguía, y quien ocupaba un puesto semejante con esas esperanzas no era 
apto para desempeñarlo. Además, era muy improbable que hubiese sido Frieda 
quien la hubiese expulsado, dio la casualidad de que Frieda se había vuelto a 
quedar libre y por eso el posadero la ha reintegrado en su puesto, pero incluso 
en el caso de que Frieda no hubiese venido, Pepi no habría podido mantenerse 
en él. Pero no sólo había sido un error de juventud, también era un error que K, 
probablemente, había cometido y él ya no era demasiado joven para lanzarse al 
mundo. En sus respectivos errores tenían algo en común, él y Pepi, y por eso 
también se asombraba de que ella le hiciese esos reproches a causa de sus 
supuestos peregrinajes y de sus inútiles entrevistas, sí, incluso que le insultase 
por esa razón. Era verdad, de eso se había dado cuenta, él quería lograr un 
puesto determinado y todo lo que hacía estaba dirigido a lograr ese objetivo. 
Pero también era probable que se hiciese una idea exagerada de lo que quería 
lograr y precisamente por eso fracasasen sus esfuerzos. Él mismo tendría que 
aprender como Pepi. Aunque su situación era peor que la de ella. Al menos ella 
había alcanzado durante cuatro días lo que se proponía; allí pudo mirar un poco 
a su alrededor y para el próximo intento ya estaba avisada. Él, sin embargo, K, 
fuera cual fuese la distancia a la que se encontraba, ésta no había variado ni un 
ápice. Sí, comparado con Pepi, él ni siquiera era una criada, pues había llegado 
como agrimensor, aunque no había recibido el empleo correspondiente, así que 
ni siquiera había conseguido ese puesto, que lo deseaba tan poco como ella el 
de criada, sí, que incluso lo deseaba aún menos que ella, pero incluso por ese 
puesto se veía obligado a luchar y se trataba de una lucha difícil y, por el 
momento, sin esperanzas de éxito. No sólo Pepi tenía motivos para quejarse. 
Sólo había querido secar las lágrimas de Pepi, que también le dolían a él. Pero 
él no se quejaba. La justicia de su pretensión estaba tan clara que a veces creía 
que podría acostarse sin preocupaciones —primero, es cierto, tendría que 
conquistar la cama y dejar que su pretensión luchase sola por sí misma, eso 
bastaría. Pero eran otra vez sueños, sueños dañinos e inútiles. 

Pepi no había comprendido todo lo que K había dicho, ni siquiera lo había 
escuchado todo, en algunas cosas, como en lo referente a su vestido, se había 
quedado prendida de sus propias reflexiones y lo siguiente se le había 
escapado. Pero todo lo dicho la había puesto triste, quizá antes se había sentido 
desgraciada, ahora se sentía triste y en su indefensión, para la cual, según el 
juicio de K, Bratmeier no bastaba, se inclinó hacia la mano de K, la presionó 
contra sus ojos y lloró. 

Y luego volvió al mostrador, al principio vacilante, después con exagerada 
rapidez, allí empaquetó sus cosas, hizo una seña a Bratmeier, que en dos saltos 
se plantó a su lado, se estremeció, como si creyese haber oído a alguien 
acercándose por el pasillo, y salió apresuradamente, seguida por Bratmeier, no 
sin antes arreglarse algo la parte trasera de su peinado. 
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En ese momento creyó Gerstäcker que había llegado su momento. Aunque 
durante todo el tiempo había intentado conseguir que K le escuchase, comenzó, 
no podía hacerlo de otra manera, de forma bastante grosera: 

—¿Tienes un empleo? 
—Sí —dijo K—, uno muy bueno.  
—¿Dónde? 
—En la escuela. 
—Pero tú eres agrimensor, ¿no? 
—Sí, pero es un puesto provisional, permaneceré allí hasta que reciba el 

contrato como agrimensor, ¿comprendes? 
—Sí, y eso ¿durará mucho? 
—No, no, puede llegar en cualquier momento, ayer hablé al respecto con 

Erlanger. 
—¿Con Erlanger? 
—Ya lo sabes, no me aburras. Vete, déjame. 
—Bueno, muy bien, has hablado con Erlanger, pensaba que eso era un 

secreto. 
—Contigo no compartiré mis secretos. Tú eres quien me insultó cuando me 

quedé inmovilizado en la nieve ante tu puerta. 
—Pero luego te llevé a la posada del puente. 
—Eso es cierto, y no te he pagado el viaje. ¿Cuánto quieres?  
—¿Te sobra el dinero? ¿Te pagan bien en la escuela? 
—Lo suficiente. 
—Conozco un empleo donde te pagarían mejor.  
—¿Acaso contigo, con los caballos? 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Me acechas desde ayer por la noche para atraparme. 
—Ahí te equivocas. 
—Si me equivoco, mejor. 
Ahora que te veo en una situación tan desesperada, a ti, a un agrimensor, a un 

hombre instruido, con ese traje raído, sin abrigo, venido a menos, despertando la 
compasión de cualquiera, en consonancia con los harapos—de Pepi, quien 
probablemente te apoya, ahora me acuerdo de lo que una vez dijo mi madre: 
«No se debería dejar que ese hombre se deprave tanto». 

—Un buen consejo, por eso no voy a tu casa. 
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K se desembarazó de Gerstäcker, pues la posadera entró en ese momento, 
ella llevaba, como por consuelo, el mismo vestido que la noche anterior, pero 
todo estaba cuidadosamente planchado, lo que tendría que haber costado un 
gran esfuerzo, pues el vestido tenía muchos pliegues, especialmente en lugares 
donde no parecían ir bien, por ejemplo en los laterales hasta las axilas, de tal 
manera que los brazos no se podían pegar completamente al cuerpo. Además, 
influían en los movimientos de la posadera, adoptando cierta solemnidad y 
orgullo, mientras que ella en realidad tenía que ser grácil y ligera. Primero 
preguntó por Pepi, parecía visiblemente enojoso para ella que ya se hubiese ido. 
K disculpó a Pepi diciendo que ella había creído que Frieda vendría en seguida, 
pero por la posadera supo que eso no era seguro, que Frieda estaba encerrada 
en su habitación y al parecer no se sentía bien. K preguntó si debía traer a Pepi. 
No, dijo la posadera, Frieda tiene que venir aunque esté enferma. Pero entonces 
pareció tomar conciencia de con quién estaba hablando y preguntó asombrada 
qué hacía K allí, por qué no se había ido ya hacía tiempo. K dijo: 

—He estado esperando a la señora posadera. 
—¿Sí? —dijo ella sonriendo con cansancio—. Entonces ven. 
Gerstäcker quiso salir detrás de la posadera y de K, deslizándose por la 

puerta, pero K se lo impidió. 
—Tú te quedas aquí —dijo él—. Eres muy pesado.  
—¿Viene contigo?—dijo la posadera. 
—No —dijo K—, sólo lo pretende. 
Fueron por el pasillo hasta llegar a una puerta de la que K ya había visto salir 

con anterioridad al posadero. Era la oficina privada del posadero: también 
estaba escrito sobre la puerta, como K advirtió en ese momento. Era una 
habitación pequeña y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja fuerte 
estaban adosados a dos paredes, en las otras dos paredes había una estantería 
con libros de contabilidad y una otomana. La posadera señaló la otomana e 
invitó a que K se sentase, ella se sentó en una silla giratoria al lado del pupitre. 

Ayer fuiste grosero —dijo la posadera—, eso no es conveniente. 
—Estaba muy cansado —dijo K—, no había dormido durante varias noches y 

luego tuve ese susto en el corredor. Además, no fui grosero. 
—Fuiste grosero, no lo niegues, es horrible que ahora lo niegues. Si eres 

cobarde, no tengo nada más que hablar contigo. Entonces vete otra vez. 

41 Variante: 
«Tienes preocupaciones necesarias e innecesarias —dijo K—. Más 

innecesarias que necesarias; no me sorprende que tengas la desgracia a tu 
servicio cuando temes continuamente que te embauquen y por eso te esfuerzas 
continuamente en afrontar las consecuencias. Eso no lo puede soportar nadie, ni 
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siquiera una persona afortunadamente tan fuerte como tú lo eres. ¡Qué 
imaginación más desbocada tienes! La habitación de las criadas debe de ser 
muy oscura y opresiva para generar esos pensamientos. Con ello te has 
preparado mal para tu puesto y ahora lo pierdes como tiene que ser. Pero yo en 
tu lugar no estaría tan desesperado por ese hecho». 

42 Variante: 
«Y en el fondo ni siquiera estás enamorado de ella, sino de la posadera de la 

posada del puente, pues cuando se habla de Frieda, en realidad se habla de la 
posadera, Frieda es su criatura, que ejecuta su voluntad y hacia la que acude 
constantemente para pedir consejo. Ésa era mi esperanza cuando llegué aquí, 
que la caída de Frieda se hubiese producido sin el conocimiento de la posadera, 
que Frieda fuese rechazada por la posadera y que yo también pudiera ocupar su 
lugar en el afecto de la posadera. Ahora hablo contigo con toda franqueza. De 
las flechas de Frieda no habría tenido miedo, habría sabido repelerlas como si 
fuesen moscas, y a Frieda con ellas». 
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